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Pan Dergi'nin son sayısı 2021 yılındaki "Öteki" başlıklı sayı idi. O sayının çıktığı 2021yılından bugüne yeni konular 
bulundu, yeni fikirler tartışıldı ve yeni yazılar yazıldı. Ancak, ülkenin sürekli değişen gündeminden değişen dergi 
kadrolarına birçok talihsiz sıkıntıdan ötürü iki ayda bir çıkan dergimiz maalesef uzun bir süre çıkamadı. Bu durumda 
dergiye emek vermiş ve vermeye devam eden, yazı, şiir,öykü  çeşit çeşit eserler yazan arkadaşlarımızın da eserlerini 
dergimizde yayınlayamadık. Bu uzun bekleyişin sonunda bu sayımızla, yani "Aşk" sayımızla, dönüş yapıyoruz. Ya-
zıları, eserleri, illüstrasyonları ile, okuma toplantılarımızdaki katkıları ile türlü türlü yardımı dokunan herkese teşekkür 
ediyorum. Özellikle okuma toplantılarının moderasyonu, kurumsal iletişim ve diğer konularda bizlere büyük yardım-
ları olan Turgut Can Küçük, Leyla Nisa Aktaş ve Alperen Yalçın'a ayrıca teşekkür ederim. Son olarak, bu sayının sonun-
da tamamlanmasında çok büyük katkıları olan Aslı Günenç ve Çağlar Ilgın Sakaoğlu'na da teşekkür ediyorum. 5 yıllık 
aradan sonra geri dönüşün Aşk sayısı ile olması beni çok mutlu ediyor. Onca çaba, emek ve zaman sayesinde bir şeyin 
üretilmesi de "aşk" değil midir zaten?

"Aşk nedir?" diye 100 kişiye sorulsa 100 farklı cevap gelir. Bunu herkes duymuştur artık. Aşk nedir, ne değildir, ne ol-
malıdır, ne olmamalıdır... bu soruların herhangi birine kesinkes bir cevap vermek mümkün değil. Biz de burada buna 
bir cevabımız var iddiasında bulunmuyoruz sonuçta. Ama aşk betimlemesi zor, hatta imkansız olsa da daima insanı 
kendisi hakkında konuşturmayı, yazdırmayı, çizdirmeyi ve her türlü şeyi yaptırmayı başarır. Kimi zaman da kendisi 
üzerine bir dergi sayısı hazırlatmayı başarır.

Umuyorum bu sayı, belki tam bir cevap sağlamasa da, en azından aşk hakkında bir fikir, bir ipucu, bir hayal sağlar ve 
aşka dair bildiklerimizin ötesine geçmemizi mümkün kılar.

İyi okumalar diliyorum.

Genel Yayın Yönetmeni
Furkan Durgun

Önsöz
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Ali Günce Tepe

Vardır Bu Aşkta Da Bir Kerem: Kerem ile Aslı 
Hikayesinin  Tasavvufi Bakışla Bir İncelemesi DOSYA

	 Edebi metinler tüketicileri için yeni kimlikler 
oluşturma yahut bu kimliklerin gerekliliklerini aktarma 
noktasında mahir ürünlerdir. Sözlü kültür anlatıları da 
edebi metinlerin sahip olduğu kimlik aktarımı işlevine 
fazlasıyla sahiptir. Genellikle bir topluluğun önünde 
ozan ya da aşık tarafından icra edilen sözlü kültür ögele-
ri, söz ve icra temelli aktarıldığından tüketicileri için çok 
daha etkileyici olması muhtemel anlatılardır. Bu kimlik 
aktarımının karakterlerin başına gelen olaylar ya da bun-
lara verilen tepkiler üzerinden yapıldığı düşünülebilir. 
Böylece incelenen her sözlü anlatıyı bu düzlemden oku-
mak, anlatıcının aktarmak istediği kimliğin bulunması 
adına faydalı olabilir. Bu bilgilerin ışığında bir sözlü kül-
tür ürünü olan Kerem ile Aslı  hikayesinin aktardığı aşk 
ve gurbet anlatısı ile içerisinde barındırdığı “dervişlik”, 
“yolculuk” ve “yanarak yok oluş” sembollerinin ışığında 
incelendiğinde tasavvufi bir aşkı anlattığı görülür1 (Öz-
türk, 2009).
	 Anlatıyı incelemeye geçmeden önce, bu yazıda 
okurun sıkça karşılaşacağı iki tasavvufi kavramın açıklan-
ması faydalı olacaktır: aşk-ı mecazi ve aşk-ı hakiki. Aşk-ı 
mecazi, yani geçici aşk, birine karşı duyulan yoğun duy-
gular için kullanılır. Aşk-ı hakiki , yani gerçek aşk, Allah’a 
duyulan hisler için kullanılır (Gölpınarlı, 1985, s. 79). An-
latı içerisinde baş karakter olması sebebiyle odaklanıla-
cak olan Kerem’in Aslı’ya duyduğu aşk, geçici aşk olarak 
tanımlanabilir. Fakat Gölpınarlı’nın aşk-ı mecazi ve aşk-ı 
hakiki arasındaki ilişkiyle alakalı söylediklerine bakacak 
olursak yapacağımız tanımlama değişiklik gösterebilir: 
“Aşkın, maddi, manevi, bütün bağları kurduğuna, insanı 
ancak sevgiliye hasrettiğine bakarak sûfîler, geçici aşkı 

1 Bu yazıda Kerem ile Aslı’nın Anadolu versiyonu kaynak alın-

mıştır. Yapılan yorumlar aynı kitabın içerisinde mevcut olan Azer-

baycan versiyonu ele alındığında değişiklik gösterebilir (Öztürk, 

2009).	

da hoş görmüşler ve ‘mecaz hakikatin köprüsüdür’ de-
mişlerdir” (Gölpınarlı, 1985, s. 79). Gölpınarlı’nın bu akta-
rımı bize Kerem’in Aslı’ya duyduğu aşkı geçici ve sıradan 
bir duygu ifadesi olarak değil, aksine, ulu ve uhrevi bir 
aşka döşenen taşlar olarak görmemiz gerektiğini söylü-
yor. Böylece anlatı incelenirken yalnızca dünyevi aşk de-
ğil, tasavvufi alt metin de incelenmelidir.
	 Kerem’in aşkının derinliğini gösteren ilk nokta 
Kerem’in dervişliğidir. Derviş kelimesinin kökeni Farsça 
olup kelime olarak yoksul anlamına gelmektedir (Kub-
bealtı Lugatı, t.y.). Gölpınarlı dervişliği tasavvuf ehlinin 
“varlıktan geçmeyi” şiar edinmesiyle açıklar (1985, s. 17). 
Tasavvuf şiirinin önemli temsilcilerinden olan Yunus Em-
re’nin şu beyitleri de Gölpınarlı’ya temel oluşturan bir 
niteliktedir: “Canım bu tene gireli nazarım yoktur altına / 
Düştüm ayaklar altına topraklayın tozar oldum” (Yağmur, 
2008, s. 257-258). Yunus’un dünya malından vazgeçtiğini 
ve kendi statüsünü önemsemediğini ifade eden bu beyit 
Kerem’in ağzından çıkmışçasına kendisinin seçtiği yolu 
açıklamaktadır. Isfahan şahının oğlu olan Kerem, Aslı’nın 
ailesiyle beraber kaçmasının ardından babasının bütün 
uyarılarına karşı çıkar ve ona Aslı’nın peşinden gitmek is-
tediğini şu sözlerle ifade eder: “(…) Benim Aslı’mı babası 
alıp kaçmış. (…) Baba ben ondan başkasını istemem. El-
bette giderim” (Öztürk, 2009, s. 17). Bu dileğini de gerçe-
ğe dönüştüren Kerem, sazı ve yol arkadaşı Sofu’yla bera-
ber bütün şan, şöhret ve zenginliklerini kenara bırakarak 
Aslı’nın peşinden yola çıkarlar. Böylece yazının ilerleyen 
safhalarında bahsedilecek olan olayların ve sembollerin 
ortaya çıkmasına sebep olan aşk-ı mecazi ve aşk-ı hakiki 
yolculuğu başlar. 
	   Kerem, Isfahan yakınlarında bir çeşmeden 
başlayan ve Halep’te biten hikâyede elliyi aşkın şehir, 
köy ya da mevkiden geçerek Aslı’ya kavuşur. Kerem’in 
yolculuğu incelendiğinde, bir dervişin tasavvufi yolcu-
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luğunda (seyr-i sülûk) yaşadığı tecrübe görülmektedir. 
Bu tecrübe kesret, vahdet ve fenafillah olmak üzere üç 
aşamadan oluşur. Allah’ın tecellisiyle dünyaya gelmiş her 
şey ve hikâyedeki onlarca şehir, tasavvufi yolculuğun ilk 
adımı olan “kesret”i simgeler. Kesret, Arapça “çokluk” an-
lamına gelir ve tasavvufi terminolojide kişinin dünyadaki 
varlığın çokluğu sebebiyle hakikati göremediği aşamayı 
temsil eder (Kubbealtı Lugatı, t.y.). Bu yolculuğun ikinci 
adımı ise “vahdet”tir. Anlatı içerisinde Aslı vahdeti, yani 
Allah’ı ve tekliği, imler pozisyondadır. Üçüncü ve son 
aşama ise “fenafillah”tır, yani Allah’ın zatında nefsen yok 
olmaktır. Nefis ise tasavvuf ilminde kulun kötü, beğenil-
meyen, bayağı ve hayvani arzularının barındığı benlik 
olarak açıklanır (Kubbealtı Lugatı, t.y.). Bu nefis anlayışı, 
kurulan kesret-vahdet-fenafillah üçlü tasavvufi ilerleyiş 
öğretisinin her basamağında içkin bir yer alır. Bahse-
dilen aşamaları geçebilmek ve bir arpa tanesi dahi yol 
kat edebilmek için kişiden kendi nefsini, yani “benlik”ini 
yok etmesi beklenmektedir. Bu noktada Kerem’in sazıyla 
okuduğu bir dörtlükten örnek vermek açıklayıcı olacak-
tır: “Dertli Kerem eder bilmezim noldum / Aşkına düşeli 
sarardım soldum / Yitirdim Aslı’mı Mecnun’a döndüm / 
Doldum bade ile dolu neylerim” (Öztürk, 2009, s. 40). Ol-
dukça zorlu bir süreç olan nefis terbiyesinin ve “benlik”in 
yok oluşunun Kerem’deki tezahürünü de Kerem’in oku-
duğu bu dizelerde görmek mümkündür. Kerem aşkın-
dan ötürü düştüğü durumu telmih ile pekiştirerek “Leyla 
ile Mecnun”  hikayesinin Mecnun’u üzerinden kendisine 
yeni bir “aşık”lık paradigması kurar. 
	 Nefis temasının öne çıktığı bir başka örnek ise 
Kerem’in Kayseri’de başına gelen olaylardır. Kayseri’de 
gezerken halktan, bir keşiş evi olduğunu duyan Kerem 
eve gider ve orada Aslı’yla ailesini görür. Kendisini diş 
çektirmek üzere gelen biri olarak tanıtan Kerem “Yanlış 
çektin, o değildir, işte budur yok budur” (Öztürk, 2009, s. 
117) diyerek Aslı’nın annesine 32 dişini de çektirir. Hep-
sini çektirdikten sonraki acıya ve kana dayanamayan Ke-
rem, Aslı’dan kalan çevreyi (bir tür yazma) ağzına tutarak 
kanı durdurmaya çalışır. Bu süreci ise Aslı’nın annesine 
sürekli yanlış dişi çektiğini söyleyerek ağzında diş kal-
mayana kadar devam ettirir. Kerem’in Aslı’yı daha fazla 
görebilmek uğruna çektiği fiziki acı ise Kerem’in sahip 

olduğu nefis kontrolünün ve duyduğu aşkın büyük bir 
göstergesidir (Geldi, 2016, s. 61).  
	 Kerem’in yanarak yok oluşuyla imlenen ve 
tasavvufi ilerleyişin üçüncü, yani son aşaması olan “fe-
nafillah”a ermek ise hikâyenin tasavvufi olarak yorum-
lanması adına kullanılabilecek üçüncü aşamadır. Kulun 
benliğinin Allah varlığında yok olması anlamına gelen 
“fenafillah,” kul adına “zahir,” yani görülen, dünyanın ye-
rini “batıni,” yani gizli ve teslimiyet dolu bir hayata bırakı-
şını simgeler. Kerem de Aslı’yla kavuşmasını simgeleyen 
gerdek gecesinde yanarak yok olup beşeri hayatına son 
noktayı koymaktadır. Kerem, yandığı yani fenafillaha er-
diği anda şu dizelerle anlatıyor: “Çektiğim dert ile elem / 
Benden ibret alsın âlem / Böyle çalınmıştır kalem / Yana-
rım Aslı’m yanarım” (Öztürk, 2009, s. 156). Bu dizelerde 
vurgusu yapılan dert ve ibret motifleri ile kalem ben-
zetmesiyle verilen kader teması bundan önceki parag-
raflarda bahsedilen tasavvufi yolu ve ilerleyişi betimler 
niteliktedir. 
	 Kerem’in yaşadığı aşkın yanı sıra doğayla kur-
duğu ilişkide de tasavvufi öğretilerden izler görmek 
mümkündür. Tasavvuf ilminin ana kaynaklarından birisi 
Hz. Muhammed’in sözleri ve hareketleridir (Tenik, 2017, 
s. 11). İslam peygamberinin mucizeleri halk hikâyelerin-
de ve tasavvufi metinlerde de yer bulmuştur. Bu muci-
zelerden doğayla alakalı olanlarına örnek olarak Pey-
gamber’in üzerine çıkıp hutbe verdiği hurma ağacının 
yerine bir minber yapılınca hurma ağacının ağlaması ve 
Peygamber’in onu sakinleştirmesi verilebilir. İkinci örnek 
ise İslam dinine çağırdığı bir bedeviye Allah’ın varlığını 
ve kendi resullüğünü ispat etmek için tek sözüyle bir 
ağacı köküyle beraber yanına çağırıp sonrasında ise geri 
göndermesidir (Kırkız, 2017). Örnekler incelendiğinde, 
Peygamber’in doğadaki varlıklarla iletişim kurabildiği 
görülmektedir. Kerem’in de yolculuğunun çeşitli safha-
larında bahsi geçen türde bir iletişim kurmayı başardığı 
görülür. Örneğin, çoban köprüsüne türkü okuduktan 
sonra yanında “devranın aynası” dediği bir ceylan gören 
Kerem, ona yol sormak amacıyla ceylana saz eşliğinde 
bir dörtlük türkü okur. Sonrasında ise ceylandan gelen 
cevapla türkü aracılığıyla âdeta atışırlar. Kerem ceylana 
“(…) Erzurum’da bulur muyum Aslı’mı? / Yoksa Keşiş yine 
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alıp kaçtı mı?” diye sorar, ceylan ise ona “(…) Keşiş Erzu-
rum’a gitmiştir ama / Ondan ötesini bilemem hele” diye 
cevap verir (Öztürk, 2009, s. 71-72). Görüldüğü üzere 
Kerem’in doğayla kurduğu ilişki, peygamberin mucize 
gösterme eylemine referans vermektedir. Bu noktada, 
peygamber ile Kerem arasında bir tasavvufi kimlik akta-
rımından bahsetmek mümkündür.
	 Kerem ile Aslı hikâyesi, olaylar ve imgeler üze-
rinden incelendiğinde, anlatının tasavvuf bilgisini ve 
kimliğini aktaran bir anlatı olarak yorumlanmaya açık 
olduğu görülmektedir. Bu da halk nezdinde bir aşk hi-
kayesi olarak bilinen bu eserin aslında içerisinde tasav-
vufi bilgiyi de barındırdığını söylemeyi mümkün kılıyor. 
Böylece Kerem’in yaşadığı aşkı, sadece geçici ve dünyevi 
bir duygu olarak değerlendirilebilecek aşk-ı mecazi’den, 
aşk-ı hakiki’ye -yani ilahi aşka- dönüşen bir süreç olarak 
yorumlamaya imkan veriyor. Buna göre Kerem’in dün-
yevi her şeyi geride bırakıp Aslı’nın peşine düşmesi, ta-
savvufi bir yolculuğun başlangıcıdır. Bu yolculuk; kesret, 
vahdet ve fenafillah gibi aşamaları içeren bir dervişin 
tasavvufi yolculuğu ile paralellik gösterir. Kerem’in bu 
süreçte karşılaştığı zorluklar ile nefis terbiyesi, onun ma-
nevi gelişimini ve aşkının derinliğini ortaya koyar. Hikâye 
aynı zamanda, tasavvuf ehlinin örnek aldığı en önemli 
kişi olan Hz. Muhammed’in mucizelerine yapılan telmih-
lerle de tasavvufi yorumları güçlendirir. Kerem’in doğay-
la kurduğu ilişki, Peygamberin mucizelerini hatırlatarak 
hikâyenin tasavvufi kimliğini daha da pekiştirir. Bu açılar-
dan bakıldığında, sade bir aşk anlatısı gibi görünen Ke-
rem ile Aslı’nın aslında tasavvufi bir aşk hikayesi olduğu 
anlaşılır.

 KAYNAKÇA:

1.	 Bal-Geldi, N. (2016). Kerem ile Aslı hikâyesinin 
sembolik çözümlemesi [Yüksek lisans tezi, Fırat 
Üniversitesi].

2.	 Gölpınarlı, A. (1985). 100 soruda tasavvuf. Ger-
çek Yayınevi.

3.	 Kırkız, K. (2017). Hz. Peygamberimizin (SAV) 
mucizeleri. T.C. Cumhurbaşkanlığı Diyanet İşleri 
Başkanlığı Kula Müftülüğü. https://manisa.diya-
net.gov.tr/kula/sayfalar/contentdetail.aspx?Me-
nuCategory=Kurumsal&ContentId=191

4.	 Kubbealtı Lugatı. (t.y.). Derviş. Kubbealtı lugatı 
içinde. https://lugatim.com/s/DERV%C4%B0%-
C5%9E adresinden erişildi.

5.	 Kubbealtı Lugatı. (t.y.). Kesret. Kubbealtı lugatı 
içinde. https://lugatim.com/s/KESRET adresin-
den erişildi.

6.	 Kubbealtı Lugatı. (t.y.). Nefis. Kubbealtı lugatı 
içinde. https://lugatim.com/s/NEF%C4%B-
0S%E2%80%93NEFS adresinden erişildi.

7.	 Öztürk, İ. (Haz.). (2009). Kerem ile Aslı. İş Bankası 
Kültür Yayınları.

8.	 Tenik, A. (2017). Tasavvuf ilminde Hz. Peygam-
berin rolü. Harran Üniversitesi İlahiyat Fakültesi 
Dergisi, 37, 9–30.

9.	 Yağmur, S. (Haz.). (2008). Yunus Emre divanı. 
Dergah Yayınları.

Sosyal medyada Pan Dergi‘yi takip etmek için

instagram.com/pan_dergi

twitter.com/pan_dergi

facebook.com/pandergi



pan 

sayı 118

Beyoğlu

Oluk oluk akan gecenin yuttuğu binalar
İçimde bir kış kısrağı gibi uzuyorlar
Ellerin göğsümde parçalanacak
Ödüm kopuyor
Kırık kaldırımlar yatağı olmuş
Çürük yaz meyvelerinin
Başın boynumda yarılacak
Ödüm kopuyor
Beyoğlu kusuyor insanlığını tarihine
Yokuşların sahipsizliği akmış
Kasıkların karnımda ezilecek
Korkuyorum

Nefes Kayra Karabal

ŞİİR
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	 Tasavvufun içerisinde “Vakit”; yapısı, alegori-
si, edebî kavramsallığı ile sufiliğin duygusal ve fiziksel 
tecrübî hayatının açıklanması etrafında birçok şekiller-
de kurulmuştur. Tasavvuftaki iki ana kavram olan “Seyr 
ü Sülûk” ile “Devran”, “Vakit” ana kaynağıyla beslenilerek 
tasavvufî eserler içinde derinlemesine oluşturulur. Zahirî 
hayatın tecrübeleri ile batınî tarafı anlatabilecek bir söy-
lev inşa etmek ve bunu sanatsal kanallarla aktarabilmek, 
sufîler (âlimler ve/veya şairler) için kritik ve çok katmanlı 
bir süreçtir. Zira tasavvufî tecrübeyi gelenek içerisinde 
diri tutan, bu aktarımın merkezindeki “Vakit” öğretisidir. 
Bu gelenek aktarımını güçlü bir şekilde eserlerinde or-
taya koymasıyla öne çıkan iki isim, aralarında neredey-
se yedi yüz yıl bulunmasına rağmen, Ahmed Gazalî (ö. 
1126) ve Şeyh Galib’dir (ö. 1799). Gazalî orta ve geç Orta 
Çağ dönemi içerisinde yaşadığı dönemde kaleme aldığı 
Sevânihu’l-Uşşâk adlı eserinde, ağabeyi İmam Gazalî’nin 
“marifet” yaklaşımından farklı olarak, “muhabbet” kavra-
mını “aşk” ile fikrî ve kitabî bir yaklaşımla yeniden kurmuş 
ve tanımlamıştır. Gazalî, tasavvuf ilminin o döneme ait 
literatürünün ötesine geçerek bu alanı genişletecek bir 

teorik çerçeve inşa etmiştir. “Aşk”ın batınî taraftaki “Va-
kit”in içerisinde girdiği hâlleri zâhirdeki “Âşık”ın bedeniy-
le fiziksel hâle getirerek, zâhir olan dünyadaki “Vakit”in 
yapılarını açıklamaya, anlamaya ve aktarmaya çalışmış-
tır.1  Şeyh Galib ise Hüsn ü Aşk mesnevisinde, Gazalî’nin 
felsefî bir dille tanımladığı “Aşk” kavramını ana karakterin 
serüveni etrafında alegorik bir olay örgüsüyle kurgular. 
Bu sanatsal anlatı aracılığıyla da “Vakit” kavramını işler.  
2Galib, yüksek derecede sembolik anlatılar ve özgün ka-
rakter kurulumlarıyla tasavvufun zihinden hislere doğru 
hitap etmeye çalışan tarzı çerçevesinde, sanatsal alego-
rinin zemininde okuyucuya tasavvufî “Aşk” tecrübesini 
aktarmaya çalışır. 
Her ikisi de eserlerinde bir mürşidin gözetiminde Allah’ı 
bilmeye giden süreç olan “Seyr ü Sülûk”un “Vakit” içeri-
sindeki tecrübe edilen zamansal yansımasının boyutla-

1 Ahmed Gazalî, Âşıkların Hâlleri: Sevânihu’l-Uşşâk, çev Turan Koç 

and Mehmet Çetinkaya (Ankara: Hece Yayınları, 2008).	

2 Şeyh Galib, Hüsn ü Aşk, ed. Muhammet Nur Doğan (İstanbul: 

Ötüken Neşriyat, 2002).

Tarık Erdel

Tasavvufta “Vakit” Kavramının “Aşk” Etrafında Fikirden 
Alegoriye İki Büyük İfadesi: Ahmed Gazalî ’nin Sevâni-
hu’l-Uşşâk’ı ve Şeyh Galib’in Hüsn ü Aşk’ı DOSYA

Kevser-i âteş-nihâdın adı aşk
Dûzah-ı cennet-nümânının adı aşk

Bir lûgat gördüm cünûn isminde ben
Anda hep cevr ü cefânın adı aşk.

(Şeyh Galib)

İşin gönül çelmektir senin; mâzursun 
Gam nedir hiç bilmezsin; mâzursun 

Her gece kan ağlarken ben, sensiz
Sen bir gece bile kalmadın sensiz, mâzursun

(Ahmed Gazalî)
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rına odaklanır. Aynı zamanda, “Devran”ın sürekli yaratım 
öğretisiyle oluşturduğu tanrı “Aşk”ıyla oluşan evrenin 
tecrübe ettirdiği tekerrür zeminli “Vakit”i ortak şekilde iş-
ler. Gazalî ile Galib arasındaki temel fark Gazalî’nin bunu 
detaylı ve sistemli düşünce kurulumlarıyla oluşturduğu 
fikrî metinlerle yapmasına karşın Galib’in bunu sanat ile 
aktarmasıdır. Bu fark, Gazalî’nin yaşadığı dönemde “Aş-
k”ın kavramsal bir şekilde kurulumunun tasavvuf içeri-
sinde ilk defa onun bu kadar farklı bir derinlikte yapma-
sından dolayı ortaya çıkar. Şeyh Galib, Gazalî’den yaklaşık 
yedi yüz yıl sonra, onun düşünsel mirasını taşıyan tasav-
vufî “Aşk” geleneğini devralmıştır. Birçok araştırmacının 
hemfikir olduğu üzere Galib; defalarca işlenmiş olan bu 
kavramı, modern öncesi dönemin sanatsal açıdan en 
yetkin ve en kompleks anlatısına ulaştırır. Bu kavramsal 
anlatıların aktarımına olan yaklaşımlar yıllar geçtikçe 
farklılaşır ancak argümanın özü korunur. Gazalî; “Vakit”in 
“Âşık” tarafından idrak edilmesinin imkansızlığına vurgu 
yapar ve bu sebeple bazı zaman boyutlarının ne anlatı-
labileceğini ne de algılanabileceğini öngörür. Şeyh Galib 
ise bu soyut boyutları sanatsal alegorilerle örerek, onları 
hem sunulabilir hem de algılanabilir bir zemine taşır.  3İki 
yazar arasındaki yedi yüz yıllık süreçte kesintisiz biçimde 
inşa edilen tasavvufî zemin, her iki esere ortak ve farklı 
yönlerle yansımıştır. Galib’in Mevlana’nın Mesnevî’sini 
esas alması gibi örneklerle belirginleşen bu yansımalar, 
tasavvuf edebiyatının şekil olarak geçirdiği evrimi açıkça 
gözler önüne sermektedir.
Ahmed Gazalî, içinde bulunduğu çağ sebebiyle tasav-
vufî öğretilerin pratik yapısından doğan teorik zeminin 
yeni oluşturulmaya başlandığı o dönemde yazdığı Sevâ-
nihu’l-Uşşâk eseriyle öne çıkmıştır. Bu zemine detaylı bir 

3 “Algınabilir”lik “söylenemez” olanı “söylenebilir” hâle getirme 

sürecinin kendisidir çünkü Gazalî de Galib de kendisini okuyucu 

karşısında “mürşid” olarak onlara “söylenebilir” hâlde aktarımlar 

yapar, ilk onlar “sır”rı “algıla(yabili)r” ardından “söyleyebilir” hâle 

getirebilir. Bazıları sadece “algıla(yabili)r” ve “söylenemez”likte 

kalır. Bazıları ise ikisini de yapamaz. Tasavvuftaki bâtın ve zâhir 

arasındaki temel ilişki burada oluşur. Bu konuda daha detaylı 

bilgi için bkz. Michel de Certeau and Marsanne Brammer, “Mysti-

cism,” Diacritics 22, no. 2 (Summer 1992): 11–25.

biçimde “Aşk” kavramının tüm yapılarını yeni bir dil ve 
söylev üzerinden inşa ettiği kurucu fikirler ile sunmaya 
çalışmıştır. Ayrıca, sufî pratiğin “sır“rı açıklamamak öğre-
tisinin aksine, hissî ve yoğun mistik tecrübelere dayanan 
sufî eserlerden çok ilmî ve anlaşılabilir bir altyapı sağla-
yabilmiştir. Ortaya sunduğu “hâller”i açıklayabilmek adı-
na yer yer şiir sanatına başvursa da tanımlayıcı, açık ve 
açıklayıcı bir yaklaşımla felsefî metinlerle eserini oluştur-
muştur. Gazalî’nin yaşadığı dönemin koşulları, tasavvufî 
anlatılarda daha kuramsal bir tercihi beraberinde getir-
miştir. Bu dönemde sufilerin pratiklerini zihinsel olarak 
anlamlandırmak ve “hâlleri” ilmî olarak teorize etmek; 
tecrübeyi hikâyeleştirerek sunmaya kıyasla daha çok 
tercih edilmeye başlanmıştır.4  Ağabeyi İmam Gazalî ile 
olan etkileşimi dikkate alındığında, Ahmed Gazalî’nin, 
o dönemde daha çok tecrübî usullerle aktarılan tasav-
vufî öğretileri ilmî bir zeminde anlamlandırmaya öncelik 
verdiği söylenebilir. Tüm bunlarla beraber, “Vakit” Gazali 
için sebebi ve sonuçlarının, yani “süreç” hâline gelişinin, 
incelenmesiyle eserde yer bulur. “Maşûk” “Vakit”in bizzat 
kendisidir ve “Aşk” süreci Gazalî için anlatısına dahil ettiği 
tüm “hâller”in bütünüyle oluşur. Gazalî “Aşk”ı başlangı-
cından itibaren sonuna dek anlatarak “Vakit”in “Maşûk” 
ile birleşmesini fikrî olarak sistemleştirerek pratikteki 
“Seyr ü Sülûk” öğretisini teoride inşa eder.
Gazalî, eserinin 47. faslında üç ayrı “Vakit” tanımı sunar. 
Bunlardan ilki; varlığın başlangıç evresi olan, “Maşûk”un 
zatının idrak edildiği vakittir. İkinci aşama olan yaratım 
sürecinde ise idrakin kendisi, “Âşık” bünyesinde bir varlık 

4 Ahmed Gazalî ile belirginleşen bu kuramsal temayülün ve tasav-

vufî tecrübeyi sistemleştirme çabasının izleri; özellikle Şehâbed-

din Sühreverdî’in (ö. 1191) İşrâkī metafiziğinde, İbnü’l-Arabî’nin (ö. 

1240) varlık mertebeleri çözümlemelerinde, Rûzbihân-ı Baklî’nin 

(ö. 1209) "hâl" fenomenolojisinde ve Necmeddîn-i Kübrâ’nın (ö. 

1221) manevi keşifleri sistematize eden metodolojisinde açıkça 

görülmektedir. Bu müellifler, sufi yaşantısını, 9-11. yüzyıllar 

arası ortaya çıkan, salt bireysel bir menkıbe aktarımı olmaktan 

çıkararak, onu evrensel bir ontoloji ve bilgi teorisi (epistemoloji) 

zeminine taşımışlardır. 13. yüzyıldan sonra yeni bir tasavvuf dü-

nyası inşa etmeye başlamışlar ve bu dünya tekke etrafında yeni 

bir edebiyat türünün oluşmasını sağlamıştır.

Tarık Erdel



pan 

sayı 1112

olarak belirir. Son aşama, “Âşık”ın idrake tam anlamıyla 
ulaşabildiği vakittir; bu da Gazalî’ye göre dünya hayatın-
daki hissî ve fiziksel tecrübeyi temsil eder. Tüm bu “Vakit” 
idraki, temelinde “Seyr ü Sülûk”taki Allah’ın idraki ile aynı 
öğretidir; varlığın yaratımında “Aşk”ın sürekli hâlde var 
olabilmesi ise onun “Vakit”ten bağımsız bir şekilde var 
olabileceğini göstermektedir. Gazalî bu noktada “Aşk” 
ile Allah’ı birleştirir çünkü varlığı bağımsız ve ezelî olan 
bir tek odur. İkinci olarak Gazalî’de, tecrübe edilen “Va-
kit” karşımıza çıkar; sufînin “Seyr ü Sülûk” yolculuğu tam 
da bu evrede başlar. Üçüncü olarak ise zahirî dünyadaki 
“Âşık”ın sarhoşluk hâli ele alınır. Âşığın bu hâlde oluşu, 
aslında önceki vakitlerin algılanmasının neden imkânsız 
olduğunu açıklamak üzere kurgulanmıştır.
Şeyh Galib’e odaklanacak olunursa, Hüsn ü Aşk mesnevi-
sinde Gazalî’nin “Aşk” etrafında inşa ettiği “Vakit”i; onun 
hem tüm beyitlerinde işlediği hikayelerin olay örgülerin-
deki sembolik manalarında hem de karakterlerin sundu-
ğu anlatıların anlatımına dahil ettiği görülür. Ana karak-
terler “Aşk” ile “Hüsn”ün isimlerinden olay örgüsündeki 
tüm rollerine kadar her unsur, bütünüyle alegorik bir 
temel üzerine inşa edilmiştir. Böylece Galib, zihinlerde 
oluşan bu kavramları fizikselleştirip onlara birer beden 
vererek özgün karakterler yaratır. Gazalî’de “Âşık” “Aş-
k”ın etkisinde bir “Vakit” içindeyken Hüsn ü Aşk da “Aşk” 
tecrübeyi yaşayan karakterin direkt kendisini, “Hüsn” de 
“Maşûk” yerine geçen “Vakit”in varlığını oluşturur. “Aş-
k”ın “Hüsn”e ulaşmak için geçirdiği tüm maceralar ve 
engeller aracılığıyla “Seyr ü Sülûk” öğretisi çerçevesinde 
“Sühan” karakteri ile “mürşid”in anlatımda sunulduğu, 
“Vakit”in idrakinin nasıl yaşandığının bir hikayesi anla-
tılır. “Aşk”ın başladığı nokta Galib için “Aşk”ın doğduğu 
noktadır; bu doğum zahirde fiziksel bir insanın doğumu 
ile, batında ise “Hüsn” ile olan “bir”liğine doğru serüve-
ninin doğuşu ile eşlenir. “Aşk” ve “Hüsn” ayrı bedenlerde 
doğarak ikiliğe ulaşmış ve tüm alegorinin temeli atılmış-
tır. Gazalî’nin sebep ve sonuçlarını irdelediği üçüncü “Va-
kit”, Şeyh Galib’in eserinde karakterleşen “Aşk” ile vücut 
bulur. “Aşk”ın, varlığın ilk evresi sayılan birinci “Vakit”e 
ulaşıp bu birincil yaratımı idrak çabası ve bu doğrultu-
daki yolculuğu da böylece başlar. Galib okuyucusu için, 
Gazalî’nin tanımlarını mesnevi türü üzerinden, Mevlevî 

geleneğinden beslenerek, sanatsal ve hissedilebilir bir 
tecrübeye dönüştürür.
İki eser için de tüm anlatılardan daha önemli olan anlatı 
“süreç” anlatısıdır. “Aşk-Âşık”ın; idrakin-bilmenin-kavuş-
manın öncesinde ve sonrasında nasıl bir hâlde bulun-
duğu değil, ona giderken yaşadığı tecrübe önemlidir. 
Bu tecrübe “Vakit”in yarattığı “süreç”tir; Gazalî de Galib 
de bunu Allah ile ilişkilendirir. Gazalî, eserinin 5. faslında 
“Öyle ki aşk, kemâle ulaşınca gayba yönelir, ilmin zahiri-
ni dikkate almaz. Âşık, aşk evinin baş köşesine yerleştiği 
hâlde, onun veda edip kendisini terkettiği zehabına ka-
pılır.” diyerek sürecin sonundaki ulaşmanın aslında tekrar 
başına ulaşmaktan ibaret olduğunu “Devran” öğretisinin 
temelini göstererek anlatır.5  Galib ise bu ulaşımın süre-
cindeki aktörlere ve yaşananlara sanatsal perspektifler 
yaratarak anlatısını oluşturur. “Vakit”, “Aşk-Âşık” için sü-
rekli hâlde her idrakinde tekrar onu başlangıca götürür 
ve aynı sürece tekrar dahil eder. Bundan dolayı Gazalî 
eserinin 47. faslında “Âşık”ın hâlini sarhoşluktan dolayı 
idrakten yoksun olarak tanımlar ve Galib de bu tanım-
lamayı “Aşk”ın “Hûşrübâ” karakterini “Hüsn” sanması ile 
edebî bir şekilde kurar.6  Diğer bir karşılaştırmalı örnekte 
ise Gazalî eserinin 61. faslında “Âşık” ile “Maşûk”un süreç 
boyunca, “Aşk olgunlaştıkça” birbirine daha da kayıtsız 
kalarak uzaklaştığını, “Aşk” arttıkça “marifet”in azaldığını 
söyler.7  Galib’in eserinde ise “Aşk” sürekli farklı ve çetre-
filli engellerle engellenir ve “Sühan” tarafından sınanır.  
8Bu süreç içerisinde onun “Hüsn”e olan “Aşk”ı olgunlaş-
tıkça “Hüsn”e varışı çok daha zorlaşır, böylece bu konsep-
tin alegorik anlatısı kurulmuş olur.
Biraz daha yakından bakıldığında tasavvufun hem pra-
tik hem de teorik cihetleri içerisinde önem arz eden “çi-
le-cefâ”, iki eserde de kendine önemli derecede yer bulur. 
Gazalî eserinin 53. faslında “cefâ”yı “Maşûk”un yaptığını 
söyler ve ayrılıkta bu “cefâ”, “Âşık” için bir kurtuluş yolu-

5 Gazalî, Âşıkların Hâlleri: Sevânihu’l-Uşşâk, 21.

6 A.g.e, 65.

7 A.g.e, 79.

8 Galib, Hüsn ü Aşk, 186-189.
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dur.9  Galib ise bunu, “Aşk”ın “Hüsn”e kavuşma derdine 
düşmesiyle anlatısı içerisine dahil eder. Gazalî’de çokça 
vurgulanan “Âşık”tan “Maşûk”a olan hareket, Galib’de sa-
dece “Aşk” karakterinin “Hüsn”ü araması ile sınırlı değil-
dir; kurmaca içindeki evrenin birçok noktasında bu “cefâ” 
eylemi başka şekillerde sunulur. Eserdekilerden en öne 
çıkan ise “Hüsn”ün mürşid alegorisindeki “Sühan” aracı-
lığıyla “Aşk”a verdiği “tîğ-i âh”, yani “âh kılıcı”dır. 10 Galib, 
Gazalî’nin bahsettiği “cefâ”yı bu kılıç üzerinden sembo-
likleştirir ve “Aşk”a çıktığı macerada “cadı, gulyabani” gibi 
engellere karşı verdiği mücadelede kullandırır. “Aşk”, kılı-
cın isminin sembolizmiyle -”Hüsn”ün, yani idrak etmeye 
çalıştığı “Vakit”in sahibinin, kendisine bu kılıcı vermesiy-
le- “Hüsn”e ulaşmanın ana mesele olmadığını, ona ula-
şırken yaşanacak sürecin asıl “sır” olduğunu “Sühan” ara-
cılığıyla görür. Gazalî, eserinin 52. faslında; sürekli ayrılık 
ve kavuşma içeren “eylem”den “Maşûk”un zevk aldığını 
ve bu süreci bilerek sürdürdüğünü belirtir.11  “Maşûk”un, 
“Âşık”ın ona kavuşma hareketine karşılık gelen bu “ey-
lem”i, “Âşık”ın bilemeyecek olmasının sebebinin “Vakit”in 
hükmü olduğunu söylemesi; Galib’de “Aşk”ın “Hüsn”ün 
onunla “bir” olduğunu idrak edememesinde bulunabi-
lir. Ardından “Aşk”, kavuşmanın bir hayalden ibaret ol-
duğunu tecrübe eder. Böylece kendine doğru yaptığı 
yolculuğun “Hüsn”ün zatına değil, yolculukta edindiği 
tecrübeler olduğunu kavrar. Gazalî, “Maşûk”un “Âşık”tan 
“gafil” olduğunu belirtirken aslında bâtındaki birliğe işa-
ret eder. Zâhirî bir ikilik gibi görünen bu tabloda “Âşık”; 
“Maşûk” ile özünde aynı varlık olduğu için, yaşanan tüm 
bu süreçten zevk almaktadır.12  Böylece bu “Devran”, 
“Âşık”ın “Maşûk”u aramasıyla sürekli devam etmektedir. 

9 Gazalî, Âşıkların Hâlleri: Sevânihu’l-Uşşâk, 71.

10 Galib, Hüsn ü Aşk, 304-305

11 A.g.e., 342-343.

12 Bu tasavvuf öğretisinin temelini oluşturur. İlgili en önemli 

anlatı ise Hz. Ali’nin vefatından sonra deve üzerinde tabutu 

taşınırken, tabuttakinin de Ali, deveyi tutarak tabutu taşıyanın 

da Ali olduğunun alegorisidir. Bir diğeri ise Hacı Bektaş Velî’nin 

vefatından sonra Sarı İsmail’e söylediği gibi kendisinin varlık 

olarak gelip kendi bedenini yıkayıp defnetmesidir.

Sonucunda ise “Vakit”in, “Âşık”ta “bir”liğe ulaşmasıyla, 
onun hükmü altında “Seyr ü Sülûk”un temel yapısı or-
taya çıkmaktadır. Galib de tüm bu hususları; kendi ko-
şulları içerisinde yalın bir zemine oturan ancak karmaşık 
bir kurguyla sunduğuu anlatısını, ağır bir “Sebk-i Hindî” 
diliyle aktarmayı tercih etmiştir.
Gazalî ve Galib arasındaki çağ farkının özelliklerinin 
kendilerine yakın dönemlerde yaşayan iki farklı önem-
li kişi ile açıklanabileceği söylenebilir. Bu kişiler, benzer 
sanatlar üretmiş olan Yunus Emre (ö. 1320) ve Niyazî-i 
Mısrî’dir (ö. 1694). Yunus Emre Gazalî’nin sunduğu “Aşk” 
düşüncesini şiirlerinde sade bir dil ve güçlü bir hitapla 
“Aşk mezhebi” kavramı altında, “Devran” fikri ile harman-
layıp birçok farklı şekilde kullanarak işlemiş ve şiirde yeni 
bir tasavvuf söylemi oluşturabilmiştir.13  Yunus Emre’nin 
bu sanatsal tercihleri tasavvuf şiiri için temel arz etmiş; 
özellikle “Aşk” ile “Devran” arasında şiirlerinde inşa ettiği 
güçlü bağ gelecek üretimler için büyük bir etkiye sahip 
olmuştur. Yunus Emre, Gazalî gibi kurucu bir sanatkâr 
olarak hem de içinde bulunduğu Türkmen Anadolu 
kültürü sebebiyle daha sade bir üslup tercihinde bulun-
muştur. Ancak Galib’in yaşadığı çağa yaklaşırken ortaya 
çıkan Niyazî-i Mısrî ise Yunus Emre’nin sanatsal ve Ga-
zalî’nin ilmî olarak kurduğu bu öğretileri alıp şiirlerinde, 
Galib’e benzer olarak, çok daha girift şekillerde işlemiştir.  

13 Yunus Emre’nin şu dizeleri hem sade kuruluma hem de “Vakit” 

ile “Aşk” kavramları açısından örnek verilebilir:

“Iy âşıklar iy âşıklar mezheb ü din ışkdur bana

Gördi gozüm dost yüzini yas kamu düğündür bana

Dost ışka ulaşalıdan dünya ahiret bir oldı

Ezel ebed sorarısan dûnıla bugündür bana

Ol dost beni verbidi var bu dünyâyı gör didi

Geldim gördüm hos ârayış seni seven kalmaz ana

Yunus sana tutdı yüzin unutdı cümle kendözin

Cümle sana söyler sözin, söz söyleden (sensin) bana” bkz.Abdül-

baki Gölpınarlı, Yunus Emre: Risâlat al-Nushiyya ve Dıv̂ân (İstan-

bul: Eskişehir Turizm ve Tanıtma Derneği:Sulhi Garan Matbaası 

Koll., 1965), 41-42.
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14Yunus Emre de Niyazî-i Mısrî de şiirlerinin özünde aynı 
söyleve sahiptir, fikir sekteye uğramamış ancak edebî ak-
tarım kendi tarihine uygun şekilde teşekkül etmiştir. Bu 
duruma tasavvuf şiiri ve öğretisi için Yunus Emre’nin sa-
dece bir başlangıç Niyazî-i Mısrî’nin bir olgunluk dönemi 
olduğunu söylemek doğru değildir. Sözcüklerin ve söy-
lev tarzının değişimi, aynen Gazalî’den Galib’e kadarki 
süreçte olduğu gibi, tarihsel olguların birer sonuçlarıdır. 
Tasavvuf ilmînin özünü ve edebî geleneklerinin bağla-
rını korumak için yüz yıllar boyu önemli derecede çaba 
sarf edildiği göz önüne alınırsa Gazalî ve Galib’in gelene-
ğin yapısına olan katkıları iyi derecede anlaşılabilecektir. 
İki yazar arasındaki yedi yüz yıllık süreçte '“Seyr ü Sülûk” 

14 Niyazî-i Mısrî’nin şu şiiri tam olarak açıklanan zaman ilerle-

dikçe gelişmiş bu girift kuruluma örnektir, aradaki fark önemli 

derecede hem dilde hem mazmunlarda görülmektedir:

“Halk içre bir âyineyim herkes bakar bir an görür,

Her ne görür kendi yüzün ger yahşi ger yaman görür.

Dedi ulular “levn-i mâe levni inâ” dır şüphesiz,

Kana boyanmış göz hemin Nîl ü Fırâtı kan görür.

…

Medh ile zemmi âlemin kıymette bir hardal değil,

Hâr o durur harmanda ol buğdayı kor saman görür.

Tuttu rikâbın ârifin nice salâtini ulu,

Kâmil olan sultânı gör dervişi ol sultân görür.

Dervişi Hakk yakmış iken anı yakan sultâna bak,

Hamam içinde dilberi görmez gözü külhân görür.

Ol dilberin Mehdî adı sükker durur halka tadı,

Mısrî çeker bu mihneti ol râhatı Rahmân görür.” bkz. Niyazî Mısrî 

ve Mustafa Tatçı, Niyazî-i Mısrî Halvetî Divân-ı İlâhiyyat (Ankara: 

DİB Yayınları, 2014), 50 nu. şiir.

ve “Devran” öğretilerine dair anlatılar, canlılığını kesin-
tisiz bir biçimde korumuştur. Zamanla gelişen kültürel 
birikim ve sanatsal dönüşüm sufîlerin hem takip ettiği 
hem de bizzat ürettiği edebî tarzlarla tasavvufa derinle-
mesine nüfuz etmiştir. Bu iki temel olgu; Gazalî ile Gali-
b’in eserleri üzerinden, tasavvufun tarihsel dönüşümüne 
dair oldukça zengin bir bakış açısı sunmaktadır.
Sonuç olarak, “Vakit”, Sevânihu’l-Uşşâk ve Hüsn ü Aşk 
eserlerinde sadece fiziksel olarak tecrübe edilen gerçek 
hayattaki ve olay örgüsünün geçtiği zamanı değil; tasav-
vufî bağlamda aynı anda yaşanarak süregelen zaman 
dilimlerini de içerir. Bâtınî ve zâhirî olanı ayırmak adına 
kurulan dil, Gazalî’de tasavvufun her cihetine etkili bir şe-
kilde yön verecek olan “Aşk”ın bu “Vakit” hükmü altında-
ki hâllerinin birer fikrî söylevleriyle kurulmuştur.  Galib’de 
ise divan edebiyatının mazmunlarını yeniden inşa etme 
girişimlerine kadar yoğun ve yüksek derecede alegoriyle 
bezenmiş hem bağlamsal hem de anlamsal olarak kapalı 
bir sanatsallıktadır. Galib’in sanatının moderniteye geçiş 
döneminin tam ortasında bulunması önemlidir. Hüsn ü 
Aşk eserinin Osmanlı yazının Tanzimat ile Batılılaşma et-
kisine yoğun derecede girmeden hemen önce yaratılmış 
olması nedeniyle, literatür için özgün bir yerde ve karşı-
laştırabilme açısından paha biçilemez bir kaynaktır. İdrak 
edilen “Vakit”, gerçek dünyada Gazalî’den Galib’e ilerle-
miş olsa da ikisinin de söylemeye çalıştığı gibi “bir”liğe 
giden süreç aynıdır, böylece en sonunda şekil değişse de 
anlatılarının özü aynı kalmıştır. Bu sayede, Osmanlı coğ-
rafyasında neşet eden ve mirası günümüze dek ulaşan 
mutasavvıfların “aşk” kavramını anlamlandırma ve dö-
nüştürme pratikleri ile girişimleri; tarihsel kökenleri ve 
felsefi sonuçlarıyla birlikte kronolojik bir süreklilik, yani 
idrak edebildiğimiz “Vakit”, içinde takip edilebilir.



boğaziçi üniversitesi edebiyat dergisi

15

KAYNAKÇA

1.	 Certeau, Michel de, and Marsanne Brammer. 
“Mysticism.” Diacritics 22, no. 2 (Yaz 1992): 11–25. 
https://doi.org/10.2307/465276. 

2.	 Galib, Şeyh. Hüsn ü Aşk. Hazırlayan Muhammet 
Nur Doğan. İstanbul: Ötüken Neşriyat, 2002. 

3.	 Gazalî, Ahmed. Âşıkların Hâlleri: Sevâni-
hu’l-Uşşâk. Çeviren Turan Koç ve Mehmet Çetin-
kaya. Ankara: Hece Yayınları, 2008. 

4.	 Gölpınarlı, Abdülbaki. Yunus Emre: Risâlat 
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Leyla Nisa Aktaş

olmak istediğim o meyve ağacına

onu istemiyorum, bana bunu hatırlat.
tenimden geçen trenlerin durağı olmadı hiç
yalnızca dokunuşuna tutundum bir anlık
sonra bırakıverdim
ve mevsimler birbirine dönüştü —birdenbire

onu istemiyorum, bana bunu hatırlat.
çürük meyveler eteklerimden döküldü durdu
yalnızca kokusuna dokundum bir anlık
toprağa dokunur gibi, köklerimi salar gibi derinine
sonra çekildim ve otlar bitiverdi dibimde

onu istemiyorum, bana bunu hatırlat.
uykusuz kalıp duruyorum 
biliyorsun yaslanacak yerim yok benim
gündüzlerim rüya gibi, bulanık.
öğlen güneşi yaktı tenimi kaçıverdim
oysa sen üfledikçe denizlere
buharlaşıp uçan da bendim

mevsimler meyveleri çürüttükçe
ben eteklerimi topluyorum sürünmesinler diye yere
renkli, çiçekli, yamalı, çocuksu, eğreti
ıslandıkça ağırlaşıyor benim söylediklerim.

ŞİİR
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suyu bulandırmak, o eteği ıslatmak, onu unutmak
yürümek sahiller, denizler, mevsimler boyu
suyu ortadan ikiye yarmak.
yol açmak sana, bana bulaşmadan
                                          ıslanmadan
                                          gidebilesin diye.

onu istemiyorum, hatırlat bunu bana.
çıkarken kapıyı açık bırak içeriden açılmıyor
ya da bana bir anahtar yaptır, evim diyeyim buraya
gölgeme ayak izlerini bırakayım
sana taze meyvelerden
sana bahar çiçeklerinden
sana ılık ve hafif rüzgarlardan
sana
tatlar, kokular, kuşlar toplayayım

sana temmuz rüzgarından bir şiir çalayım ve benzemesin hiçbir şeye. bazı şeyleri kaçmadan yakala-
mak gerek. ne güzel dilek. benim pastamın mumları hep kışın üflendi, yaza özenip yazı özleyip dur-
dum. benim yapraklarımı temmuz rüzgarı okşadı ve ekim rüzgarı kopardı götürdü. yeniden doğup dur-
maktan yoruldum. bütün umutlarımı toprağa akıtmak ve solup gitmek istiyorum bazen. gövdeme 
vurulacak baltaya sıkıca sarılmak, onu heyecanla kucaklayıp beni devirene kadar huzurla yaslanmak istiyorum. en 
ince tuşa bas çünkü duymak istiyorum. toparlan gel, sana gövdemden bir oda yapılmasına izin vereceğim.
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	 Bu karahindibalar çok arsız çiçekler, olur olma-
dık yerde açıyorlar. Yalnızlarmış, kalabalıklarmış umursa-
madan sarı sarı gülüyorlar. Bin bir çeşidi var. Ben en çok 
ince uzun saplıları seviyorum. Neden dersen, koparıp 
da küpeme bağlamak çok hoşuma gidiyor. Bir de, hepsi 
bana seni hatırlatıyor.
Bundan üç yıl önce, yazın güze dönmekte olduğu bir 
vakit Çanakkale’ye gelmiştim hani. Sen aşağı inince beni 
elimde bir buket ile görmüştün. Hala merak ediyorum, 
acaba ne düşündün o an. Senin düşündüklerini tahmin 
etmem mümkün değil elbet, o yüzden ben bildiğim 
yerden, kendimden bahsedeyim. İçimde kendime bile 
itiraf edemediğim bir umut olsa da son görüşmemiz ol-
duğunun bilincindeydim o gün. Ücretini cebimdeki son 
kuruşla zar zor çıkardığım pansiyondaki yatak da batı-
yordu ama uyku uyuyamamamın sebebi başkaydı elbet: 
seni kaybetmenin korkusu sarmıştı her bir yanımı. Saat 
kaç için anlaşmıştık hatırlamıyorum, on bir mi, öğleden 
sonra bir mi? Dedim ya, ben uyuyamadım. Başka zaman 
olsa pansiyon odasının darlığını bu derece sorun etmez-
dim, ama o gün, ruhum, ufukta sonlanan denizlere ihti-
yaç duyuyordu. Kendimi sokağa attım. O yana bu yana 
yürürken bir çiçekçinin önünden geçtim. Ancak bunca 
yıl sonra kendime itiraf edebiliyorum: filmlerde diziler-
de gördüğüm, çiçek ile gönül alma klişesinin pençesine 
düştüm. Bir yandan kendimi samimiyetsiz buluyor, diğer 
yandan bunun belki de sana çiçek almak için son fırsatım 
olduğunu düşünüyordum. Güneş sabahın serinliğini so-
kaklardan süpürememişti henüz. Biraz üşümekten, biraz 
da telaşımdan hızlı hızlı yürüyerek çiçek konusunda ken-
dimle tartışıyordum. Sonunda, çiçek almaya karar ver-
dim. Yalnız, canlı bir çiçek alsam diye düşündüm. Hani 
bilirsin, her meselede derinlikli, incelik sahibi bir adam 
taklidi yapma huyum vardır. Normal bir zamanda olsak, 
yani sen beni hala seviyor olsan, o gün de bir veda için 

buluşuyor olmasak eminim canlı bir çiçek alırdım. Ama 
yapamadım. Canlı çiçek bakım ister. Sormadan bu so-
rumluluğu üzerine yükleyebileceğim kadar bana yakın 
değildin artık. Hem bana dair bir hatıra, odanın bir kö-
şesinde dikilip dursun ister miydin? Ben istemeyeceğini 
düşündüm. Bu yüzden bir buket almakta karar kıldım. 
Bir süre sonra çöpü boylaması kendi doğasının gere-
ği olan bir buket… Gerisin geriye yürüdüm çiçekçinin 
önüne. Hâlâ açılmamıştı. Geze geze iki üç dükkân daha 
buldum ama hiçbiri açık değildi. Bence Çanakkale’deki 
çiçekçiler yanlış yapıyor. Pazar günleri erkenden açmak 
lazım dükkânı. Neyse… Bir tanesinin kapısında numarası 
yazıyordu. Uyuyor olabileceğini düşünerek mesaj attım, 
anında cevap geldi. “Yarım saate oradayım,” dedi adam. 
Gelmesi kırk beş dakikayı buldu. Buluşma saatimiz yak-
laşmıştı. Geç kalacağım diye endişelenmeye başladım. 
Geç kalma korkusu ve yaptığım işi samimiyetsiz bulma-
mın etkisiyle seçimi çiçekçiye bıraktım. Yalnız arada bir 
müdahale ettim. Ondan daha fazla koymayalım, o kadar 
büyük olmasın, o gülü çıkaralım… Daha elime almadan 
soğumuştum buketten. Sonra bir de lanet bir koku sıktı 
üzerine çiçekçi. Aramızdaki son bağı koparan da bu oldu. 
Ondan sonra ben başkasının çiçeğini taşıyan bir kurye 
gibi hissetmeye başladım. Hatta bir apartman kapısının 
camında buketle ikimizi görünce yakınlarda bir çöp ku-
tusu var mı diye bakındım. Sonra “Neyse,” dedim “alışık 
olmadığımdan böyle geliyordur belki de,”. Ben binanın 
önüne buluşma saatinden epey önce geldim. Sen aşağı-
ya buluşma saatinden epey sonra indin. İşte o arada, arka 
sokaktaki, insanların az geçtiği bir kaldırımda beklerken 
yerde dört sarı karahindiba gördüm. Parke taşlarının ara-
sında minicik bir boşluk bulup büyümüşler. Üzerlerine 
de basılmış olmalı ama inat etmiş, yaşamışlar. Kendimi 
öyle yakın hissettim ki o karahindibalara… Bilmediğim 
bir şehirde, bilmediğim insanların, bilmediğim çiçeklerin 

Hasan Can Bağ

Karahindiba 
ÖYKÜ
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Hasan Can Bağ

arasında, yanımda sen bile yokken tanıdık bir yüz gör-
mek beni ağlatacaktı. Kopardım onları, buketin üzerine 
ekledim. O andan sonra bir nebze bana ait hissettim 
elimdekileri. Sonrasını hatırlıyor musun? Karahindibaları 
yolda bulduğumdan bahsetmiştim hani. “Karahindibalar 
üflenen şeyler değil mi?” diye sormuştun. “Tamam işte, 
bu sonradan ona dönüşüyor,” demiştim. “Kandırıyorsun 
beni!” demiş, inanmamıştın.
Aylardan nisan şimdi. Yılın pek çok zamanı görebilsen de 
baharın bir başka coşuyor karahindibalar. Kafanı çevirdi-
ğin her yerde karşına çıkıyorlar, yeter ki bir avuç toprak 
bulsunlar. Dedim ya, bu karahindibalar çok arsız bitkiler. 
Olur olmadık yerde açıyorlar; tıpkı sana olan sevdam 
gibi, bendeki hatıran gibi…
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	 Yusuf Atılgan’ın 1959’da yayımlanan ilk roma-
nı Aylak Adam için çok şey söylendi bugüne kadar. Ro-
manda mühim bir yer tutan “tutamak meselesi” üzerin-
den Tutunamayanlar’ı hazırlayan düşünsel alt yapının 
incelenmesi bir yana, “flanör” kavramının modern Türk 
edebiyatı içerisindeki yeri hakkında da üzerine çok şey 
söylemiş bir roman Aylak Adam. Dahası, bireyin tek ba-
şına kaldığı takdirde sürüp giden düzene başkaldırabi-
leceğini ancak romantik ilişkiler devreye girdiğinde bu 
başkaldırının sekteye uğrayacağını, Bay C. adlı karakter 
vasıtasıyla gösteren bir romandır bu.1  Romandaki Bay C. 
karakteri bu bağlamda, yaşadığı romantik ilişkilere ger-
çek aşkı bulmak ve toplumsal dizgenin dayattığı yapma-
cık davranışlardan “iki kişilik bir sevgi toplumu kurarak” 
kurtulmak amacıyla başlar (Atılgan, 2017). Ancak C.’nin 
formüle ettiği bu iki kişilik toplumun sürekli kamusal-
laşması, yani dışarıdan gelecek müdahalelere açık hale 
gelmesi, C.’yi önce hayal kırıklığına sonra tekrar aylak-
lığa sürükler. Böylece aşk, yalnızca iki kişiyi ilgilendiren 
bir mesele olmaktan çıkıp düzen karşıtı bir eyleme dö-
nüşmektedir Aylak Adam özelinde. C.’nin aşka yüklediği 
anlam, iki kişinin birbirini sevmesinin ötesinde böylesine 
yıkıcı bir yapıya bürünür fakat bu düzen karşıtı eylem, 
yaşanan ilişkilerin iki kişinin tekelinden çıkmasıyla her 
defasında son bulur. Bu yüzden roman boyunca C.’nin 
düşlediği yıkıcı etki bir türlü sağlanamamaktadır çünkü 
iki kişilik sevgi toplumu, bireylerin değil toplumun iste-

1	 Bu noktada anlatıcı tarafından sürekli B. adlı genç 

kızın C. için doğru kişi olduğu okuyucuya söylenip durulur elbette. 

Ancak B. ile C. arasında anlatı içerisinde romantik bir ilişki göre-

mediğimiz için C.’nin deyimiyle “iki kişilik sevgi toplumu” şeklinde 

yapılandırılan ilişkilerin öyle ya da böyle çökmeye mahkûm 

olduğu sonucuna varabiliriz.

diği şekilde işlemek zorundadır. 
	 Bu bireysellik-toplumsallık karşıtlığı, roman 
boyunca “bir rutine hapsolma” veya “tipiklik” meselesiy-
le birlikte güçlenen bir çatışma ekseni içerisinde ilerler. 
C., meslek edindiği aylaklıkla bireyselliğini perçinler. Bu 
meşgale içinde rutin olan bir şey yoktur. Karakter, anlık 
verilmiş kararlarla hareket eder durur. Belki de bu yüz-
den C., roman boyunca anlatıcı tarafından “doğru kişi” 
olarak nitelendirilen B.’ye ulaşamaz. Doğru zamanda 
doğru yerde olamadığı veya ona erişse bile onu fark 
edemediği için bir türlü B.’yi elde edemez. Bununla bir-
likte C., ne zaman bir romantik ilişkiye yelken açsa, aylak-
lığının getirdiği bireysellikten ve rastgelelikten mahrum 
kalarak bir rutine hapsolur. Üniversite öğrencisi Güler 
ile yaşadığı ilişki sırasında bu böyledir örneğin. Oysa C., 
Güler’in rutinlerini bozma girişimine çok erken başlar 
ve ilk diyaloglarında ona “Yarın okulu asar mısın?” diye 
sorar (Atılgan, 2017, s.77). Ancak C.’nin Güler’i yaşantısın-
dan koparıp onu “tutamaksız bırakma” çabası sonuçsuz 
kalacaktır. Anlatıcı, C.’nin bu durum hakkındaki düşünce-
lerini ilk olarak şu şekilde aktarır:
“Duvardaki saat doğruysa en çok yirmi bir dakika sonra 
burada olacaktı. Bugün de vaktinden önce geleceğini 
sanıyordu. On gündür beş kere bu büyük, çok masalı, 
kişiliksiz pastanede buluşmuşlar; hep vaktinden önce 
gelmişti.” (Atılgan, 2017, s.85)
Görüldüğü üzere Bay C, deyim yerindeyse bir çarkın 
içinde döndüğünü fark etmeye başlar. Buna rağmen 
Güler’le aynı pastanede hâlâ buluşabiliyor olmasının se-
bebi, orada çalışan garsonun diğer garsonlara benzeme-
mesidir. Bu garsonun diğer garsonlar gibi kibar olmayışı 
ve iletişimsizliği ilgisini çeker C.’nin: 
“Buraya her gelişinde adamın işinden atılmamış olması-
na şaşardı. Atılsın, yerine sulu, yılışık, gerçek bir garson 

Yatak Odasına Giren Toplum: 
Aylak Adam'da Aşkın Toplumsallaşması Üzerine

Çağlar Ilgın Sakaoğlu

DOSYA



pan 

sayı 1122

gelsin de Güler'le hep bu masada buluşmasınlar istiyor-
du. Alışmaktan korkuyordu. Böyle giderse bu masa sev-
gilerinin kutsal yeri olacaktı. Bir yerleri olması kötüydü. 
Sonra insan kendinin değil, o yerin isteğine uygun yaşa-
maya başlardı.” (Atılgan, 2017, s.86)
Bu alıntıdaki son cümleye özellikle dikkat etmek gerek-
mektedir. Bireyin kendisine değil mekâna göre yaşama-
sı… Görüldüğü gibi C., aşkını bir mekâna ya da toplum-
sal dizilime uydurmak istememektedir. 
Bu görüşleriyle C., Baudelaire’in bilinçsiz şehirli kitleleri 
tanımlamak için kullandığı “vasat kitle” görüşünü pay-
laşmaktadır. Baudelaire’e göre vasat kitlenin içindekiler, 
“nereden ödünç aldıklarını dahi bilmedikleri birtakım 
fikirlerden kendilerine işlemeyen, çelişik bir sistem kur-
muşlardır yalnızca” (Baudelaire, 2013). Güler’in de bu 
vasat kitleden olduğunu hayal kırıklığıyla fark eden C., 
ondan yavaş yavaş soğur. Tabii bu soğuma sürecinde 
hâlâ umutludur. Örneğin Güler’le öpüşürken onun du-
daklarını ısırdığını söyler Ayşe’ye (Atılgan, 2017, s.137). 
Bu ısırma refleksi, C.’nin Güler’i öğrendiği toplumsal 
normlardan çekip çıkarma çabası olarak okunabilir. Çün-
kü halihazırda evli olmayan çiftlerin öpüşmesine ayıp 
gözüyle bakılırken C.’nin cinselliğe ve sevgiye şedit bir 
yerden yaklaşması, onun mevcut düzeni yıkma çabasıy-
la paralel ilerlemektedir. Dahası, bir başka örnekte Güler 
ona “Benim deli sevgilim!” derken C., “Sen niye akıllısın 
sanki?” der içinden (Atılgan, 2017, s.88). Neden birlikte 
deli olamadıkları C.’nin kafasını kurcalar. C.’nin bu tutu-
mu, toplumun normal olandan uzaklaşmış olan her şeyi 
deliliğe yakın görmesinin bir eleştirisidir. 
C.’nin bu eleştirisi, anlatı içerisinde Güler’in mektuplaş-
malarının okuyucuya sunulması yoluyla devam eder. 
Örneğin, B.’nin mektubuna verdiği cevaplardan birinde 
Güler şöyle der: ‘Kasabada deniz olmayışı hoşuma gidi-
yor.’ demişsin, orasını anlayamadım” (Atılgan, 2017, s.97). 
Oysa hiç de anlaşılmaz bir şey değildir bu. B., deniz ol-
maması hoşuma gidiyor, diyerek şahsi fikrini belirtmek-
tedir fakat Güler bunda şaşıracak bir şey bulur çünkü 
denize uzak bir mekânın sevilebilecek bir yer olmadığı 
zihnine kodlanmıştır. Aynı mektuptan bir başka örnekte 
bu kez C.’nin anlaşılmaz bir yönü olduğundan yakınan 
Güler, C. hakkında “Nasıl olur da insan bir evi iki çocu-

ğu olsun istemez,” der (Atılgan, 2017, s.97). İncelendiği 
üzere romanda Güler’in hem B.’yi hem de C.’yi tam olarak 
anlayamadığı okuyucuya tekrar tekrar gösterilir. Sonuç 
olarak Güler’in tipik olana yatkınlığı ve kendisinin sandı-
ğı basmakalıp arzuları, C.’yi ilişki hakkında sürekli olarak 
kuşkuya düşürür ve ilişkileri sona erer. 
Güler’in ardından Ayşe ile C. arasındaki ilişkiyi izleriz. 
Burada rutinlere hapsolma meselesinin yanında aşkın 
kamusal karakteri ile ilişkiyi yaşayan bireylerin çatışması, 
Güler’le yaşanan ilişkiye nazaran daha belirgin bir biçim-
de verilir. Öncelikle Ayşe ve C.’nin tatile başlarken nerede 
konakladıklarına bakmak isabetli olacaktır. C. bir yazlık 
dairede tek başına yaşar ve bu onun bireyselliğini per-
çinler. Oysa Ayşe, bu dairenin karşısındaki pansiyonda 
konaklamaktadır. Dahası, her ne kadar Ayşe yetişkin bir 
birey de olsa, ailesinin yokluğunda kendisine göz kulak 
olma misyonu edinmiş bireylerle çevrilmiştir. Bir başka 
mühim nokta, bu daire ile pansiyonun aynı kişiye ait ol-
masıdır. Bu durumu, bireysellikle toplumsallığın ne kadar 
ince bir çizgi ile birbirinden ayrıldığını gösteren bir örnek 
olarak okuyabiliriz. Bununla birlikte Yusuf Atılgan, aynı 
toplumsal dizge içinde yer almakla aynı ev sahibinin al-
tında kiracı olmayı birbirine yaklaştırmış olur. Ayşe’yi bu 
dizge içinde C.’ye göre daha kamusal bir alana yerleştirir. 
Ayşe ve C., romanın başında bitirmiş oldukları ilişkilerine 
işte böyle bir dizge içerisinde yeniden başlarlar.
Güler’le olan ilişkisinin de ötesine geçen C., Ayşe’yi daha 
sık görebilmek için onun kaldığı pansiyonda yemek ye-
meyi kabul eder. Roman boyunca lokantalarda, pastane-
lerde veya meyhanelerde beslenen biri için bu büyük bir 
adımdır. Flanörlüğün aşk için rafa kaldırılışıdır belki de:
“Sağanak gecesinden önce birisi ona, yakında yemek-
lerini Bayan Naciye'nin pansiyonunda yiyeceğini söyle-
seydi gülerdi. Lokantalardan birine ‘müşteri’ olmayı bile 
düşünebilirdi de bu aklına gelmezdi. Ama oldu. İki haf-
tadır geniş salondaki yemek masasında, Naciye ablanın 
‘misafir’leri arasında -artık Ayşe gibi Naciye abla diyordu- 
onun da bir ‘yer’i vardı.” (Atılgan, 2017, ss.128-129)
Naciye Hanım’ın misafirlerinden biri olmak, C. için adeta 
üzerinde etiketle dolaşmak gibidir. Tekrarlamak gere-
kirse, uzun yürüyüşleri takip eden restoran ve pastane 
sekansları, romanda C.’nin tekrarlanan, rutin haline ge-



boğaziçi üniversitesi edebiyat dergisi

23

len durumlardan kendini kurtarma çabasını göstermek 
amacıyla kullanılmıştır. Belli bir bağlama, belli bir isim-
lendirilmeyle- “Naciye Hanım’ın misafirleri” şeklinde- sa-
bitlenmek onu rahatsız eder. Flanörün bir hedefe bağlı 
kalmaksızın yürüyüşü ve nerede yemek yiyeceğinin belli 
olmaması ile pansiyonun kaçta yemek yeneceğini belir-
leyen yapısı tezat oluşturmaktadır. 
Pansiyonda yenen bu yemeklerde C.’nin rahat durmaya-
cağı kesindir elbette. C.’nin masadakilerle çatışan fikirle-
ri, Ayşe ile C.’yi uyumsuz bir ikili yapacaktır ve sonuçta 
ikisinin pansiyonda yemek yemeleri istenmeyecektir. 
Burada önemli olan nokta, C.’nin bu masadaki diğer in-
sanlar hakkındaki olumsuz düşüncelerini muhafaza et-
mesine rağmen topluluk içine karışmak için çaba gös-
teriyor olmasıdır. Örneğin bu konu özelinde Ayşe, “Bu 
akşam yemekte onlarla tartışmadın,” der (Atılgan, 2017, 
s.140). Bu süreçte masadakilerle fikri anlamda uyuşma-
dığını anlayan C., tartışmalardan kendini soyutlamıştır. 
Çünkü diğerlerine kendini açtığı her saniye, kendisinin 
ve Ayşe’nin dışlanacağının farkındadır. Bu çabaya rağ-
men Ayşe’ye sofradakiler tarafından gelen uyarıların ardı 
arkası kesilmez. 
Bu uyarılara ek olarak, Ayşe de C.’nin “normal” olmadı-
ğını kabul etmektedir. Mesela “Normal bir insan değil, 
korkmuyor musun ondan?” diye soran mühendise, “Ha-
yır, seviyorum. Normal insanlardan korkarım ben.” diye 
cevap verir (Atılgan, 2017, s.144). Anlatı içinde Ayşe’nin 
iç dünyasının ayrıntılı biçimde aktarıldığı günlükler vası-
tasıyla C.’nin dışarıdan nasıl göründüğünü görme fırsatı 
da yakalar okuyucu. Romanın bu parçalı yapısı ve çoklu 
bakış açılarına yer verme çabası içinde kuruluşu bu açı-
dan önemlidir. “Başkalarından ayrıldı mı neden böyle 
seviniyor,” der Ayşe günlüğünde (Atılgan, 2017, s.145). 
Böylece, C.’nin roman boyunca gösterdiği davranış biçi-
mini kısacık bir cümleyle açık ediverir. Dahası, kıyıda C. 
ile otururken C.’nin ona “kuyara” ve “adako” adını verdiği 
iki yaşam biçiminden bahsettiğini söyler. Bunlar “Kumda 
Yatma Rahatlığı” ve “Ağaç Dalı Kompleksi”nin kısaltma-
larıdır. C. bu kavramsal dizge içerisinde kendisini ağacın 
kökünden kaçıp özgürleşmeye çalışan bir dala benzetir-
ken Ayşe ve diğer kadınların da çoğunlukla “Kumda Yat-
ma Rahatlığı”na yani “alışılmış tatların sürüp gitmesin-

deki rahatlık”a sahip olma çabası içinde bulunduğunu 
belirtir (Atılgan, 2017, ss. 157-158). Böylece roman boyu 
yaşadığı ilişkilerde neden dikiş tutturamadığının gerek-
çesini C.’nin ağzından duymuş oluruz.
Peki, gerçekten de bu ilişkilerin devam edememesinde-
ki tek suçlu C.’den başka herkes midir? Bana kalırsa bu 
noktada C.’nin annesizliği, teyzesine atfettiği değer ve 
baba nefreti üzerinde durmak gerekir. C.’nin kurulu dü-
zenle çatışma sebeplerini burada bulmak mümkün gö-
zükmektedir. Asya Yüce, bu kurulu düzenle çatışma ha-
lini açıklamak noktasında “C.’nin babası ne yaptıysa tam 
tersini yapmaya çalıştığını çünkü babasının ona para, 
güç, iktidar, menfaat, yaşamdan zevk alma gibi değer-
leri aktaramadığını” söyler. Karakterin bu yüzden “yarıda 
kalmış bir toplumsallaşma sürecine sahip olduğunu” ek-
ler (Yüce, 2021). Dolayısıyla C., toplumda ne görse göz-
lemleyip eleştiren bir pozisyon almıştır kendine. Çünkü 
birtakım kavramların varlığına inandırılacak şekilde bü-
yütülmemiştir babası tarafından. Böylece her gördüğü 
hareketten bir mana çıkaran, insanlara roller uyduran 
bir karakter çıkmıştır ortaya. Teyzesinden gördüğünü 
düşündüğü gerçek sevginin arayışını da bu gözlemleme 
pratiği vasıtasıyla gerçekleştirir.
Bununla birlikte C.’nin aradığı kadını kafasında hâliha-
zırda kurduğunu da görmekteyiz. Zeynep Uysal’a göre 
C.’nin anlatıcı rolünde olduğu ilk bölüm “C.’nin öznelik 
halini yani dünyayı kendi gerçekliğine göre algılayıp 
kuran kişiliğini” ön plana çıkarmasıdır (Uysal, 2017). O 
halde roman, her şeyin kontrolünü zihinsel bir süreçle 
elinde tutabileceğini sanan bir adam olan C.’nin hayal 
kırıklıkları olarak okunabilmektedir. Bay C; aşkın, iki ki-
şilik sevgi toplumunun kamusallaşmasına engel olama-
yan biri haline gelir.  Yani sevişmek için yatağa Güler’le, 
Ayşe ile veya romanın sonlarına doğru birkaç cümlede 
geçiştirilen Sacide ile girdiğinde, partnerlerinin iliklerine 
kadar başkalarının varlığını hissetmelerine, perdeyi veya 
kapıyı çekmek istemelerine anlam veremez ve bu du-
ruma engel olamaz. Onları “tutamaksız” bireyler olarak 
hayal etmekle başlayan süreç, kendisinin “tutamaksız” 
oluşunu anlamakla son bulur. Böylece bitmek bilmeyen 
bir gözlemleme ve yürüyüş başlar yeniden. Yani bireysel 
hikâye kurgulama sürecinin C.’yi en şahsi anda dahi top-
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lumsallaşan romantik ilişkiler yaşamaya götürmesi bu 
bağlamda büyük bir ironidir. 
Kısacası Yusuf Atılgan’ın ilk romanı Aylak Adam için bi-
reysel olanla toplumsal olanın her saniye çatıştığı bir an-
latıdır diyebiliriz. Sorunları olan bir adamın sorunsuz bir 
aşk istemesindeki çelişkinin yanında, toplumsal düzenin 
iki kişilik ilişkilere nasıl müdahil olduğunu gösteren bir 
yapıttır bu. Bu bağlamda, aşkı bireysel bir ilişki düzlemi 
olarak ele almayı önceleyen anlayışa karşı nitelikli bir 
cevap olarak Aylak Adam’ı pekâlâ okuyabiliriz gibi gö-
zükmektedir.  Bu tarz bir okuma, aşkın edebi ortamdaki 
temsilini daha berrak biçimde görmemizi sağlayacağı 
gibi, yaşantımızı esir almış alışkanlıkları sorgulamamız 
hususunda da şüphesiz bizi aydınlatacaktır.

KAYNAKÇA

1.	 Atılgan, Y. (2017). Aylak Adam. Can Yayınları.
2.	 Baudelaire, C. (2013). 1846 salonu. A. Berktay 

(Çev.), Modern hayatın ressamı içinde. İletişim 
Yayınları.

3.	 Uysal, Z. (2017, Haziran). İhtimalin kaybolduğu 
anda Yusuf Atılgan edebiyatı. K24. https://t24.
com.tr/k24/yazi/aylak-adam,1250

4.	 Yüce, A. (2021, Mart). “Aylak Adam” C. karakterine 
bütünsel bir yaklaşım. Söylenti Dergi. https://
www.soylentidergi.com/aylak-adam-c-karakte-
rine-butunsel-bir-yaklasim/



boğaziçi üniversitesi edebiyat dergisi

25

D
en

iz
 Ç

ak
m

ak



pan 

sayı 1126

and then i feel the life deeply with a quite real way, while i am standing right in front 
of him

p e m b e  g ö l d e  k a r a b a t a k

belki bir esinti, belki pembe gölde bir karabatak
beni ismine yaklaştırmayan mıknatıslar
deneme tahtasında dolandırıyor
özlediğim bir tek/tek bir histi aslında
yüzünü hatırlamıyor sayılırım, bunu söylemekten utanmamalıyım artık
saatleri aşmayan yolculuklar günlerimi doldururken hâlâ pek mutlu değilim.
bilmeni istediğimden değil, bunu bilmeyen yoktur.
uzaktan izlediğim tüm devinimlerin
benim devrimlerim olsun istediğimden belki de
_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_

iyi gidiyor muyum (?), iyi olmayı hep çok önemsedim
iyi olmanın ne demek olduğunu bilmeden ve hâlâ da bilmiyorken
tüm tanımlarımı klavyenin sil tuşuna sonsuza dek basılı tutarak yok ettim
kağıt önce düşen harflerin mürekkebine bulandı
simsiyah kesildi
elimi tuştan bir an olsun kaldırmadım
ve hüzünlü filmler izlememeyi bir an olsun düşünmedim

hüzün benim için bu hayata bilmem kaç sıfır yenik başlamış kafası tıraşlı bir oğlan ço-
cuğunu
tüm kötülüklerden kayırmak kadar gerçek çünkü
: parmağımı tuştan kaldıracak tek güç
-ve ben kafası tıraşlı oğlan çocuğunu nerden bildiğimi hatırlamıyorum, esmer.

Elif Nisa Ergezer

ŞİİR
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zamanlar bazen genişleyip daraldılar
söz geçiremiyorum, çünkü demiştim ya;
"anlatıcıdan çok karakterin kendisiyim ben."
yatağımın vücudumun izini duvarlara geçiren nevresimleri vardır
onlara sorabilirsin
anneme yıkamaması için defalarca tembih ettiğim
binbir kokuya bulanmış kokusuz nevresimlerim
zaten ‘kim binbir kokuya bürünmeye çalışsa
kokusuz kalırdı’ dimi sevgilim
•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•

bir sabah uyandım koştuğum yolları birer çizgiden ibaret kılmaya
özlediğim ne varsa kana kana kavuşmak isteği
yanaklarımı hiç koşmadan pembeye boyadı
fakat ben daima pembe gölde bir karabatak aradım
pembe göldeki karabatağın gölün dibine dek uzanan saçlarını önce ördüm
sonra kafasını okşadım
tüm korkularımı ıslak tüylerine yükledim acımasızca
beni o koskoca gölde yalnız başına temsil etsin istedim
hem yüzebilmesi
hem batabilmesi
hem uçabilmesi
en çok çıkabilmesiyle .
yüzdükçe ufuklara karışan bir nokta bile olsa kendisini hiç unutmasın istedim.

aylardan temmuzdu, benim yerleri süpürdüğüm şıpıdık terliklerim yoktu
daha kötüsü, hiç olmadı
heyecanımı kaybettim, heyecanımı temizledim
neye heyecanlandığımı unuttum
en çok kesintiye uğrayan huzursuzluklardan hoşlandım
evet ben her zaman huzursuzluğumu kesintiye uğrattım, huzurumu değil.
#########################################
genelde sığındım, odamın tahta penceresini tellerle kaplamışlar
doğduğumdan beri hapis yattığımı söylemiş miydim?
üstelik kanıtlanmamış suça suç dediklerinden hep, diyebildiklerinden işte.
neyse, bunlar benim işlerim değil
		  -
bu şiirde sana yalnızca bir kere mi "'sevgilim'" dedim
bir daha içimden gelirse, inan bir daha söylerim
		  -
bunlar senin işlerin sevgilim
parkalı şiirleri ancak sen sevebilirsin



sonra gölün kenarından ayrıldım
bilmem (,) niye diye mi soruyorsun
sazlıklar ve gölün kenarındaki-uçları mı köşeleri mi kenarları mı- olduğuna emin
olamadığım sivri ……………………………………
eeee, işte sivri şeyli taşlar çağırdı beni
sessizliğe doğru yürüdüm
biraz önce yaptığım yanlışları, doğru olduğunu düşündüğüm başka yanlışlarla
düzelttiğimi sandım
parmağımı kaldırdığımda sildiğim tüm kelimelerin zıt anlamları bana iyi gelecek bi' de.

‘oysa içleri sahaf kokan eski kitaplardan eş anlamlarını bulup
bir başka yanlışlar silsilesiyle düzlediğim kağıdın
ne denli yıprandığını göremeyen yalnızca bendim’
basık sokakları gökyüzünde asılı saatleri takip ederek geçtim

~her yokuş, aşağı inerseniz sizi caddeye çıkarırdı
bilirdim~

turuncu brandalı bir yerde oturup yaz gününü izledim
yetindim hissiyle izlemek, geçirdim hissiyle bitirmek ne zor sevgilim
hiç anlatamadım, hiç yetinemedim
gün doğumları ve işte tahmin edebileceğin gibi birkaç dakika içinde de batımları
elimde tutup yüzlerine bakabileceğim ikiz kardeşler olsun istedim

renkleri benzer, yönleri farklı~~~~~~~~~
bence bu ikizler hayatla ilgili çok şey anlatabilirlerdi, bu ikizleri şu herkesin izlediği aptal
dizilerde oynatmak lazım diye düşündüm
fikrime yeterince inanmadığımdan içimde bir yerlerde öldürdüm sonra.

hiçbir anıyı ne ayıkladım
ne de sayıkladım
sadece bazı geceler öylece otururken kendimi birden halının üzerine bırakır
kollarımı saat üçe çeyrek kalırmış gibi açardım
kim bilir belki ben de üçe çeyrek kalırdım
\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\
balkonların uzun ve dar olanlarını hiç sevmediğimden
bizi çok da yüksek olmayan birkaç yüz katlı, bahçeli ve müstakil bir evden
kucağımda bir kediyle seyrederdim
üzerine bastığın çimlerin tadını sakın unutma
çünkü hepsini bir başkasının gözlerinden ben yeşillendirdim



bilmem bunu duymak seni "nerden alıp nereye koyar"
fakat
ben ucunda kül birikmiş bir sigarayı küllüğe doğru hırpalayıp
fazla'dan arındırdığımı düşünürken
sigaranın için için yanışını çok umursuyorum
`
&devam etmek üzerine kurulu bir düzen beni çok yıldırırsa eğer
daha önce yıldığım duraklarda saklanırım
meydan okumak saklanarak yapılanıyla çok daha ince bir ruha sahiptir çünkü
dolandırdığım çıkmazları
kördüğümleyip getireceğim son duraksa
"o yüksek katlı yerde oturduğun ahşap sandalye" olur.

adının ne olduğunu tesadüfen öğrendim biliyor musun o yerin
nasıl unuturum falan diye de hiç hayıflanmadım

‘belki de temizlediklerimin arasına karışıp bir başka yere taşınmış,
‘taşındığı ilanı’nı ahşap sandalyede oturan severlerine duyurmayı unutmuş,
bant izleri birçok şey anlatan,
camları kırık,
öylesine bir yerdi orası.’
diye,
önünden yürüyüp geçtim.
nereye taşındığını, sorabileceğim birkaç kolay soruyla öğrenebileceğim o yüksek katlı
yerin ismini
bir daha hiç unutmadım
;;;;;
dindim ve dindirdim.
sihirli güçlerimle dalgasız gölde
pembe bir ışıltı olmayı yeğledim.

hem güneş senin yüzünden kayarak batıyorsa
her sihir bir güç değil midir?

(14.07.2023)
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Ahmakıslatan

Ahmakıslatan sen

Çiseleyip dururdun

Ve bu ayarsız havada ben

Sırılsıklam hasta olurdum

Nehir Sanlav

ŞİİR
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Ad Cornelium

Cui dono lepidum nouum libellum
Arida modo pumice expolitum ?
Corneli, tibi ; namque tu solebas
Meas esse aliquid putare nugas
Iam tum cum ausus es unus Italorum
Omne aeuum tribus explicare cartis
Doctis, Iuppiter, et laboriosis.
Quare habe tibi quicquid hoc libelli
Qualecumque ; quod, o patrona uirgo,
Plus uno maneat perenne saeclo !

Catallus / Çeviri: Hazal Birincioğlu

ŞİİR
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Le Corneille

C’était un rêve qui nous a libéré de la lune
Arrête les mensonges et peux-tu me l’expliquer ?
Cornélien, ce choix ; il n’y en a que deux, le soleil est bas
Mais c’était à lui que la vie porterait un cas
Il t’a vu, comme un ange sous le ciel, dans une rue d’Italie
Oh mon dieu, il était le chef de tribu des explications tristes
Donc, il s’est dit, c’est pittoresque, c’est laborieux 
Cœur aura une habitude qui et quoi est le hoquet de liberté
Quelquefois, comme ceux qui vivaient sous le patronage vigoureux
Plus d’un détenu, il se sentira perdus dans les années sacrées !

Karga

Bir rüyaydı bizi aydan kurtaran
Bırakıp da bir kenara yalanları, anlatabilir misin sahi?
Corneille’inki gibi bir seçim bu, yalnızca iki seçenek var; bak, batıyor güneş
fakat onun başına getirecekti işte hayat, ne getirecekse
Seni gördü, göğün altında bir melek gibi, İtalya’nın bir sokağında
Aman yarabbi, hüzünlü açıklamalar kabilesinin şefiydi sanki
O yüzden dedi ki kendine, pitoresk bir şey bu, yorucu bir şey
Kalp, özgürlüğün hıçkırıkları olan bir alışkanlık edinecek
Bazı zamanlar, acımasız bir himayenin altında yaşayanlar gibi
Bir tutsaktan da fazla, kaybolduğunu hissedecek kutsal yılların içinde!
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	 Gaius Valerius Catullus’un (MÖ 84-54) 116 carmeni (şarkı) arasından dostu Cornelius Nepos’a adadığı 
birincisinden (“ad Cornelium”) yeni bir şiir elde etmek için bazı gizedişsel (oulipocu) teknikler kullandım. Öncelikle 
Hazal’ın Fransızcaya yaptığı  homofonik (eşsessel) çeviriyi Türkçeleştirdim. Bunu yaparken Fransızcada bilmediğim  
sözcük ve değişleri çevirirken sözlükten değil çağrışımlardan yararlanarak gizedişi korumayı amaçladım.

Sarp Kaya

SONETTO CON UNA GOLE 
(Oulipo Denemesi) 

Le Corneille (Hazal Y. Birincioğlu) 

C’était un rêve qui nous a libéré de la lune 
Arrêtez les mensonges et peux-tu me l’expliquer ? 
Cornélien, ce choix ; il n’y en a que deux, le soleil est bas 
Mais c’était à lui que la vie porterait un cas 
Il t’a vu, comme un ange sous le ciel, dans une rue d’Italie 
Oh mon dieu, il était le chef de tribu des explications tristes 
Donc, il s’est dit, c’est pittoresque, c’est laborieux  
Cœur aura une habitude qui et quoi est le hoquet de liberté 
Quelquefois, comme ceux qui vivaient sous le patronage vigoureux 
Plus d’un détenu, il se sentira perdus dans les années sacrées ! 

		  Bir rüyaydı bizi Ay'dan özgür kılan 
		  Bırakın yalanları ve açıklayabilir misin bana? 
		  Kızılcık ikilemi, seçemem kötünün iyisini, güneş batıyor 
		  Ama oydu hayatın getirdiği bu duruma 
		  Gördü seni, göklerin altında bir melek gibi, İtalya'nın bir sokağında 
		  Aman Allah, şefiydi bu talihsiz açıklamalar kabilesinin 
		  Öyleyse, denir, resimsidir, yorucudur 
		  Ruh alışıp kalacak bir şeye, kimdir ve nedir özgürlüğün hıçkırığı? 
		  Ara sıra, altında yaşayanlar gibi güçlü iktidarların 
		  Bir tutukludan da kötü, kayboldum sanacak kutsal yıllarda !

İNCELEME
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	 Ardından, özgün şiiri bir konuşma sentezleyici aracılığıyla Latince olarak dinleyip kendi özgür eşsessel çe-
virimi oluşturdum. Bunu yaparken her dizeyi yalnızca üç defa (Latince, Fransızca ve Türkçe dillerinin her biri için) ve 
bağlamsallığı olabildiğince azaltmak için karışık sırayla dinledim. Bunu yaparken daha önceden türetip kullandığım 
“hiçkes” sözcüğüne başvurduğumu ve bazı seslerin tekrarlandığını fark ettim ancak bunları değiştirmedim.

I. ad Cornelium 

	 Cui dono lepidum nouum libellum 
	 Arida modo pumice expolitum ? 
	 Corneli, tibi ; namque tu solebas 
	 Meas esse aliquid putare nugas 
	 Iam tum cum ausus es unus Italorum 
	 Omne aeuum tribus explicare cartis 
	 Doctis, Iuppiter, et laboriosis. 
	 Quare habe tibi quicquid hoc libelli 
	 Qualecumque ; quod, o patrona uirgo, 
	 Plus uno maneat perenne saeclo ! 

			 
			   Koydun o ipi, durduğu belli  
			   Aradığım oda bu, hiçkesi buldum  
			   Korun eli gibi n'apıp da koydun sonunda 
			   Meğerse senin koyduğun fıttıran ikaz 
			   Yar, tur, kum, burası ses, bronşit olurum 
			   On bir ayın metrobüs eskiten kartları 
			   Dogmasız Jüpiter’e bedel gibi olun siz 
			   Kare gibi antipatinin hakkı belli 
			   Kalekum ki, hale, od, patronu vurdu 
			   Parasını uda, manitaya veren de Pirene'de saklı!

	 Son olarak, şiirin 2013 tarihli Sunar Yazıcıoğlu çevirisini edindim.1 Bu metin Türkçenin leksik varlığı içinde 
Latince şiirin özgün anlamını temsil etti:

			   Az önce ponza taşıyla parlatılan, 
			   bu yeni, sevimli kitapçığı kime sunsam? 
			   Sana Cornelius, bu saçmalıklara değer veren, 
			   İtalya’da sensin tek cesaret edip, 
			   yüzyılların tüm tarihini üç cilt halinde sergileyen, 
			   Jüpiter’in bilge eser bildiği emek ürünü eserini! 
			   Kabul et, değeri ne olursa olsun, bu kitabı ve içindekilerini, 
			   ve sen koruyucu bakirem, gelecek kuşaklarda, 
			   bir asırdan çok, yaşamasını sağla!

1 http://rudy.negenborn.net/catullus/text2/turkish1.htm 
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	 Gizedişin kaynaklarını temin etmemin ardından iki eşsessel çeviriyi dize dize inceledim. İki, bir ve sıfır	
eylem köklü sözcüğe sahip olan dizelerin sayılarının aynı olduğunu gördüm ve yeni şiiri oluştururken bunu kul-
lanmaya karar verdim. Bunun ardından iki şiirdeki ad, adıl, sıfat ve bağlaçları da belirleyerek zeminini hazırladığım 
permütasyonun kapsamını genişlettim. 

Koydun o ipi, durduğu belli                               								        2         
Aradığım oda bu, hiçkesi buldum      									        2
Korun eli gibi ne yapıp da koydun sonunda   			   2  
Meğerse senin koyduğun fıttıran ikaz      		  2
Yar, tur, kum, burası ses, bronşit olurum    				     1 
On bir ayın metrobüs eskiten kartları      		  1
Dogmasız Jüpiter’e bedel gibi olun siz    		    1
Kare gibi antipatinin hakkı belli      		   0
Kalekum ki, hale, od, patronu vurdu     		  1 
Parasını uda, manitaya veren de Pirene'de saklı!  		   1 

Bir rüyaydı bizi Ay'dan özgür kılan      		  1
Bırakın yalanları ve açıklayabilir misin bana?     		  2
Kızılcık ikilemi, seçemem kötünün iyisini, güneş batıyor    		  2
Ama oydu hayatın getirdiği bu duruma      		  1
Gördü seni, göklerin altında bir melek gibi, İtalya'nın bir sokağında 		  1 
Aman Allah, şefiydi bu talihsiz açıklamalar kabilesinin    	 0
Öyleyse, denir, resimsidir, yorucudur      	 1
Ruh alışıp kalacak bir şeye, kimdir ve nedir özgürlüğün hıçkırığı?  	 2 
Ara sıra, altında yaşayanlar gibi güçlü iktidarların 	 1   
Bir tutukludan da kötü, kayboldum sanacak kutsal yıllarda 	 2  

	 Kelime türlerini ayırma işinden sonra iki, bir ve sıfır eylem köklü sözcüğe sahip dizeleri seçip birlikte 
yazdım ve 8/10/2 şeklinde bentlere bölünmüş 20 dize elde ettim. Dizeleri şiirlerin içinde oldukları sırayla ve benim 
çevirimin dizeleri önce gelecek şekilde sıraladım. Lescureyen permütasyonların arasından “parantezli permütasyon” 
olarak tanımlananını2 seçtim ve yeni şiiri oluştururken kullandığım ikinci gizedişçi teknik bu oldu. Bu tekniğe göre 
her bentteki eylemleri, adları, adılları, ön adları ve bağlaçları birinci sonuncuyla, baştan ikinci sondan ikinciyle... 
olacak şekilde birbiriyle değiştirdim. Bentte sözcük türlerinden ortada kalanı değiştirmedim. Örneğin hiç eylem 
köklü sözcüğün yer almadığı son iki dizenin oluşturduğu bentte “kare” sözcüğünü “kabile” sözcüğüyle, “hak” söz-
cüğünü “şef” sözcüğüyle, “belli” sıfatını ise “talihsiz” sıfatı ile değiştirdim: 

Kare gibi antipatinin hakkı belli    
Aman Allah, şefiydi bu talihsiz açıklamalar kabilesinin 

Kabile gibi açıklamanın şefi talihsiz 
Aman Allah, hakkıydı bu belli antipatiler karesinin 

Değişimde sadece Türkçenin gerektirdiği ses olaylarına uymak için düzenleme yaptım. “Aman Allah” ünlemini ve 
“bu” zamirini ise tek oldukları için değiştirmedim. Diğer bentlerde zamirleri kendi içinde değiştirmem permütasyo-
nun 4. boyutunu oluşturdu. 

2 Şentürk, Levent; “Madde Madde OuLiPo”, kitap-lık ; YKY; 2003
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	 Dizelerin permütasyondan önceki hali, 8/10/2 formunda üç bent. Sırasıyla iki, bir ve sıfır tane eylem, paran-
tez permütasyonla çeşitlendirilecek: 

Koydun o ipi, durduğu belli                                        
Aradığım oda bu, hiçkesi buldum        
Korun eli gibi ne yapıp da koydun sonunda      
Meğerse senin koyduğun fıttıran ikaz   
Bırakın yalanları ve açıklayabilir misin bana?      
Kızılcık ikilemi, seçemem kötünün iyisini, güneş batıyor  
Ruh alışıp kalacak bir şeye, kimdir ve nedir özgürlüğün hıçkırığı?   
Bir tutukludan da kötü, kayboldum sanacak kutsal yıllarda   

Yar, tur, kum, burası ses, bronşit olurum       
On bir ayın metrobüs eskiten kartları       
Dogmasız Jupitere bedel gibi olun siz   
Kalekum ki, hale, od, patronu vurdu       
Parasını uda, manitaya veren de Pirene'de saklı!  
Bir rüyaydı bizi Ay'dan özgür kılan   
Ama oydu hayatın getirdiği bu duruma       
Gördü seni, göklerin altında bir melek gibi, İtalya'nın bir sokağında  
Öyleyse, denir, resimsidir, yorucudur     
Ara sıra, altında yaşayanlar gibi güçlü iktidarların  

Kare gibi antipatinin hakkı belli  
Aman Allah, şefiydi bu talihsiz açıklamalar kabilesinin 

	

	 Şiire son halini vermek içinse özgün anlamı taşıyan olağan çeviriyi sözcük türlerine ayırdım ve her sözcüğü 
kendi türü içinde iki sonrasında gelenle değiştirdim (bunun şiirin sözlükçesinde gerçekleştirilen bir W+2 denemesi 
olduğunu söyleyebiliriz) ve yeni şiirin başına koydum. İki sayısını Fransızca ve Türkçe dillerine ithafen seçtim. 

Az önce ponza taşıyla parlatılan, 
bu yeni, sevimli kitapçığı kime sunsam? 
Sana Cornelius, bu saçmalıklara değer veren, 
İtalya’da sensin tek cesaret edip, 
yüzyılların tüm tarihini üç cilt halinde sergileyen, 
Jüpiter’in bilge eser bildiği emek ürünü eserini! 
Kabul et, değeri ne olursa olsun, bu kitabı ve içindekilerini, 
ve sen koruyucu bakirem, gelecek kuşaklarda, 
bir asırdan çok, yaşamasını sağla! 
		

	 Üç kaynak metinden bu yeni şiiri yazmaya çalışmak üç başlı Cerberus’la boğuşmak gibiydi. Bundan esin-
lenerek şiire “Sonetto con una gole” (Tek boyunlu sone)  adını koydum. Dante İlahi Komedya’da Cerberus’un bu 
özelliğinden “con tre gole” (üç boyunlu) diye bahsediyor. 
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SONETTO CON UNA GOLE  

	 Az önce Cornelius’la verilen 
	 Sevimli bu tek saçmalığı neye etsem? 
	 Sana değer, tüm İtalyalara cesaret sergileyen, 
	 Yüzyılda kimsin üç tarih bilip, 
	 Ciltlerin bu Jüpiter’ini bu eser halinde eden, 
	 Emeğin koruyucu ürün olduğu eser kabulü değerini! 
	 İç yaşa, bakiresi sen sağlarsa sağlasın, gelecek kitabı ve kuşaklarını 
	 ve sen bir asırım, bu ponza taşlarında, 
	 yeni kitapçıktan çok, parlatmasını sun!  

Sandın kutsal yılı, kaybolduğu kötü 
Kaldığım tutuklu ne, kimi alıştım? 
Hıçkırığın özgürlüğü gibi bir şey batıp da seçtin ruhunda 
Ve benim açıkladığım bırakan güneş 
Fıttırın iyileri ve koyabilir misin sana 
Kötü ikilemi, koyamam kızılcığın yalanını, ikaz yapıyor 
Son bulup arayacak neye, sendir meğerse bendir elin koru? 
Bir odadan da belli, durdum koyacak o iplerde 

İktidar, alt, sokak, sen İtalya, melek yaşarım 
Güçlü altın gök diyen durumları 
Hayatsız Ay’a rüya gibi görün o 
Pirene ara sıra manita, ut, parayı getirdi 
Patronunu oda, haleye kılan da kalekumda yorucu! 
Resimsi bedeldi bizi Jüpiter’den bir veren 
Öyleyse sizdiniz dogmanın vurduğu bir karta 
Oldu burası, metrobüslerin ayında bu bronşit gibi, sesin özgür kumunda 
Ama eskitilir, birdir, saklıdır 
Ki turunda olanlar gibi on bir yarların 

Kabile gibi açıklamanın şefi talihsiz 
Aman Allah, hakkıydı bu belli antipatiler karesinin
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Pan Dergi Ekibi
Naz Çakıroğlu, Sueda Meşe, Elif Naz Salık, Çağlar Ilgın Sakaoğlu, Turgut Can Küçük

Engin Türkgeldi
SÖYLEŞİ

Yazın dünyanızı besleyen kaynaklar nelerdir, biraz 
bahsedebilir misiniz?
	 Bana alıştığımdan, kanıksadığımdan farklı bir 
fikri, hissi, durumu gösteren her şey beni besliyor diyebi-
lirim.  Böyle bir uyarı varlığında zihnim başka olasılıkların 
farkına varıyor, onlarla oynamaya başlıyor. Bu da bir dü-
şünceler silsilesini başlatarak üretim sürecini tetikliyor. 
Daha somut bir cevap vermem gerekirse, elbette yazıyla 
ilgilenen herkes gibi en çok kitaplardan besleniyorum. 
Okuma tempom iyiyse aklıma daha çok fikir geliyor, 
tempom düşünce fikirler de azalıyor. Bunun dışında mü-
zik, resim ve sinema diğer uyarıcılarım diyebilirim.  Zaten 
bunlar öykülerimdeki epigraf, referans ve göndermelere 
de yansıyor. 

Nasıl yazıyorsunuz? Bir ritüeliniz var mı; varsa bah-
sedebilir misiniz?
	 Ritüel diyebileceğim bir rutinim yok. Hele ki so-
rumluluklarım ve yoğunluğum arttıkça, imkân bulabildi-
ğim yer ve zamanda yazmaya gayret etmeye başladım. 
Yine de kendimi yazarken hayal ettiğimde aklımda ge-
nelde şöyle bir sahne canlanıyor: gece geç bir saat, ev ve 
sokaklar sessiz, bazen çok hafif bir müzik bazen sessizlik, 
ben bilgisayarımın başındayım, arada kalkıp evde turlu-
yorum sonra yeniden masama oturuyorum.

Öyküleriniz pek çok farklı dergide basılmış; bunlar-
dan birisi de altZine.net. Ayrıca altZine.net ve altKi-
tap’ın yayın kurulunda görev alıyormuşsunuz. Diji-
tal bir edebiyat dergisinde ve yayınevinde çalışmak 
nasıl, geleceklerini nasıl görüyorsunuz? 
	 Dijital veya matbu olmasından bağımsız ola-
rak, aynı hayal ve heyecanları paylaşan kişilerle bir dergi 
veya yayınevi etrafında toplanmak mutluluk veren, çok 
zenginleştirici bir tecrübe. Eminim bunu Pan ekibi olarak 
sizler de yaşıyorsunuzdur. Bu süreçte hem kişisel hem de 
ekip olarak evrilmek; yeni yazarların çıkışlarına, gelişme 
ve başarılarına tanık olmak da çok kıymetli. Dergiciliğin 
özü olan bu duygu ve tecrübeler, derginin formatından 
bağımsız. O yüzden dijital veya matbu bir dergide çalış-
mak arasında belirgin bir fark yok bana kalırsa. Bununla 
birlikte dijital yayıncılığın  bazı pratik avantajları var. Say-
fa sayısı, baskı rengi, kalitesi veya maliyeti ile sınırlanma-
dan daha farklı eserlere yer verebilmek; dağıtımın daha 
bağımsız ve kolay olması; coğrafya veya raf alanı gibi kı-
sıtlamalara tâbi olmaması gibi. 	
	
	 Ne yazık ki, kimisi bizlerden kimisi dış faktör-
lerden kaynaklanan nedenlerle altZine.net ve altKitap’ın 
aktif yayın hayatı sona erdi. Beni üzse de bazı şeyleri za-
manı gelince bırakmayı bilmek gerekiyor. Yayıncılık hak-
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kında kehanette bulunacak kadar bilgim ve tecrübem 
yok açıkçası. Naçizane fikrim matbu ve dijitalin birlikte, 
birbirlerini geliştirecekleri. Dijital yayınevleri halen tam 
oturmadı ama eninde sonunda güçlenecekler. Maliyet-
lerinin görece daha az olması, ham madde-üretim-bas-
kı-lojistik-depolama gibi önemli basamaklarında hem 
finansal hem de sürdürülebilirlik açısından avantajlı 
olmaları bunda rol oynayacaktır muhtemelen. Ayrıca 
dijital format interaktiflik, hareketli görseller gibi farklı 
okuma tecrübelerine çok açık, bu da heyecan verici. Tüm 
bunlara rağmen dijital yayıncılık klasik okuma tecrübesi-
nin ipini çekmeyecektir ve ikisi birlikte yeni bir edebiyat 
yaratacaklardır diye düşünüyorum.

Kitabınızdaki bütün öyküler tek bir anlatıda ve ev-
rende birleşiyor. Öykülerin ve kitabın bu bina edi-
lişinde biçimin baskın bir rol aldığı gözlemleniyor. 
Kitabı yazma sürecinizde içerik mi bu biçimi mey-
dana getirdi yoksa biçimden içeriğe doğru bir yol 
mu izlediniz? 
	
	 Kısa cevabım, içeriğin biçimi meydana getirdi-
ği olur. Detaya girmek gerekirse, ben yıllardır öykü ya-
zıyordum. Bunların bir kısmı altZine ve diğer edebiyat 
dergilerinde yer almıştı, bazıları arşivimde duruyordu. 
Bir noktada artık bu öykülerin bir kısmını kitaplaştırma 
düşüncesi oluştu. Düşünürken, elimdeki her şeyi bir ki-
tabın içine tıkmak yerine bağlamı olan bir kitap oluştur-
ma fikri cazip geldi. Zaten bir süredir yazdığım öykülerin 
önemli bir kısmında zamanı ve mekânı belirsizleştirme-
ye çalışmıştım. Kendim için küçük bir eğlence olarak 
öykülerde birbirlerine küçük göndermeler  yapıyordum. 
Kitabı oluştururken, ortak bir atmosfer, ortak bir zaman 
ve mekan, ve tutarlı bir kronolojik akış yaratabileceğimi 
hissettim. Bu düşünce ışığında öykülerim arasında buna 
uygun olanları ayırdım. Onları bu dünyaya ve akışa uya-
cak şekilde düzenledim. Birbirlerine ve mevcut zamana/
mekâna uyumlu şekilde yerleşecekleri çeşitli ayrıntılar 
ve pasajlar ekledim. Sonuçta Orada Bir Yerde ortaya çıktı.

Orada Bir Yerde tek bir anlatı etrafında şekillenme-
siyle bir romana yaklaşma potansiyeli barındırıyor. 
Tür olarak öyküyü seçmenizdeki nedeni açabilir 
misiniz? Bir tür olarak öykü, yazmak istediklerinize 
nasıl bir olanak sağladı?

 	 Az önce belirttiğim gibi münferit öykülerden 
yola çıktım Orada Bir Yerde'yi oluştururken. Romanlarda 
bulunan öğelerden ortak zaman, ortak mekân gibi öğe-
lere yer verdiği için Orada Bir Yerde'nin romana göz kırp-
tığına katılıyorum. Yine de her öykünün bağımsız olması 
ve birini çıkarsak da bütünün bozulmaması nedeniyle 
her şeye rağmen bir öykü kitabı Orada Bir Yerde. 
Öyküyü seçtim demek çok doğru olmaz sanırım. Çeşitli 
sebeplerle kendimi öykü yazarken buldum demem daha 
yerinde olur. Birincisi, yoğun iş ve akademik yaşamım 
nedeniyle düzenli yazma şansım olmadı. Bu de uzun so-
luklu, istikrarlı bir emek isteyen roman gibi bir tür üze-
rinde çalışmak için uygun değildi. Birkaç ay içinde, vakit 
yarattıkça bir fikri yeşertip büyütmek ve sonlandırmak 
daha rahat yapabildiğim bir şeydi. Bunun dışında, der-
gicilik geçmişim nedeniyle kısa yazmaya çok alıştım ve 
bu tecrübe de pratiğime yansıdı. Son olarak, öykünün 
kendini bazı yönlerden kısıtlayıp bu sayede yaratıcı çö-
zümlere açık olması benim için bir eğlence kaynağı oldu 
hep. Bu nedenlerle bugüne kadar kendimi hep öyküyle 
ortaya koydum. 

Öykülerde herhangi bir zaman dilimine benzeme-
yen; kralların, soytarıların, tekerlekli sandalyenin, 
saat kulesinin, peygamberin bulunduğu kendine 
has ve tespit edilmesi güç bir zaman dilimi mevcut. 
Kitaptaki öyküler aynı zamanda belirli bir mekânı 
imlemekten kaçınan Orada Bir Yerde başlığı altında 
birleşiyor. Bunları birlikte düşündüğümüzde öykü-
lerin geçtiği zaman ve mekânla ilgili ne söyleyebi-
lirsiniz? 
	 Orada Bir Yerde'yi kurarken, ince ayarlarını ya-
parken en büyük amaçlarımdan biri mekân sve zaman-
dan bağımsız bir dünya kurmaktı. Çoğu kişi bu dünyanın 
geçmişte, antik zamanlarda veya orta çağ benzeri bir dö-
nemde geçtiğini tasavvur etti. Bununla beraber birkaç 
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mutlu etti, çünkü amacıma ulaştığımı hissettim. Zaman 
ve mekânı belirsizleştirmeye çalışırken iki amacım vardı. 
Birincisi, okurun en yalın haliyle insana yoğunlaşıp bu te-
mel paydadan okuma tecrübesi yaşaması. İkincisi, belir-
sizliğin beraberinde getireceği yaratıcılık ve zenginlikten 
yararlanmak. Böylece okur kendi zihninde o boşlukları 
doldurup öyküleri zenginleştirebilsin istedim.

"İyi Kalpli Yolcu"da yolcunun salgın hastalığı bilinç-
li olarak yayması, Yemek öyküsünde insanların ölü-
lerini yemesi ve birinin ölümünün ziyafet olarak gö-
rülmesi, "Endülüs Köpeği"nde karakterin kitabenin 
yerine gelmesi için insanları öldürmesi gibi kitapta-
ki öykülerde ortak bir tema olarak kötücüllüğe yer 
veriyorsunuz. Kötücüllük hakkındaki düşünceleri-
nizden bahsedebilir misiniz? Kitapta kötücüllüğü 
odağınıza almanızın nedenlerinden bahsedebilir 
misiniz? 
	 Kötülük benim Orada Bir Yerde'yi yazdığım dö-
nemde meselelerimden biriydi. İyilik ve kötülük arasında 
çok muğlak bir sınır var ve hepimiz o gri bölgede yaşı-
yoruz. Bu derece muğlak kavramlar hakkında hepimizin 
bu kadar keskin ve emin olması şaşırtıcı geliyor. Yazarken 
aslında bunun ne kadar kaygan bir zemin olduğunu, her 
an altımızdan çekilip dengemizi bozabileceğini göster-
mek istedim. Bunun yanında, elbette kötülük de iyilik ka-
dar insan doğasının parçası. Başta kendimiz olmak üzere 
hiç ummadığımız kişiler kötülük yapabiliyor. Kimse kötü-
lükten azade değil. Bu da öykülere sızan bir tema oldu.

Öykülerde kötülüğün kültürün içinde yer ettiği gö-
rüyor. Örneğin "İlk Görüşte Ölüm"de insanların se-
çtikleri bir kişiyi yargılanmadan öldürme hakları ve 
aynı şekilde Yemek öyküsünde ölülerin yenilmesi o 
toplulukların geleneklerinde yer ediyor. Sizce kül-
tür kötülüğe olanak tanıyor mu? Bu konu hakkında-
ki düşünceleriniz nelerdir? 
	 Kültür kötülüğe olanak tanıyor veya tanımıyor 
demeyi pek doğru bulmuyorum, çünkü kötülüğün ve 
iyiliğin çerçevesini çizen kültürün ta kendisi. İnsan, do-
ğası gereği kimi hareketlerde bulunuyor. Kültür dediği-
miz olgu da bunu sınıflandırıp iyi veya kötü diyor. Soru-

nuzda örnek verdiğiniz ‘’yargılamadan bir kişiyi öldürme 
hakkı’’ veya ‘’yamyamlık’’ günümüzdeki çoğu kültür için 
kabul edilemez olsa da bunlar belirli zaman veya coğraf-
yalarda makul durumlardı. Tanrılara insan kurban etmek 
gibi bize şu an barbarca ve kötücül gelen birçok gele-
nek zamanında normal, hatta kutsaldı. Bundan üç yüz 
yıl sonra da bizler birçok açıdan kötü veya barbar olarak 
kabul edileceğiz büyük ihtimalle. 

"İyi Kalpli Yolcu" adlı öykünüzün sonunda hasta-
lığın yayılmasının müsebbiplerinden birinin de iyi 
kalpli yolcu olduğunu görüyoruz. Yolcunun ailesi 
salgın nedeniyle ölüyor ve kendisi de hasta olarak 
hayatına devam ediyor. Öyküde salgını durdurmak 
adına kralın herhangi bir önlem aldığını görmü-
yoruz; aksine başkentte büyük bir tapınağın inşa 
edilmesiyle ilgileniyor. Yolcunun hastalığı yayması-
nı iktidara ve aynı zamanda talihe yönelik bir çeşit 
başkaldırı olarak nitelendirebilir miyiz? 
	 Yazınımda mutlak doğrulardan kaçınmaya 
çalışıyorum. Tersine, doğru veya ideal denilen şeyin ne 
kadar kaygan veya ters yüz edilebilir olduğunu göster-
meye çalışıyorum. Bu görüşüm sadece içerik için değil, 
öykülerin olası okumaları için de geçerli. Bu anlamda 
her farklı okuma, her farklı bakış benim hoşuma gidiyor. 
Okurun zihninde öykülerin değişik yankılara yol açtığı-
nı görmek çok hoş. Evet, bu bağlamda bahsettiğiniz de 
oldukça ilginç ve geçerli bir bakış açısı. Bu da öykünün 
okumalarından biri olabilir pekâlâ. 
Gelecek çalışmalarınızdan biraz bahsedebilir misi-
niz? 
	 Mesleki ve akademik hayatımın yoğunluğu 
nedeniyle çoktandır yazmaya dilediğim kadar vakit ayı-
ramadım. Bazı kolektif projeleri saymazsak, ne yazık ki is-
tediğimden daha az üretebildim. Önümüzdeki aylar için 
hayalim, çoktandır ana akışı aklımda olan kısa romanıma 
başlamak. 
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