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	 Ötekilik çerçevesinde karşımıza çıkan “di-
ğer” olma durumu gerek günlük yaşantıda gerek 
edebiyatta sık rastlanılan bir durum olmakla bir-
likte göreceli bir kavrama işaret eder. Bize benzer 
olmayanı “diğer” olarak nitelendirme eğilimi çoğu 
zaman bir ikiliğe, hatta bir çatışmaya neden olabi-
lir. Azınlık-çoğunluk, merkezi-çevresel, yerli-yaban-
cı vb. gibi ikilik durumlarında baskın olanın baskın 
olmayanı, baskın olmayanın da baskın olanı “diğer” 
olarak nitelendirdiğini görürüz. Böylece, “öteki” de-
nilen kavramın anlamsal açıdan dinamik yapısına 
da şahit oluruz. Ötekiliğin temelini oluşturan bu 
durumun çok katmanlılığı; sosyal, psikolojik, felsefi 
ve edebi boyutta “öteki”nin anlamına ve kapsamına 
yönelik çok yönlü tartışmalara zemin hazırlar.

Pan Dergi ekibi olarak bu tartışmalardan 
hareketle çıkardığımız “Öteki” dosya konulu bu sa-
yımızda, birçok farklı açıdan yaklaştığımız ötekilik 
kavramını hem bireysel hem de toplumsal boyut-
ta ele almaya çalıştık. Birey düzeyinde düşünül-
düğünde “öteki” olma durumu, değişen ve gelişen 
toplumlarda bu değişim ve gelişime anlam vereme-
yen, ayak uyduramayan ya da karşı çıkan bireylerin 
topluma yabancılaşması olarak karşımıza çıkabilir. 
Dünya savaşlarından travmalarla çıkmış modern 
bireyin kimlik arayışında bu “diğer” olma durumu-
nu, yani geleneksel ve baskın olana uyum sağla(-
ya)mama durumunu görebiliriz. Toplumsal açıdan 
bakıldığında ise ötekiliği, baskın ve merkezi etnik/
kültürel kimlikler karşında azınlık ve çevrede kalan 
etnik/kültürel kimlikler üzerinden incelemek müm-

kündür. Örneğin, Amerikan edebiyatının temelinde 
“ırk” ve ırkçılık üzerinden süregelen tartışmada öte-
kilik kavramının izi sürülebilir. Öte yandan bireyin 
kendine, duygu ve düşüncelerine yabancılaşmasını 
da ötekilik kapsamında değerlendirmek mümkün-
dür.

Bize böylesine çeşitli ve geniş bir çalışma 
alanı sağlayan “öteki”yi ele aldığımız bu sayıda 
okurlarımıza farklı yaklaşımlar sunarak çalışmala-
rımızın bu kavramlara yönelik yeni fikir ve tartışma-
lara ışık tutacağını umut ediyoruz.

Her sayımızda olduğu gibi bu sayımızda da 
okurlarımızla yeniden buluşmanın eksilmeyen mut-
luluğunu ve heyecanını paylaşıyor, bütün okurları-
mızı sevgiyle kucaklıyoruz.

Pan Dergi ekibi adına,

Genel Yayın Yönetmeni

Hazal Yonca Birincioğlu

Önsöz
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Merve Yüksel

‘Aylak Adam’ ve ‘Yeraltından Notlar ’ 
Eserlerinde Ötekilik Kavramı DOSYA

	 Yabancılaşma, bireylerin toplumdan veya 
kendilerinden kopuşunu, toplumun normlarına 
uyum sağlayamama ve herhangi bir yerde var ola-
mama durumunu ifade eden bir olgudur. Bu olgu, 
içinde yaşanan toplum değiştiğinde ve bireyler bu 
değişime uyum sağlamak yerine tepki gösterdi-
ğinde ortaya çıkabilir. Kişinin çevresindeki insan-
lardan, rutinlerden ve hatta kendi duygularından 
uzaklaşması, yabancılaşmanın gerçekleşme şekille-
rinden bazılarıdır. Yabancılaşmış birey kendisiyle ve 
toplumla olan iletişiminde kopukluklar yaşar; ge-
nellikle toplumsal işleyişe katkıda bulunma isteğini 
kendinde bulamaz. Bu kapsamda, yabancılaşmayı 
bireyin dış dünyaya ve toplumsal normlara bağlı 
kalmadan yaşayabileceği bir özgürlük durumunun 
yanı sıra, bir ötekilik durumu olarak ele almak da 
mümkündür. “Öteki” kelimesi, “diğer” anlamında 
kullanımının dışında, iki nesneden uzakta olan, ko-
puk bir varlık olarak da tanımlanır. Bu tanım yaban-
cılaşma kavramıyla birlikte düşünüldüğünde, öteki 
kelimesine çoğunlukla olumsuz bir anlam yüklen-
mektedir. Bunun nedeni “öteki” bireyin toplumdan 
ayrı olması, toplumun normlarını kabul etmek is-
tememesiyle ilişkilendirilebilir. Aynı şekilde toplum 
da öteki bireyin topluma karşı bu yabancı ve ayrıksı 
tutumunu tepkiyle karşılayabilir. Bu durumda iki ta-
raf arasında süregelen bir gerilim görülür. 
	 Yabancılaşma ve ötekilik kavramlarının 
bir diğer önemli özelliği her dilde, kültürde ve za-
manda görülebilmeleridir. Bu durumun sebebi 
toplumun dinamik bir yapıya sahip olması sonucu 
uğradığı süregelen değişimdir. Bu değişim sonu-
cunda, zaman zaman bireyin toplumdan koptuğu 
gözlemlenmiştir. Öteki birey yalnızca toplumda de-
ğil, edebiyatta da kendine yer bulmuş; zaman ve 

mekânı aşarak farklı dil ve kültürlerin ürünü olan 
birçok eserde okurun karşısına çıkmıştır. Bu yazıda, 
yabancılaşmış bireyi ele alan iki farklı eserin, Yu-
suf Atılgan’ın Aylak Adam’ının ve Fyodor Mihayloviç 
Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar’ının, baş kahra-
manları üzerinden “öteki” kimliği ele alınacaktır.
	 Tarih boyunca farklı düşünürler tarafından, 
yabancılaşmaya neden olan birçok farklı etmen 
öne sürülmüştür. Bunlardan bazıları kapitalizm, 
bireyin farkındalığı, bireyin benliğinden vazgeçişi 
ve çocukluk travmalarıdır. Marx’a (1932/2016) göre 
insanın kendi doğasına yabancılaşmasının nedeni 
kapitalizmdir. Sanayileşmenin getirisi olarak yükse-
lişe geçen makineleşme, doğaya hükmeden insanı 
köleleştirir ve bunun sonucunda birey ortaya çıkan 
ürüne, emeğe ve kendi doğasına yabancılaşır. Ye-
raltından Notlar’daki baş kahramanın çalışmayı bir 
zorunluluk olarak görmesi ortaya çıkan emeğe saygı 
duymadığını, yalnızca yaşamını devam ettirebilmek 
için çalışmaya ihtiyaç duyduğunu gösterir. “Sizin 
başka işiniz yok mu?” sorusuna “Hayır. Aylakım ben.” 
(Atılgan, 2019, s. 118) cevabını veren C.’nin de üreti-
me katılma isteği taşımadığını görmek mümkündür. 
Hegel (1807/2010) için ise yabancılaşma doğal bir 
olgudur ve Hegel, bu olgunun iki farklı anlamı ola-
bileceğini savunur. Bunlardan biri, bireyde topluma 
dair bir farkındalık oluşması ve bireyin toplumdan 
kopmasıdır. Bu duruma, toplumdaki birçok bireyle 
bağdaştırdığı babasının kendisiyle arasındaki fark-
lılığı gören ve ona benzemeyeceğine dair kendine 
söz veren C. karakteri örnek gösterilebilir. Babasının 
oldukça kaba ve şiddet yanlısı bir adam olmasının 
yanı sıra, C. onu katı kurallarla ilişkilendirdiği ve 
toplumdaki “adam” rolünü temsil ettiğini düşündü-
ğü için çocukluğu boyunca ondan uzak durmuştur. 
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Bu duruşunu, “Babam adamsa ben olmayacaktım.” 
(Atılgan, 1959, s. 126) sözüyle de vurgular.
	 Bir diğer yabancılaşma durumu, bireyin ya-
bancılaşma karşısında yaşadığı ayrışmayı yok ede-
bilmek amacıyla kendi düşüncelerinden, içgüdüle-
rinden ve farklılıklarından vazgeçmesi, dolayısıyla 
kendine yabancılaşmasıdır. Freud (1930/2011) bu 
konuya daha farklı bir bakış açısı getirmiş, bireyin 
yabancılaşmasının çocukluk anıları ve çevresinden 
kaynaklandığını öne sürmüştür. Çocuğun insanlar-
la kurduğu iletişimde bozukluklar gözlemlemesi ve 
iletişimin devamlılığını sağlayamaması, onu bu du-
rumun toplumun geri kalanıyla da iletişim kurama-
yacağını düşünmeye iter. Akabinde çocuk, dünyayı 
karanlık ve kötü bir yer olarak nitelendirecek, ona 
adapte olmayı kabullenemeyecektir. Aylak Adam ve 
Yeraltından Notlar’da da bu durumun örnekleri gö-
rülebilir. C. diğer insanlara, özellikle kadınlara yak-
laşmaktan korkmaktadır çünkü çocukken babasının 
teyzesi ile gizli bir ilişki içinde olduğunu öğrenir. Bu 
olay sonucu yaşadığı travma C.’nin topluma bakış 
açısına da yansır. Dostoyevski’nin yeraltındaki ka-
rakteri ise okulda dışlanmasının ve arkadaşlık kura-
mamasının bir sonucu olarak acımasızlaşır ve ken-
dini dünyadan soyutlar. İncelenen bu iki eserde de 
baş karakterlerin çevreye adapte olamamalarının 
nedeninin geçmişte yaşadıkları toplumdan dışlan-
ma, aşağılanma ve kabul edilmeme gibi durumlar 
olduğu görülür.
	 Aylak Adam ve Yeraltından Notlar roman-
larında karakterlerin topluma bakış açıları ve fi-
kirlerinde görülen iç çatışma eserlerin biçemsel 
özellikleriyle de vurgulanır. Yusuf Atılgan ve Dosto-
yevski, karakterlerin kendi içinde girdiği çatışmayı, 
duygusal durumu ve yalnızlığı okura bilinç akışı tek-
niğiyle aktarır. Yeraltından Notlar’ın baş kahramanı 
romanın ilk bölümünde okura doğrudan hitap ede-
rek düşüncelerini ve kişiliğine de yön veren iç ça-
tışmayı filtrelemeden aktarır. Yazar bu sayede ikinci 
bölümde anlatılacak olayların ardındaki nedenlerin 
okur tarafından daha iyi anlaşılmasına zemin hazır-
lar. Baş kahraman kitabın başından itibaren burada 

yazdıklarını birine okutmayacağını söylese de za-
man zaman karşısındaki hayali okurla tartışır. Yazar, 
son birkaç satıra kadar birinci tekil kişi anlatımını 
koruyarak karakterin okura doğrudan sunduğu bi-
linç akışına müdahalede bulunmaz. Böylelikle ken-
disi ve diğerleri tarafından öteki olarak adlandırılan 
kahraman, okurun bu durumu birinci tekil kişi anla-
tımıyla daha iyi kavramasına fırsat tanır. Görüşlerini 
okura herhangi bir aracı olmadan sunar; bazen ken-
di görüşünü kabul ettirmeye çalışır bazen de ken-
disiyle çelişir. Bütün bu gelgitler, okurun dikkatini 
çekecek şekilde romanda işlenmiştir ve ötekileşmiş 
bireyin kendisiyle olan kavgasını da gözler önüne 
sermektedir. Aylak Adam’da ise farklı bir durumla 
karşılaşılır: Birçok yerde yazarın anlatıma müdaha-
lesini görmek mümkündür. Yazarın gerekli yerlerde 
araya girerek yorumda bulunması ve olay örgüsün-
deki bazı detayları düzeltmesi anlatıcının güvenilir 
olmadığını, düşüncelerinde kendine karşı bile dü-
rüstlük sağlayamadığını gösterir.
	 Bunun yanı sıra, Yusuf Atılgan bir eserde 
birden çok öteki karakterin var olabileceğini göste-
rir. Aylak Adam’da olaylar yalnızca C.’nin etrafında 
dönmez. Romanda yer alan ve bazı bölümleri bakış 
açısından okuduğumuz diğer karakterler de kendi 
içinde birer ötekidir aslında. Yazar bu durumu ak-
tarmak için bu “öteki” karakterlerin hayatından ve 
duygularından çeşitli kesitler sunar. Bu durum, oku-
ra aynı çevrede birden fazla öteki olabileceğini, her 
birinin yabancılaşma tecrübesinin ve nedenlerinin 
farklı olabileceğini gösterir. Bu noktada B. karakteri, 
C. ile aynı şehirde yaşayan fakat aralarında birkaç 
cümleden başka iletişim geçmeyen bir başka öteki 
olarak örnek verilebilir. “Işıklar yanınca salondan 
yana bakamayan bu sinmiş, kızarmış loca insan-
larının tedirginliklerindeki gülünçlük… Yoksa o da 
onlardan mı olacak?” (Atılgan, 1959, s. 32) düşünce-
leriyle tıpkı C. gibi, B. de başkalarına benzemekten 
korkmakta ve onlarla alay etmektedir.
	 Toplumda öteki bireyler herkesin alıştığı 
düzene uyum sağlamayan, akıntıya karşı ilerlemek-
te direnen kişiler olarak karşımıza çıkar: Herkesin 
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aynı rutinleri sürdürmesini, bir iş ve aile sahibi ol-
manın her birey için gerekli olduğu düşüncesini ve 
sürüyü takip etmenin gerekliliğini şiddetle eleşti-
rir ve reddederler. Burada dikkat edilmesi gereken 
nokta, yabancılaşmış bireyin topluma yeni dahil 
olan ve karşılaştığı değerleri kabullenmeyen kişi 
değil, reddettiği toplumun içinde var olmuş ve ol-
maya devam eden, bütün bu değerleri yakından 
tanıyan fakat onları benimsemeyi reddeden kişi 
olduğudur. Bu nedenle öteki, büyük çarkların dön-
mesini engelleme riski taşıyan küçük ama son de-
rece önemli bir rol oynar. Öteki birey toplumdan o 
kadar uzak bir konumdadır ki bazen, Yeraltından 
Notlar’da olduğu gibi, bir isme bile sahip değildir. 
Aylak Adam’da ise kahramanın C. olarak tanıtılma-
sı, isminin tamamının bilinmeye değer olmadığını, 
önemsenmediğini ve yine C’nin toplumdaki konu-
munu gösteren önemli bir ipucudur. Bu isimsizlik 
durumunun bir diğer nedeni ise eserlerde yer alan 
“öteki” karakterlerin birer birey olarak değil, benzer 
özellikler gösteren bütün “öteki”lerin temsili olarak 
ele alınmasıdır. Yeraltından Notlar’da ana karakte-
re yönelik söylenen “Siz şey... kitap gibi konuşuyor-
sunuz.” (Dostoyevski, 1864/2008, s. 138) sözleriyle 
karakterin bir kez daha toplumdan ve alışılmıştan 
uzak oluşu, fikirlerinin realiteye ait bir unsur olma-
dığı belirtilir. Dışarıdan bakıldığında bu söz bir ilti-
fat anlamı taşır gibi görünebilir fakat yazar aslında 
toplumun, fikirlerini aşırı ve “kitap gibi” bulduğu 
ötekiye bakışını bize göstermekte, böylece bir leke 
gibi küçük ama rahatsız edici olarak görülen yaban-
cılaşmış bireye verilen değeri eleştirmektedir.
	 Topluma ait hissetmeyip toplumsal norm-
ları kabul etmeyen öteki bireyler, bu gelenekleri ve 
kuralları her fırsatta eleştirir ve onların bir parçası 
olamayacaklarını dile getirirler. Bu konuya örnek 
olarak Aylak Adam’daki baş kahramanın şu sözü 
gösterilebilir: “Bu çatının altında yaşayanlarda or-
tak ne var? Yalnız birlikte yaşama zorunluluğuna 
inanmaları.” (Atılgan, 1959, s. 112). Bu sözüyle aile 
kurumunu eleştiren C., elinde torbalarla Ayşe ile 
kaldıkları eve giderken korkuya kapılır. Bu korku, 

eleştirdiği ve ait hissetmediği geleneksel düzene 
Ayşe’yle ilişkisi yüzünden dahil olma ve tekdüzeli-
ğin bir parçası haline gelme korkusudur. 
	 Aynı zamanda C. karakteri, toplumla ilgili 
başkalarıyla paylaşmadığı kavramlara ve fikirlere 
de sahiptir. Örneğin, sinemadan çıkmış insan kavra-
mını ortaya atar ve bu doğrultuda, aynı olan diğer-
lerinin bu tür insanları öldürdüğünü söyler:
	 Sinemadan çıkmış insan. Gördüğü film 
ona bir şeyler yapmış. Salt çıkarını düşünen 	
kişi değil. İnsanlarla barışık. Onun büyük işler ya-
pacağı umulur. Ama beş-on dakikada 	 ö l ü y o r . 
Sokak sinemadan çıkmayanlarla dolu; asık yüzleri, 
kayıtsızlıkları, sinsi 	 yürüyüşleriyle onu arala-
rına alıyorlar, eritiyorlar. (Atılgan, 1959, s. 18)
Kumda yatma rahatlığı anlamına gelen Kuyara ve 
ağaç dalı kompleksi olarak tanımladığı Adako keli-
meleri de kendine özgü kavramlardır. “Kılığı düzgün 
bir adamın sokakta simit yemesi yasaktır. Bütün 
yasaklar gibi bunun da bir kaçamak yolu yok mu? 
Simidi kır, cebine sok. Tek elinle bir lokma koparıp, 
kimseye sezdirmeden ağzına at. Ama, ben dişlerim 
sağlamken ısıracağım.” (Atılgan, 1959, s. 13) diyerek 
simit yemek gibi basit bir eylemde bile toplumsal 
normlara karşı geldiğini vurgular.
	 C., okura doğrudan bir aylak olarak tanıtılır. 
Aylakların sınırsız özgürlüğü onların kontrol edile-
memesine neden olur ve bu durum, toplum tara-
fından tehlikeli bireyler olarak görülmelerine sebep 
olur. Yapacaklarının önceden tahmin edilemeyecek 
olması ve gelenek karşısındaki sarsılmaz duruşları, 
toplumun gözünde aylakları ve dolayısıyla ötekileri 
egemenliğin düzenini bozma riskini taşıyan birey-
ler yapar. Yeraltından Notlar’da ise topluma yönelik 
eleştiriler satır aralarında, karakterin duygu ve dü-
şüncelerinde gizlidir. Karakter on dokuzuncu yüzyıl 
insanının en başta karaktersiz olması gerektiğini, 
karakter sahibi kişilerin ise dar kafalı olduğunu dile 
getirerek dönemin toplumsal normlarını alaylı bir 
dille eleştirir. Duvar olarak nitelendirdiği katı kural-
lardan hoşlanmaz, normları ve tabiat kanunlarını 
umursamadığını dile getirir ve ekler: “…karşımda 
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gücümün yetmediği bir taş duvar var diye büsbü-
tün boyun eğmeye de razı olamam.” (Dostoyevski, 
1864/2008, s. 34).
	 Öte yandan, ötekinin topluma tepkisinin 
karşılıksız kalmadığını da dile getirmek mümkün-
dür. Toplumdaki “biz” değeri, kültür ilerleyip kar-
maşıklaştıkça gelişir ve ötekilik kavramı gibi bü-
yür. Bu büyüme, toplum içindeki bireylerin birlik 
hissinin artmasına, kendine benzemeyen ve aynı 
normları kabul etmeyen öteki üzerinde toplumun 
baskı kurmasının kolaylaşmasına neden olur. “Biz”, 
ötekiyi değerlendirirken bunu toplumun ölçütlerini 
kullanarak yapar. Bu ölçütleri vazgeçilmez unsurlar 
olarak gördüğünden ötekiyi aşağılama dürtüsüne 
de engel olamaz. Diğer yönden, her iki kavramın 
da kendi içinde gelişmesi “öteki” ve “biz”in birbi-
rinden uzaklaşmasına neden olacaktır. Dolayısıyla 
öteki de toplumu kendi kurallarından vazgeçemeyi-
şiyle eleştirir. Öteki kendi değerleri ve düşünceleri 
doğrultusunda toplumdaki bireylere tepki gösterir, 
onların düşüncelerini sığ bulur ve onları birbirine 
benzemekle suçlar. C. karakterinin topluma karşı 
düşüncelerinde de bu durumu görmek mümkündür. 
Herkesin gazete okuduğu bir toplumda gazetelere 
olan nefretini dile getirir; “biz” kavramının aslında 
“ben”i simgelediğini ve herkesin “ben” olduğunu 
söyler. Londralı kasapla İstanbullu kasabın dünyaya 
aynı gözle baktığını savunurken toplumun yalnızca 
kendi içindeki değil, diğer toplumlarla aynılığını da 
eleştirir.
	 Öteki birey zaman zaman topluma karış-
mak istese bile kurtulamadığı aykırı düşünceleri yü-
zünden bunu başaramaz; çareyi kendini toplumdan 
soyutlamakta, kurduğu sınırlı çevrede var olmakta 
bulur. Aynı zamanda bu çevreye karşı da sevgi ve 
nefretin iç içe geçtiği hisler besler. Var olduğu sınırlı 
ortamdan memnun olup özgürlüğün tadını çıkarma-
sına karşın, bu özgürlüğün getirdiği yalnızlık hissi-
nin de zaman geçtikçe onu boğduğunu hisseder. Bu 
durumun asıl nedeni dünyayı onun gibi görebilecek 
birini bulma umudunun defalarca boşa çıkmasıdır. 
Böylelikle kişi iletişim kurma isteğini bastıramayıp 

toplumdan biriyle yakınlaştığında, kendini de ceza-
landırmayı amaçlayarak nefretini o kişiye yönelte-
cektir. Kendine benzer, sıradan yaşamın sahteliğini 
gören birini bulmayı dileyen C., “Şunların arasında 
sevilmeğe değer birkaç kişi niye olmasın?” (Atılgan, 
1959, s. 17) diye sorarken bu umudu okura gösterir. 
Kitap boyunca “doğru” kadını ve yaşama sevincini 
simgeleyen gerçek sevgi arayışını okuduğumuz C., 
onu bulduğunu düşündüğünde nefret ettiği top-
lumsal yapının bir parçası hâline gelme korkusuy-
la bu ilişkiyi bitirir. Kitabın karakterlerinden biri 
olan Ayşe, C.’nin başkalarından ayrıldığında mutlu 
olmasına anlam veremediğini dile getirirken C.’nin 
yalnızlığa düşkünlüğünü vurgular. Burada bahse-
dilen yalnızlık, öteki için sahte bir toplumdan uzak 
kalmayı temsil eder. Bu durumun bir diğer örneğini 
Yeraltından Notlar’da, Liza karakterine söylediği iç-
ten sözcüklerden sonra onun yanına gelmemesini 
uman baş kahramanda da görebiliriz. Liza geldiğin-
de ise onu söyledikleriyle kendinden uzaklaştırma-
ya çalışması da bu düşünceyi destekler niteliktedir.
	 Baş kahraman bir yandan yeraltının ona 
yeteceğini belirtirken diğer yandan da kendisiyle 
çelişerek yeraltına lanet eder. Toplumla eş zamanlı 
olarak değişmesi beklenen öteki, bu duruma tepki 
gösterirken aynı zamanda bir yetersizlik hissine ka-
pılır. Dış dünyanın onun için çözüm olamayacağını 
anladığında çözümü kendi içinde arar ve orada kur-
duğu bazı senaryoların, sahte bir çevrenin etkisin-
de yaşamayı sürdürür. Bu durumda bireyin kendine 
kurduğu bu ufak dünya, çoğu zaman onun savunma 
mekanizması olmaktan öteye geçemez. Yeraltında-
ki kahramanın da yıllardır bu şekilde yaşamaktan 
hoşnut olmadığı, bu yaşayışı toplumdan kaçmak 
için bir sığınak olarak gördüğü çıkarılabilir. Bu sığı-
nağından çıkmak istediği zamanlarda topluma ka-
rışma ihtiyacına vurgu yapar ve hayal kurmaya de-
vamlı olarak dayanamayacağını söyler. Bunun yanı 
sıra, her iki eserde de karakterlerin bazı insanlarla 
eskiden gelen tanışıklıkları ve yüzeysel arkadaşlık-
ları yer alır. İki öteki karakter de onlara karşı nefret 
duygusu besler, yalnızca iletişim ihtiyacı hissetti-
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ğinde onlarla zorunlu bir ilişki kurar. Bu da ötekinin 
bir diğer yanını, başkalarıyla olan yüzeysel ilişkisi-
nin boyutunu gösterir. Bu ilişki yalnızca ihtiyaçlara 
ve alışkanlığa dayalıdır, ötekinin hayatında herhan-
gi bir değişime katkı sağlamaz.
	 Yabancılaşmış birey kendine bir varoluş 
amacı bulmak ister, bu da onu bitmek bilmeyen bir 
arayışa iter. Yabancılaşmayı bir hastalık olarak ta-
nımlayan Fromm (1961/1992), insanın kendini “yal-
nız, soyutlanmış ve yabancı” hissetmesine neden 
olduğunu söyler (s. 60). İnsanın kendi özünden de 
uzaklaşacağını öne sürerken, yabancılaşmış bireyin 
varoluş sorununa yönelik cevabını bilmenin yaban-
cılaşmayı anlamak için gerekli olduğunu savunur. 
Öteki bireylerin toplumda bir yer bulamaması, bu 
varoluş sorununu çözme çabasıyla birlikte onları 
sonsuz bir arayışa iter. Bu arayış, C.’nin arayışına 
benzer şekilde bütüncül olabileceği gibi, dönem 
içinde değişen bazı dikkat dağıtıcı unsurlara yönelik 
de olabilir. Birey, kendini ait hissetmediği toplumun 
içinde yaşamını sürdürebilmek için bir hedef bul-
mak ister; eleştirdiği tekdüzeliğin ve anlamsızlığın 
bir parçası olmamak için yaşamının bir amacı ol-
ması gerektiğini düşünür. Bu amaç doğrultusunda 
da çeşitli kişileri veya unsurları aramaya koyulur. 
Örneğin Aylak Adam kitabında karakterin terzile-
ri araması ve sokaktaki polisi gözleriyle izlemesi 
gibi, Yeraltından Notlar’daki ana kahraman da onu 
önemsiz biri gibi kenara iten subayı aramaktadır. Bu 
arayış, iki karakterin de sahip olduğu tekdüze haya-
ta bir amaç ve heyecan getirmektedir. C. karakteri, 
kendi arayışının önemini şu sözlerle vurgular: “(İki 
kişilik toplumlarda önemli sorunlar! Bir deneme 
başlığı olabilir.) Biri çıkıp yazsa… Ben? Yapamam; 
yaşamak varken. Ben ya ararım ya da yaşarım.” 
(Atılgan, 1959, s. 117).
	 Aylak Adam ve Yeraltından Notlar, ötekili-
ğin farklı birer yüzünü yansıtır. Bu iki romanın baş 
kahramanları, farklı zaman ve toplumlarda yaşasa-
lar da yabancılaşmalarının nedenleri, arayışları ve 
topluma karşı tepkileri ortaktır. Yeraltından Not-
lar’da geçen şu söz, bir ötekinin hislerini açıkça ifa-

de eder: “O sıralar beni üzen bir mesele daha vardı: 
Ne ben kimseye benziyordum ne de herhangi biri 
bana. ‘Tek başımayım, ama onlar hep birlik.’ diye 
düşünmekten kendimi alamıyordum.” (Dostoyev-
ski, 1864/2008, s. 70). Bir tek kendisinin düşünüp 
düşünmediğini ve yalnızlığını sorgulayan C.’de de 
benzer bir yaklaşım görmek mümkündür. Bu iki öte-
ki de toplumu eleştirmenin ve ona ait olamamanın 
yanı sıra, bazı çocukluk travmalarına sahiptir. Aynı 
zamanda, iki karakterin de öteki olmaktan hoşnut 
olduğunu, ancak diğer yandan kendilerine benzer 
birini bulamamanın içlerinde nefret duygusunu 
kabarttığını da görmek mümkündür. Bu iki eseri ve 
karakterlerini ele alarak Yusuf Atılgan ve Dostoyevs-
ki’nin toplumun önemli bir kesimine ışık tuttuğunu 
söylemek doğru olacaktır. Çünkü ötekiler her yerde, 
her toplumda ve dönemde var olan ve toplumdaki 
değişim ve yabancılaşma sürdükçe de var olmaya 
devam edecek, arayışlarıyla dünyada bir fark ya-
ratma şansı olan bireylerdir. Onları edebi eserlerde 
görmek, ötekilik kimliğine kapı aralarken toplumun 
“öteki” kavramını daha iyi anlamasına ve ötekilerin 
fikirlerini de tanımasına olanak sağlayacaktır.
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Ege Özcan

ŞİİR

dies caniculares

andre bir kız çocuğu doğuruyor sokakta
kış ülkesinde bir güneyli öldürülüyor 
ama artık alıştık ölüme
ki poyrazın savurduğu yerden geliyoruz
ve ağlamıyoruz güneylilere

andre servileri geyik sanıyorsun
bir teknedesin tütün yokluğuyla sarıyorsun
dövmesiz oğlanları ısırgan kalbine
ama altın bir yağmurluk giymiyoruz biz
arap harfleri işletmiyoruz fenikeli göğsümüze

andre omzuna yaralar döşemek isterdim 
oğlum olursa accipiter koyacağım adını
sırf karşı otelin çatısındaki antenler
fırlayıp bileklerimi kesmesin diye
doğruldum ve kendim kestim onları
seni bulana dek değiştirdim durdum kendimi
içinde dolunay geçen ninniler söyledim kendime

andre sen şimdi baba oluyorsun
porfiryadan ölüyor çenene üflediğim melekler
ve tel tel sakallar yerleşiyor onların öldüğü yere

andre yetmişlerin başında 
tuzunun yamacından yürüyorum
sırtımdan karavanlar geçiyor ağzımda beyaz demir-
ler var
sadece ölüm sadece çay ve diğer futbolcular
dinini bilmiyorum kimsenin, dinini hiçbir yerin 
uyandır şimdi beni, ya da uyandırma andre
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	 Kuşlar bu mahalleye uğramayı tercih et-
mezlerdi. Hani o masallardaki çocukların ormanın 
derinliklerinde izlerini kaybetmemek için yerlere 
attıkları ekmek kırıntıları var ya, onları bile yer-
di bu mahallenin çocukları. Çöp konteynerleri taş 
dolu olurdu. Kuşlar gelmezdi ama mevsim bahara 
döndüğünde bazı martıların mahalleden yükselen 
ve gök kubbeyi çınlatan kuş cıvıltısı gibi çocuk kah-
kahalarına kanarak yönlerini şaşırdıkları ve tepede 
dönüp mahalleye şöyle bir göz attıkları da görül-
memiş şey değildi. Çocuklar ellerini uzatır, yukarıda 
dönen ve sanki eğlencelerine kendi şarkılarını ba-
ğıra çağıra söyleyerek katılan martıları yakalamaya 
çalışırlardı. Onların durduğu yerden bir sinek kadar 
küçük görünen bu martıları bir zıplamada avuçları-
nın içine aldıklarını düşünür ve “Yakaladım! Yakala-
dım! Bir tane de bende var!” diye koşuştururlardı. 
Bir tüneldi bu mahallede hayat, ne zaman bir çocuk 
kahkahası duyulsa ucundaki ışığın göz kırptığına ta-
nık olunan. 
	 Şehrin en renkli çatıları buradaydı. Der-
me çatma evlerin onlar gibi korumalıkları… Hemen 
altında ne insanlar ne çocuklar vardı! Bakabilen 
gözleriniz var ise görebilirdiniz, o renkli çatılardan 
birinin altında oynamakta olan iki kardeşin -Ner-
gis ile Ali’nin- ve hemen ortalarında kanatlarını iki 
yana açmış gözleri fezaya kaymış yatan bir martının 
üzerlerine bir sessizlik çöktüğünü. Anneler babalar 
bunu bilir, çocuklar oynarken ne zaman ortalığı bir 
sessizlik kaplasa, o sessizlikte en ince notaya akort 
edilen bir keman yayı gibi gittikçe gerilen ve gözü 
olanın görmediği, kulağı olanın duymadığı binlerce 
çığlık vardır. Bu sessizlikte çocuklar kendilerine uy-
gun roller bulurlar bulmasına da anneler bu rolleri 
hiç benimsemezler. İşte keman yayı o zaman “tın” 

diye kopuverir. Başka başka binlerce hikâye… Son-
raları güzel birer anı olarak hatırlanacakken şim-
dide kalınması yaraları kanatır. O zaman, her şeyin 
ilacı olan zamandır işte.  
	 Çocukların nefesleriyle iyice susturdukla-
rı sessizlik devam ederken Nergis sıktığı dişlerinin 
arasından tıslayarak Ali’nin eline yapıştı: “Ali dur! 
Canını acıtacaksın!”
	 “O zaten acı içinde be! Biz onu iyileştirece-
ğiz!”
	 “Annem duyacak!”
	 Nergis’ in dırdırından bıkan Ali’nin yanıtı 
net oldu: “Eeeh!”
	 Anneleri Gülsüm diğer odada ütü yapı-
yordu. Ali ile Nergis’ in babasının çalıştığı şirkette 
patronun sevgilisi satış müdiresinin her ay değişen 
kurallarına yenisi eklenmişti: “Çaycı, getir götür-
cü… kim olursa olsun, beyaz gömlek giyecek!” Be-
yaz gömlek giymeyen her kim olursa olsun, şirketin 
kapısından içeri alınmayacaktı. İş hayatı böyley-
di işte… Gülsüm, yüzünü bile görmediği başka bir 
kadının kaprisine göre yönlendiriyordu hayatını. 
“Ulan, sanki biz kadın değiliz be!” diye söylendi. “Şu 
hale bak, karı orada lakır lakır konuşuyor, biz bura-
da şakır şakır iş yapıyoruz. Pis orospu!”
	 Beyaz gömlek konusunun çıktığı günün ak-
şamı, dolabın karşısına geçip uzun uzun bakmışlar-
dı. Bir iki tane gömlek vardı da beyazı yoktu. Kocası 
“Şirkete gelen müşteriler, herkesi beyaz gömleklerle 
görmelilermiş. Böylece şirkete güvenleri artarmış. 
Satışlar da artarmış. Daha ne icatlar çıkaracak aca-
ba? Kendisi hep minicik, gecelik gibi, parlak pavyon 
kıyafetleriyle geliyor şirkete. Bize beyaz gömlek giy-
direrek ne yapmak istiyor? Şirketi bir nevi gazinoya 
çevirmek istiyor herhalde! O önde şarkı söyleyecek 

Sinem Baş

Martı Ameliyatı 
ÖYKÜ
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biz de arkada dans edeceğiz bu beyaz gömleklerle!” 
Sonra beceriksizce bir iki dans figürü sergileyen ko-
cası Gülsüm’ü kahkahalara boğmuştu. Kimsenin o 
an bilmediği ama yakında herkesin öğreneceği, sı-
cakta atan minicik bir kalbin ilk tohumlarını o gece 
canlandırmışlardı. Gülümseyerek hatırladı olanları. 
Bunca fakirliğe inat gittikçe artan bir tutkuyla sarıl-
malarını birbirlerine… Fısıldaşarak yakınlaşmaları-
nı… Bitmeyen, hep daha da çoğalan bir şey vardı, 
birbirlerinin içine bakan gözlerinde. İnsanı hatırla-
dığında bile gülümseten bir şey…
	 Bu düşüncelerle işini yapmaktayken, ne 
kadar zaman sonra, kendi düşüncelerinin bir keman 
yayı üzerinde vızıldayarak uzaklaştığını hissetti. Ne-
fesi, evin geri kalanını doldurup kendini dahi sus-
turan ağır sessizlikte vakum gibi çekiliyordu sanki. 
Aklı şöyle bir gitti geldi ve bir anda beyninden vu-
rulmuşa döndü: “Eyvah! Çocuklar!”
	 Diğer odada ise operasyon başlamak üze-
reydi: “Çok korkuyorum.” diye fısıldadı Nergis.  De-
vam etti: “Hiç kıpırdamıyor.” Ali: “Hemşire Hanım, 
dır dır etmeyelim.” diyerek neşteri istedi ve mutfak 
çekmecesinden gizlice yürüttükleri bıçağı alıp yerde 
yatan kuşun gergin karnının üzerine dokundurdu. O 
anda, ikisinin de içi cız etti. Ali “Doktorluk zor iş!” 
diye düşünerek hamlesini yaptı. Artık bıçağın ucu, 
kuşun içindeydi. İşte tam bu anda Gülsüm, odanın 
kapısında beliriverdi: “Çocuklar! Ne yapıyors…  Ay!”  
Nergis heyecandan tıknefes, yerinden fırlayarak 
hıçkırıklara boğuldu ve annesinin bacağına yapıştı: 
“Anne valla billa!..” Bu sırada Gülsüm oğlunu engel-
lemek için öne doğru uzanmış ve “Ali!” diye bağır-
mıştı ama artık çok geçti. Ali, küçük elinin üç par-
mağını kuşun yarık karnından içeri sokmuştu bile. 
Bir şeyler arıyor gibiydi. Anne Nergis’ i bacağından 
ayırdı, poposuna küçük bir şaplak atarak “Seninle 
sonra konuşacaz!” deyip kenara ittirdi. Ardından 
bir adımda Ali’nin yanına gitti ve oğlunun koluna 
yapıştı: “Ali, canın çıkmasın Ali! Nedir bu odanın 
hâli? Her taraf pamuk olmuş!” Ali annesinin elinden 
kurtulmaya çalışırken bir anda, kuşun içindeki elini 
çıkarıp havaya kaldırdı: “İşte! İşte hastalığın nedeni! 

Buldum!” Gülsüm delirecek gibiydi. Küçücük odanın 
içinde, elinde “kuşu hasta eden şey” ile oradan ora-
ya koşuşturan oğlunu yakalayamadıkça daha çok 
hırslanıyordu. Bir ara annesinin şaşkınlığını fırsat 
bilen Ali, Nergis’e dönerek: “Hemşire hanım, bunu 
bir kavanoza koyalım!” dedi. Nergis o anda ağlama-
yı kesip mutluluk içinde Ali’nin yanına koştu: “Sen 
harika bir doktorsun Ali!”
	 Gülsüm saçları diken diken olmuş, gözleri 
yerinden fırlamış hâliyle bir canavara benziyordu. 
Ağzını açtı, o haliyle koca dünyayı içine çeken ka-
ranlık bir dehliz gibi geldi çocuklara. “Ne yaptınız, 
ne bu hâl? Ne ettiniz kuşa?”. Bağırıyordu… Ali de ba-
ğırarak yanıtladı: “Anne, sen bu kuşa yampirik yam-
pirik uçuyor demiştin ya!”
	 “Öyle mi demiştim?”
	 “Evet demiştin. Bizim odaya ne zaman gir-
sen tavana asılı bu kuşa bakıp bunu söylersin.” diye 
onayladı Nergis. Ali devam etti: “Bugün de aynen 
öyle uçuyordu, sonra pat diye düştü. Baktık hasta, 
hemen ameliyat ettik.”
	 “İyi de her tarafı pamuk yapmışsınız. Valla 
anam ağladı ütü yapmaktan. Gömleğin buruşukluğu 
çözülmedi gitti. Belim koptu belim. Hemen topla-
yın bu pamukları! O kuşu da ne yapacaksanız ya-
pın!” diyerek uzaklaştı. Yine baş başa kalmışlardı. 
Doktor ve hemşire. Bu ameliyathane neler görmüş, 
neler yaşamıştı! Buna boyun mu eğeceklerdi yahu? 
Nergis, hayranlıkla abisini izliyordu. Herkes ona 
“haylaz, yaramaz” diyordu ama aslında Ali’nin çok 
büyük adam olacağı her hâlinden belliydi. Bu sefer 
harika bir doktor olmuş, kuşu iyileştirmişti. Hastalı-
ğa sebep olan, içi küçük, beyaz taş gibi şeylerle dolu 
paketi bulup çıkarmıştı. Kuş artık yampirik uçmaya-
caktı. Nergis sordu: “Doktor, bu paketteki taşlar ne-
dir?”
	 “Bunlar martı taşı.”
	 “Böbrek taşı gibi bi’ şey mi?”
	 “Bravo! Onu hasta ediyordu. Neyse ki ope-
rasyon başarılı geçti. Artık iyileşecek.”
	 “Peki, bu kuş nasıl uçacak? Karnı açık!”
	 “Dikmek lazım”
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	 Abisi kahraman bir doktorsa, o da onun 
hemşiresiydi: “Evet, dikmek lazım!”
	 Ali’yi bir düşünce aldı. Kuşun karnını dik-
mek için ne yapmak gerekirdi? Bir anda ayağa fırla-
dı: “Profesöre gidelim!”
	 “Yaşasın! Profesör!”
	 İçinden pamuklar taşmış karnı açık pelüş 
oyuncağı da alarak annelerine gittiler. Ali seslendi:
	 “Profesör!”
	 Gülsüm hiç üstüne alınmadı. Bu sefer Ner-
gis: “Profesör! Hişt profesör!” diye seslendi. Anne, 
çocuklarına baktı. Kuşu ona doğru uzatan minicik 
ellerin sadece ondan medet umduğunu fark etti. 
İçini dolduran şefkat, yüreğini titretti. “Bu küçücük 
bedenlere, şu gözümün içine bakan gözlere nasıl 
kıyarım ben!” diye düşündü. Kuşla birlikte Ali’nin 
içinden çıkardığı ufak paketi de verdiler. Gülsüm 
gülümsedi. Ütüyü kapattı, iğne ve iplik alıp “hasta-
nın” karnını dikmeye koyuldu. Uzun bir yay ile ta-
vana asılan ve sallandıkça kanatlarını çırpan kuşa, 
ağırlık yapsın diye, iki bitmiş pil koyarken “Hastanın 
kalp pilini de takalım.” dedi. Ali’nin kuşun içinden 
çıkardığı paketi de akşam eşine göstermek üzere 
dolabın üzerine koydu. Güneş tepeden inip yuvarla-
narak batmaya koyulduğunda Nergis ile Ali, komşu-
larının kızı Zehra’yı çağırdılar. Babaları gelene dek 
sokakta kalmaya karar vermişlerdi. Sokakta her şey 
daha kolaydı sanki. Bir araya geldiklerinde yaptıkla-
rı gibi gazete kâğıtlarını kemirmeye başladılar. Kâğıt 
yemenin yararlarından söz etmişti bir profesör te-
levizyonda. Kimse görmemiş, Ali seyretme şansına 
sahip olmuştu. Bu profesörler çok şey biliyorlardı 
yahu! “Annem gibi ütü yapabiliyor mudur hepsi?” 
diye sordu Nergis. Ali “Annem en iyilerinden kızım! 
Ye sen, ye!”
	 “Ama annem cırt cırt oldum diye bana kızdı 
geçen gün!”
	 “Cırt cırt değil o, aptal! Cır cır. Üstelik dok-
tor dedi, iyiymiş cır cır olmak.”
	 Zehra en çok kâğıt yiyendi içlerinde, sonra 
Ali geliyordu. Nergis kâğıt yemekten nefret ediyor-
du. Cır cır olursa annesinden sıkı bir tokat yiyece-

ğini çok iyi biliyordu. Yine de yararlıysa yapılacak-
tı. Ama çiğnenip tükürürse hem yutmamış hem de 
faydasını görmüş olabilirdi. Bunu Ali’ye sormamaya 
karar verdi. Annesinin saçlarını okşadığı bir anda 
ona sormaya karar verdi. Madem annesi en iyilerin-
dendi, o bilirdi. 
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	 Modern Türk şiirinin önde gelen şairle-
rinden olan İsmet Özel, gerek yaşantısı ve fikirleri 
gerek eserleriyle dikkatleri üstüne çeken bir isim 
olmuştur. Yaşamı boyunca fikir dünyası büyük deği-
şikliklere uğrayan Özel, kendine has bir üslup geliş-
tirdiği şiirinde farklı çatışmalara/çatışma unsurla-
rına yer vermiştir. Bu yazıda, kırk yaşına kadar olan 
şiirlerinin yer aldığı Erbain (1987) başlıklı şiir kitabı1  
üzerinden Özel’ in şiirlerinde yer alan çatışma un-
surları incelenerek bu unsurların beslendiği öteki 
olma durumu/ötekilik üzerinde durulacaktır. Bu in-
celeme yapılırken Özel’ in poetikası niteliğinde olan 
Şiir Okuma Kılavuzu (1980) başlıklı eserinde belirt-
tiği şiir-şair etkileşimine sadık kalınarak Özel’ in şi-
irleri, şairin eşzamanlı yaşantısından koparılmadan 
değerlendirilecektir (26).
	 Özel’ in şiirinde ilk dönem, bireysel tema-
ların işlendiği dönem olarak nitelendirilebilir. “Yor-
gun” (1962) (Özel, Erbain 15) ile başlayan ve “Yıldız-
ların Uzaklığına Övgü”de (1963) (Özel, Erbain 36) son 
somut izlerini görebildiğimiz bu dönemde Özel’ in 
en sık başvurduğu iki imge ölüm ve çocuktur. Çocuk 
imgesi Özel’ in şairliği boyunca en sık başvurduğu 
imgelerden biri olmakla birlikte Özel, şiirlerinde bu 
imgeyle saf ve iyi personalar çizer (Geçen 3). Bu-
nunla birlikte bu dönem şiirlerinde sık rastlanan 
bir diğer imge olan ölüm, Özel’ in şiirlerinde ötekilik 
ilişkisini kurduğu temel imge olarak görülmekte-
dir. “Yorgun”da “Ölüler beni serinliğe yakıştıramaz” 
(Özel, Erbain 15), “Bakır Tenli Yapraklar”da (1962) 
(Özel, Erbain 17) “Bak, ölüm güzü kıskanıyor” mıs-
raları “ölüm-hayat” çatışmasının açıkça görüldüğü 
mısralardır ve bu iki şiirin bu mısraların iletisi çer-

1 1953 yılında yazdığı bir çocuk şiiri olan Kar, incelemenin dışında 

bırakılmıştır.

çevesinde inşa edildiği söylenebilir. Yorgun şiirine 
bakıldığında bu dönem şiirlerinde sıklıkla kullanı-
lan ölüm imgesiyle inşa edilen ötekilik açıkça görü-
lebilir.
	 Şiir, ölülerin personayı aralarına kabul et-
mediği söylenerek başlar. Ölüm ve hayat zıtlığının 
hemen ardından mevsim, gün ve gece imgeleri ile 
ölüm ve hayat sırasıyla gece ve gündüzle ilişkilen-
dirilir. Şiir, iki ayrı taraf olan gündüz ve gece üze-
rinden işlenirken bu iki tarafa da çeşitli özellikler 
atanır. Gece, “ayakları kokan bir adam gibi” gelir 
ve “[çocukların] şaşkınlığını […] yuyamaz” iken şi-
irin gündüzüne çocuk imgesi dahil olur. Ne var ki 
gündüz ve çocuk aktardıkları anlamlar bakımın-
dan iş birliği içinde değildir.  “[Ç]ünkü bitkinlikle-
rini günden saklar ekinler / ekinler çocukların en 
rahat uykuları” mısraları “sütten çıkmış ak kaşık” 
olmayan gündüz içinde “çocuk” saflığı simgeler. 
Çocuk imgesiyle bağdaştırılan saflık ve masumiyet 
ifadeleri bu mısrayla sınırlı kalmaz; “o serin bereket 
gölgeleri çocuklar”, “yorgunluklar alıp kargılar da-
ğıtan / geceye karanlıktan önce gelen çocuklar” ve 
“sanki ne kalmıştır çocuklara isa’dan” mısralarında 
da görüleceği üzere ne tamamen iyi ne tamamen 
kötü olan gece ve gündüzün aksine çocuk, saflığı 
ve masumiyeti temsil etmektedir.  Şiir, “ölüler beni 
ölüme yakıştıramaz / gibi hâlâ saçlarımda tozlu bir 
akşam” mısralarıyla biterken personanın arafta kal-
dığı ve geçmek istediği ölüm tarafına geçemeyip bir 
“akşam” özelliğini taşıdığı ifade edilir.
	 Bu incelemeyle “Yorgun” şiirinin ölüm-ha-
yat ikiliği üzerine kurulduğunu söylemek müm-
kündür. Persona, hem ölüm hem hayat tarafındaki 
dışsal karakterlerin kendisinden beklemediği bir 
şekilde ölüm tarafına geçmek istemekte, ancak ölü-
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ler tarafından öteki olarak görüldüğü için buna mu-
vaffak olamamaktadır. Aynı zamanda personanın 
gündüz hakkında söylediklerine bakılarak kendisi-
nin gündüzü, yani yaşayanları, öteki olarak gördüğü 
söylenebilir. Şiirdeki bu arada kalmışlık ve istenme-
me atmosferi içinde herhangi bir tarafla çatışmayan 
tek unsur ise çocuklardır.
	 Özel’ in şiirinde ikinci dönem, şairin içine 
yeni girdiği sosyal çevrenin izlerini taşır. Üniversi-
teye başlarken sosyalist çevrelerle bağ kuran Özel, 
dönemin Türkiye İşçi Partisine katılır. Özel’ in ya-
şantısı ve fikir dünyasındaki değişiklik, şiirlerinin 
merkezinde yer alarak kendini gösterir (Özel, Waldo 
Sen Neden Burada Değilsin 43,48)2. “Waterloo’da Bir 
Dişi Kedi” (1963) (Özel, Erbain 38) ile başlayan bu 
dönem, Özel’ in de belirttiği şekilde “Mazot” (1970) 
(Özel, Erbain 143) ile son bulur (Özel, WSNBD 83). 
Özel’ in diğer dönemleriyle kıyaslandığında, bu dö-
neminde ötekiliğe dair unsurlara çok daha az rast-
lanır. Bunun temel sebebi, şairin sahip olduğu ve 
şiirlerinde yansımalarını gördüğümüz sosyalist dü-
şüncedir. Özel, ilk dönem şiirlerinde kendini öteki 
kılan hayatın anlamını arama yolunda bir cevap 
bulmuştur ve ötekilik tartışmalarında sıkça rastla-
nan birey-toplum çatışması, sosyalist ideoloji gere-
ği toplumu kucakladığı, toplumsal hareketle gele-
cek bir devrimin ümidine sahip olduğu için saf dışı 
kalmıştır. Bu dönemdeki daha az görülen ötekilik 
unsurları “toplum-sistem” ve “ezen-ezilen” çatış-
ması üzerinden okunabilir.
	 Bu dönem şiirlerinde toplum-sistem ve 
ezen-ezilen çatışmalarına rastlanan örnekler olarak 
“Çağdaş Bir Ürperti”de (1965) (Özel, Erbain  75) “Ço-
cuklar sinemada bir atlı alkışlıyor / bu yüzden sevi-
yorum seni / bizimkiler bu yüzden yeniyor ötekile-
ri” dizeleri, “Ölü Asker İçin İlk Türkü”de (1963) (Özel, 
Erbain 46) “Büyücüm, aşkımı dürtenim benim / bir 
oyun kuralı değiliz artık, sevin” dizeleri ve “Evet, İs-
yan”da (1967) (Özel, Erbain  97) “bana ne çerçiler-

2 Waldo Sen Neden Burada Değilsin, yazının devamında WSNBD 

olarak anılacaktır.

den, çerilerden, kullardan / halksa kal’am onu kal’a 
kılan benim” dizeleri gösterilebilir. “Muş’ta Bir Güz 
İçin Prelüdler”de (1968) (Özel, Erbain 118) Nazım 
Hikmet’ten, “Yaşatan”da (1969) (Özel, Erbain 133) 
ise Karacaoğlan’dan alıntılar yapması da bu dönem 
şiirinin içeriğini destekleyen somut unsurlar olarak 
okunabilir.
	 Bu dönemdeki şiirlerinden “Partizan”da 
(1965) (Özel, Erbain 65) ötekilik unsurları görünür 
biçimde işlenmiştir. Şiirin başlığı olan “partizan” 
kelimesinden başlanarak ötekiliği okumak müm-
kündür. Bir taraf olan partizan için, karşı parti veya 
dava ötekidir ve kendisi de karşı parti veya dava 
taraflarınca öteki olarak görülür. “Gırtlağımda bir 
harf büyüyor / buna dayanacağım / dişlerim ka-
maşıyor yıldızlardan / buna da” dizeleriyle açılan 
şiirde, beklenilen şeyin (isyan/devrim) aktarılması 
için gırtlak ve diş kamaşması ifadelerinin seçilmesi, 
ifadelerin rahatsız veya huzursuz edici çağrışımlara 
sahip olması bakımından önem taşır. Şairin bekle-
diği isyan veya devrimin bütünüyle hoşnut edici bir 
şey olmadığını ancak kaçınılmaz olduğunu gösterir. 
Şiirin devamında yer alan “koynunda çaresiz, çıplak 
/ isyan işaretleri taşıyan / bir ergen cesedi” dize-
leriyle bu isyan veya devrimin bir cesetle geleceği 
ifade edilir. Özellikle “ergen cesedi” ifadesi şairin 
çocuk imgesine yüklediği anlamı hatırlatarak ne ço-
cuk ne tamamıyla yetişkin olan bir bedenin ölümü-
nü imleyerek beklediği isyan veya devrimin bir öteki 
olma haliyle gerçekleşeceğini gösterir. Şiirin deva-
mında Özel, ergen cesedinin ölümünü “domuzuna 
ölüyor bankerlere durarak / noterden onaylı kağıt-
lara durarak / mevlit ilanlarına durarak.” dizeleriy-
le tanımlar. Ezen-ezilen çatışması ışığında banker 
(kapitalizm), noter onaylı kağıtlar (devlet baskısı) 
ve mevlit ilanları (dini-geleneksel baskılar) imgele-
rinin ezen tarafta yer aldığı, ergen cesedinin ise bir 
öteki olarak ezilen tarafta bulunduğu söylenebilir.
	 Özel’ in üçüncü dönem şiiri “sorgulama” et-
rafında ilerler (Özel, WSNBD 81). “Kötü Şiirler” (1971) 
(Özel, Erbain 149) ile başlayan bu dönem, “Amen-
tü” (1974) (Özel, Erbain 177) ile son bulur (Özel, WS-
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NBD 83). Bu dönemde içinde bulunduğu sosyalist 
çevreleri ve sosyalist düşünce yapısını sorgulayan 
Özel, girmekte olduğu bu süreç hakkında 1970’te ya-
yımladığı “Mazot” şiiriyle ipucu verir. “[T]ez kızaran 
güllerden kendini sakın” ve “[a]şktır diye geri geldin 
o çekiç seslerine / bıraktın vazgeçilmez ırmakları 
/ gönlüne kar yağdırıyorsa çocuk sesleri yetsin / 
dikkat et hiçbir şey ıslatmasın namluları” dizeleri-
ni askerlik görevinden döndükten sonra yazan şair 
bir süreliğine ayrı kaldığı çevreye döndüğünde gör-
müştür ki artık sosyalizmi özünde benimseyeme-
miş olan, buna rağmen sosyalist çevrelerde önemli 
konumlara gelen yeni yetme çocuklar devrim hare-
ketini yürütmektedir (Özel, WSNBD 70-71). Devrim 
umudunu bağladığı toplumun ve sosyalizm hare-
ketinin böyle “hatalı” bir değişime uğraması Özel’ i 
sosyalist düşünceyi sorgulamaya sevk eder. Özel’ in 
bu döneminde şiirlerinde yer alan çatışmanın “bi-
rey-cemiyet” ve “ inançlar-gerçekler” çatışmaları ol-
duğu ve ötekilik temasının bu çatışmalar üzerinden 
kurulduğu söylenebilir.
	 Özel’ in bu dönemdeki şiirlerinde birey-ce-
miyet çatışması izinde “Kötü Şiirler”de “seni ma-
rifetli sanacaklardı / kalbini / rehnedebilseydin 
eğer”; “Tahrik”te (1972) (Özel, Erbain 167) “kimsenin 
uykusunun fesleğen koktuğu yok”; “Sevgilime İfti-
ra”da (1971) (Özel, Erbain 152) “hiçbir dostumu kale-
bent saymam parmaklıkların ardında / kan değildir 
dostlarımın çakşırına bulaşan / kan değil, mürek-
kep lekesi, ben bilirim” dizeleri dikkat çeker. Özel-
likle sosyalist çevrelere hâkim olan yeni kadroların 
Özel ve onun gibi düşünenleri yıpratma çabaları, 
şairi sosyalist çevrelerden uzaklaştırmıştır. Bunun 
üzerine Özel, sosyalizm düşüncesini yine “Kötü Şi-
irler”de bireysel perspektifte ele aldığını belirttiği 
şu dizelere yer verir: “Bütün müsveddelerimi yırt-
tım, / göğsümün kıllarıyla / gövdemin kokusundan 
buharlaşıyor şiir.” Bunun yanında “Karlı Bir Gece 
Vakti Bir Dostu Uyandırmak”ta (1972) (Özel, Erbain 
161) “bir yaprak kapatıyorum hayatımın nemli ta-
raflarına / ölümden anlayan, ciddi bir yaprak” ve 
“Tahrik”te “yürek acıyor elbet esvap değiştirirken” 

dizeleri yine benzer düşünceleri taşıyan dizelerdir 
(Özel, Erbain 167).
	 Dönemin özelliklerini daha iyi görmek için 
Kanla Kirlenmiş Evrak (1972) (Özel, Erbain 159) şiiri-
ne bakılabilir. Özel, şiire şu dizelerle başlar:

Karanlık sözler yazıyorum hayatım hakkında.

Aşklarım, inançlarım işgal altındadır

tabutumun üstünde zar atıyorlar

cebimdeki adreslerden umut kalmamıştır

toprağa sokulduğum zaman çapa vuran adamlar

denize yaklaşınca kumlar ve çakıltaşları

geçmiş günlerimi aşağılamaktadır.

	 İlk iki dizeyle hem inanç-gerçek çatışması 
hem de birey-cemiyet çatışması verilir. İlk dizede 
hayat imgesiyle bahsedilen, şairin fikrî yaşantısıdır. 
Karanlık sözler imgesi de sorgulamayı ve reddi tem-
sil ederken bu karanlık sözlerin sebebinin bir işgal 
olduğu, takip eden dizeyle açıklanır. İkinci dizeyle 
birlikte birey-cemiyet çatışması şiire dahil olur. “[T]
abutumun üstünde zar atıyorlar / cebimdeki ad-
reslerden umut kalmamıştır” dizeleriyle yeni sos-
yalist entelijansiyanın Özel’ in düşüncelerine önem 
vermediği ve Özel gibi düşünen diğer sosyalistlerin 
de benzer bir durumda olduğu belirtilir. Ardından 
gelen “toprağa sokulduğum zaman çapa vuran 
adamlar / denize yaklaşınca kumlar ve çakıltaşla-
rı” dizeleri ise Özel’ in entelektüel çevrenin yanı sıra 
toplumsal düzeyde de karşılık bul(a)madığını gös-
terir. Proletaryayı temsil eden çapa vuran adamlar 
imgesi ve bütün toplumu temsil etme potansiyeli 
olan kumlar ve çakıltaşları imgeleri ise Özel’ in pro-
letarya ve tüm toplum tarafından ötekileştirildiğini 
gösterir.
	 Şiirin devamında yer alan “küfre yaklaş-
tıkça inancım artıyor” dizeleriyle inanç-gerçek ça-
tışmasında yol alındığı, şairin sorgulamayı hâlen 
sosyalizm üzerinden sürdürüyor olmasına rağmen 
sonunda varılacak çıkarımlara razı olduğu anlaşılır. 
Şiirin son dizeleri olan “[v]e şimdi birçok sayfasını 
atlayarak bitirdiğim kitabın / başından başlayabili-
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rim” dizeleri, inanç-gerçek çatışmasına noktayı ko-
yar.
	 “Amentü” (1974), Özel’ in üçüncü döneminin 
son şiiriyken içeriği bakımından sonraki dönem için 
de bir rehber niteliği taşır. Sezai Karakoç’un genel 
yayın yönetmenliğini yaptığı, İslamcı çizgide olan 
Diriliş dergisinde yayımlanan şiir, İsmet Özel’ in so-
syalist düşünceyi terk ettiğini, kendisini artık bir 
“Müslüman” olarak nitelediğini muştular (Guida 
121). Özel’ in “Kötü Şiirler”den bu yana yürüttüğü 
sorgulamanın adeta özeti olan bu şiirde, özellikle 
şairin içinde yetiştiği geleneğe vurgu yapılarak sor-
gulamaları sonucu vardığı konum bildirilir.

Şiirin başında, sorgulama “bir eylül günü 
bilek damarlarını kes[mek]” ifadesiyle tanımlanır. 
Bunun ardından “aşk için karnıma ve göğsüme / 
ölüm için yüreğime sürdüğüm ecza uçtu birden / 
aşk ve ölüm bana yeniden / su ve ateş ve toprak 
/ yeniden yorumlandı” dizeleriyle bu sorgulama 
açıklanmaya başlar. Sosyalist çevreler tarafından 
reddedilmesine karşı “biliyorum kolay anlaşılma-
yacak […] delirmek hakkını elde bulundurmak” ar-
gümanını sunan Özel, ilk kez birey-cemiyet yerine 
birey-toplum çatışmasına adım atar. Anlam arayışı 
metodundan bahsederken, “rahma çağdaş terim-
lerle yanaşmak için / bana deha değil / belgeler 
gerekli” dizelerini kullanır; burada deha moderni-
teyken belge gelenekselliktir.

“Amentü”de geleneksel-modern çatışması 
baba-oğul çatışmasıyla verilir. Özel, içinde yetişip 
ardından terk ettiği İslami-Türk geleneksel haya-
tı babası, gençliğinden itibaren izlediği modernite 
arayışında olan hayatı da kendisi üzerinden karşı-
laştırır. Bu yolda karşımıza çıkan ilk örnek şudur:

bilmezdim neden bazı saatler alaturka vakitlere ayarlı

neden karpuz sergilerinde lüküs yanar yazgı desem

kötü bir şey dokunmuş olurdu sanki dudaklarıma

Tokat

aklıma bile gelmezdi

babam onbeşli olmasa

	 Alaturka saat, günün saatlerini ezan vakit-
lerine göre düzenleyen bir zaman ölçme yöntemi-
dir. Bu imgenin şiirdeki ifadeyle yer alması, şairin 
dinî yükümlülüklere önem vermemesi anlamına ge-
lir (Aker). Yazgıdan hoşlanmamak ise şairin, dinin 
bir şartı olan kadere imana zıt düşmesi demektir. 
Bunların yanında Tokat ve onbeşli imgelerine önem 
vermediğini ima ederek şair, milliyetçi duygularının 
körlüğüne işaret eder. Şiirin devamında benzer şe-
kilde karşılaştırma yapılan kısımlardan biri de şu-
dur:

şahlanan grevler içinde kahkahalarım küstah

bakışlarım beyaz bulutlara karşı obur

marşlara ayarlanmak hevesindeki sesim

gider şehre ve şaraba yaltaklanarak

biraz ağlayabilmek için

fotoğraflar çektirir

babam

seferberlikte mekkaredir.

	 Önceki örnekte şairin dine bakışı yer alır-
ken bu dizelerde ise moderniteye ve sosyalizme ba-
kışı yer almaktadır. Şairin moderniteye karşı tutu-
munu anlatırken tercih ettiği kelimelerden bazıları 
olan “küstah”, “obur” ve “yaltaklanmak” kelimele-
rinin olumsuz çağrışımları göz önünde bulunduru-
larak şiirin yazıldığı zamandaki bakış açısının bu 
düşüncelerle taban tabana zıt olduğu söylenebilir. 
“[B]abam / seferberlikte mekkaredir.” dizeleri milli 
duygulara işaret ederken babanın çalışmasına ve 
özverisine dair işaretlerse şairin babasına hakkını 
nihayet teslim ettiğini gösterir.

	 Şiirde geleneksel-modern çatışması ba-
ba-oğul metaforları kullanımı haricinde de işlenir. 
Sosyalizmdeki mücadelesini “çocuk kemiklerinden 
yelkenler yapıp / hırsız cenazelerine bine bine / te-
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miz döşeklerin ürpertisinden çeşme / korkak dua-
larından cibinlikler kurarak” dizeleriyle ifade eden 
Özel’ in bu mücadelenin yöntemlerinden memnun 
olmadığı söylenebilir. Üstelik bu mücadele, mey-
vesini ver(e)memeye mahkumdur: “çıkınımda gü-
neşler halka dağıtmak için / halkı suvarmak için 
saçlarımda bin ırmak / ıhtırdım caddeleri meğer 
ki mezarlarmış / hazırmış zaten duvar sıkılmış bir 
yumruğa / fly Pan-Am / drink Coca-Cola.” (Aker). 

	 Şiirin son bendinde ise bu sonuç vermeyen 
süreçlerin ve sorgulama sonucu ulaşılan çıkarımın 
basit bir özeti sunulur:

Hayat

dört şeyle kaimdir derdi babam

su ve ateş ve toprak.

Ve rüzgâr.

Ona kendimi sonradan ben ekledim

pişirilmiş çamurun zifirî korkusunu

ham yüreğin pütürlerini geçtim

gövdemi âlemlere zerkederek

varoldum kayrasıyla Varedenin

eşref-i mahlukat

nedir bildim.

	 “Amentü”de yer alan iki çatışma unsuruna 
bu dizelerle son nokta konmuş olur. Şiirdeki ana 
çatışma olan geleneksel-modern çatışması “ham 
yüreğin pütürleri geç[ilerek]” ve İslami yaradılış 
düşüncesinde insanın ham maddesi olan pişirilmiş 
çamurun korkusu yenilerek aşılmıştır. “[G]övdemi 
âlemlere zerkederek / varoldum kayrasıyla Varede-
nin” dizeleri İslam inancına, yani geleneksele, tam 
anlamıyla teslim olunduğunu gösterirken baba-o-
ğul metaforik çatışması ise babanın tasvir ettiği ha-
yat anlayışına uyularak çözümlenir.

	 İsmet Özel şiirinde dördüncü dönem, “Akla 
Karşı Tezler”le (1974) (Özel, Erbain 185) başlayıp 
“Celladıma Gülümserken Son Resmin Arkasındaki 
Satırlar”la3 (1984) (Özel, Erbain 231) biten dönemdir. 
Özel’ in yeni girdiği düşünsel çevreye alışması ve bu 
çevre tarafından kabul görmesi, bu dönem şiirinin 
meseleleridir. Sosyalist çevre ile arasındaki gemileri 
yakan Özel, yeni dahil olduğu İslamcı entelijansiya-
nın da kendisini kabul etmeye hazır olmadığını bilir 
(Özel, WSNBD 94). Dolayısıyla Özel, toplum içinde 
ve görüşler arasında yalnız kalmıştır. Bu durum, 
Özel şiirinin üçüncü dönemindeki birey-cemiyet 
çatışmasını bir adım ileriye taşıyarak birey-toplum 
çatışmasına dönüştürür. Özel’ in bu dönemde bi-
rey-toplum çatışmasını işlerken kullandığı unsurlar 
ise toplumun eğitimli kesiminin Özel’e üstten bakışı 
ve Özel’ in yeni girdiği çevreye, o çevrede herhangi 
bir karşılık bulamayacağını bilmeden girişidir.

	 Toplumun çeşitli kesimlerinin Özel’e üstten 
bakması ve Özel’ in bu durum karşısında takındığı 
tutum, “Akla Karşı Tezler”, “Akdeniz’ in Ufka Doğ-
ru Mora Çalan Mavisi” (1974) (Özel, Erbain 189) ve 
“İçimden Şu Zalim Şüpheyi Kaldır Ya Sen Gel Ya Beni 
Oraya Aldır”4 (1975) (Özel, Erbain 195) şiirleri başta 
olmak üzere bu dönem şiirlerinde görülmektedir. 
İsmet Özel’ in İslamcı çevreye bir karşılık bulmayı 
beklemeden katılması da “Üç Firenk Havası” (1980) 
(Özel, Erbain 201) ve yine “Akdeniz’ in Ufka Doğru 
Mora Çalan Mavisi” ile “İçimden Şu Zalim Şüpheyi 
Kaldır” şiirleri başta olmak üzere bu dönem şiirle-
rinde izlenebilen bir düşüncedir.

	 Özel şiirinin dördüncü döneminde ötekilik 
bağlamında öne çıkan şiirlerinden biri “Mataramda 
Tuzlu Su” (1981) (Özel, Erbain 222) şiiridir. Özel, şiire 
“uzun yola çıkmaya hüküm giydi[ğini]” söyleyerek 
başlar ve durumunu “[b]eyazların yöresinde nasi-
bim kalmadı / yerlilerin topraklarına karşı suç iş-

3 Yazının devamında “Celladıma Gülümserken” olarak anılacaktır.

4 Yazının devamında “İçimden Şu Zalim Şüpheyi Kaldır” olarak 

anılacaktır.
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ledim” dizeleriyle anlatır. Burada şairin beyaz-yerli 
çatışmasını kullanması, geçirdiği Sosyalizm-İslam 
değişimine işaret eder. Bunların ardından eklediği 
“zorbaların arasında tehlikeli bir nifak” dizesinde 
ise olumsuz çağrışıma sahip olan zorba imgesi için 
istenmeyen bir öteki olduğunu, kötüler olarak nite-
lediği kitlenin ona düşman olduğu belirtilir. Bunun 
ardından şu dizeler gelir: “vahşetim / beni baygın 
meyvaların lezzetinden kopardı / kendime dün-
yada bir / acı kök tadı seçtim.” Bu dizelerle Özel, 
geçirdiği sorgulama dönemini bir vahşet olarak yo-
rumlamaktadır ancak bu vahşet kaçınılmazdır. Özel, 
bu kaçınılmazlığı acı kök tadı imgesiyle aktarırken 
şiirin başlığındaki tuzlu su imgesi ise tercih edilme-
yen, hoşnutsuzluk veren bir tadı çağrıştırarak anla-
mı pekiştirir.

	 Şiirin devamında birey-toplum çatışması 
devam eder. “Uzak nedir? / Kendinin bile ücrasında 
yaşayan benim için / gidecek yer ne kadar uzak ola-
bilir?” dizeleri, şairin deneyimlediği düşünce deği-
şiminin bireysel bir perspektiften değerlendirilince 
yıpratıcı olduğunu söylerken sonrasında gelen “ki-
min ülkesinden geçsem / şakaklarımda dövmeler 
beni ele verecek” dizeleri bu değişimin herhangi bir 
kitle tarafından tasvip edilmeyeceğine işaret eder. 
Bu, aynı zamanda şairin yeni çevresi olan İslamcı 
çevreden karşılık görme umudu olmadığının da al-
tını çizer.

	 Özel, şiirin son dizelerine “[b]ir hayatı, ıs-
marlama bir hayatı bırakıyorum” diyerek başlar. 
Yine birey-toplum çatışmasına başvuran şair ben-
din devamında “siparişi yargıcılar tarafından veril-
miş / bu hayattan ne koku, ne yankı, ne de boya 
/ taşımamı yasaklayan belgeyi imzaladım” diyerek 
rıza dahilinde veya rızasız, toplumla yaptığı bu an-
laşmayı kabul ettiğini duyurur. Şiirin son dizeleri 
olan “burada bitti artık işim, ocağım yok / uzun yola 
çıkmaya hüküm giydim” ile şiir boyunca hatırlattığı 
yazgısını özetleyerek bir öteki olarak anılacağı/ka-
lacağı(nı düşündüğü) yolda devam eder.

	 Özel’ in Erbain kitabındaki son şiir olan 
“Celladıma Gülümserken” (1984), şiirlerindeki 
birden fazla dönemi temsil edebilme açısından 
“Amentü” ile benzerdir. “Amentü”, Özel’ in sorgu 
manifestosu, “Celladıma Gülümserken” ise Özel’ in 
otobiyografik manifestosu olarak okunabilir. “Ben 
İsmet Özel, şair, kırk yaşında.” dizesiyle başlayan 
şiir, “Her şey ben yaşarken oldu, bunu bilsin in-
sanlar / ben yaşarken koptu tufan / ben yaşarken 
yeni baştan yaratıldı kâinat” dizeleriyle şairin yazın 
hayatı boyunca geçirdiği süreçlerin bir resmini çiz-
mektedir.

	 Şiirin devamında yer alan “linç edilmem 
için artık tüm deliller elde / kazandım nefretini fa-
hişelerin / lânet ediyor bana bakireler de” dizeleri 
dördüncü döneme hâkim olan birey-toplum çatış-
masının göstergesidir. Tüm toplum taraflarınca red-
dedilen Özel’ i devlet veya sistem de daima gözet-
lemektedir. Özel bu durumu, “uçtum ama uçuşum 
/ radarlarla izlendi / gayret ettim ve sövdüm / bu 
da geçti polis kayıtlarına.” dizeleriyle ifade ederek 
birey-sistem çatışmasını sunar. Bu çatışma, Özel’ in 
ikinci dönem şiirindeki toplum-sistem çatışmasını 
andırır/hatırlatır. 

	 Şiirin ilerleyen dizelerinde, üçüncü dönemi 
hatırlatan unsurlar yer alır. “[E]vi Nepal’de kalmış 
/ Slovakyalı salyangozdur ruhum / sınıfları doğru-
dan geçip / gerçekleri gören gençlerin gözünde” 
dizeleri, “Mazot”taki “tez kızaran güllerden kendini 
sakın” dizesi gibi yeniyetmeliğe, hamlığa bir eleştiri 
niteliğindedir. Özel’ in dördüncü dönemini yansıtan 
çatışma unsurları ise şu dizelerde görünür biçimde-
dir: 

Ben oysa

herkes gibi

herkesin ortasında

burada, bu istasyonda, bu siyah

paltolu casusun eşliğinde
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en okunaklı çehremle bekliyorum

oyundan çıkmıyorum

korkuyorum sıram geçer

biletim yanar diye

[…]

söyleyin

aynada iskeletini

görmeye kadar varan kaç

kaç kişi var şunun şurasında?

	 Bu dizelerle şair, düşüncelerini apaçık sun-
duğunu ve düşüncelerinin arkasında olduğunu be-
lirterek “korkuyorum sıram geçer / biletim yanar 
diye” dizeleriyle ise sürekli üretken kalmasının, ak-
tif düşünce faaliyetlerinde olmasının gerekliliğine 
vurgu yapar. Özel, artık arkasında onu takip edecek 
bir kitle olmadığı için demode kalma ve unutulma 
tehlikesiyle de karşı karşıyadır. Verilen bentteki son 
dizeler ise İslam’a ihtidasından sonra Özel’ in başı-
na gelenlerin bir metaforudur.

	 Bu düşünceler dahilinde şiirin devamına 
bakıldığında, “[g]elin / bir pazarlık yapalım sizinle 
ey insanlar! / [b]ana kötü / bana terkettiğiniz dü-
şünceleri verin / […] / verin taammüden işlediği-
niz suçları da” dizeleriyle Özel’ in insanlara yaptığı 
pazarlık teklifinin pasif agresif bir eylem olduğu 
söylenebilir. Devamında “[y]apılsın adil pazarlık / 
yapılsın yapılacaksa / işte koydum işlemeyi düşün-
düğüm suçları / sizin geçmiş hatalarınız karşısına” 
dizeleriyle birlikte Özel, geçmişini kabul ettiğini ve 
geçmişinin, şimdisinin ve yarınının da bir parça-
sı olduğunu söyler ve insanların kendisinden çok 
daha “kirli” geçmişleri olmasına rağmen yine de 
kendisine dil uzatmalarına hicvi-ironik bir şekilde 
değinir.

	 “Celladıma Gülümserken” şu dizelerle bi-
ter: “varsın bende biriksin / durgun suyun sayha-

sı / yumuşatmayı bilen ateş / öğüt sahibi toprak / 
nasıl olsa geri verecek kılıcımı.” Bu dizeler okuyu-
cuya “Amentü”yü hatırlatır. “Amentü”, Özel’ in ken-
dini âlemlere zerk etmesiyle biterken “Celladıma 
Gülümserken”in bitişinde bu âlemler (su, ateş ve 
toprak) Özel’e bir gün hakkını teslim edecektir. Bu 
şekilde Özel, yazın hayatının serüvenleriyle yüzleş-
tiği şiirini, düşüncelerinin haklı ve temelli olduğunu 
söyleyerek bitirmiş olur.

	 Erbain kitabında yer alan şiirlerine ba-
kılarak Özel’ in bireysel yaşamıyla birlikte yazın 
hayatında da çeşitli değişimlerden geçmiş olduğu 
gözlemlenebilir. Düşünsel olarak muhalif birisi 
olan ve isyankâr kişiliği ağır basan Özel, şiirlerinde 
daima yer alan çatışma unsurlarında kendisinin 
ezilen veya hakkı yenen tarafta olduğuna gönder-
me yaparak kendi “öteki” konumunu vurgulamıştır. 
Bu çatışma unsurlarını ise şiirsel dönemlerinin 
karakteristiklerine göre dönüştürmüştür (Öztürk 
50). Özel, bireysel sancılara odaklandığı ilk dönem 
şiirlerinde ölüm-hayat çatışmasını; sosyalist dünya 
görüşü etkisinde yazdığı ikinci dönem şiirlerinde 
toplum-sistem ve ezen-ezilen çatışmasını; sos-
yalist dünya görüşünü ve kişisel yaşantısını sor-
guladığı üçüncü dönem şiirlerinde birey-cemiyet 
çatışmasını; İslami bir yaşam ve düşünce tarzını 
benimsemesinin ardından yazdığı şiirlerde ise top-
lum-birey çatışmasını işlemiştir. Üçüncü dönem-
den dördüncü döneme geçişi işaret eden “Amentü” 
ve dördüncü dönemin sonundaki “Celladıma Gü-
lümserken” şiirleri bir manifesto niteliğinde olup 
karma çatışma unsurlarına sahip olduğundan “dö-
nemler üstü şiirler” olarak nitelendirilebilir.
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Asım Eraydın

17 Yazına Ait Bir Fotoğraf ÖYKÜ

	 Sonbahar. Çok küçük ekmek kırıntıları. Bir 
daha görüşelim diye ayrılıp varlığından emin olma-
dığım biri. Ben aslında uzun bir süredir kayıpmışım 
gibi hissediyorum ama arayanım yok, aranmayan 
bir şey ne kadar kayıptır emin olamıyorum. Henüz 
küçükken, kalın baldırlı, basma etekli teyzelerin 
apartman girişinde toplanıp köpürte köpürte halı 
yıkadığı zamanlarda annem iş çıkışları beni alıp bir 
pizzacıya götürürdü, evde yemek yapmaktan ve hat-
ta yaşıyor olmaktan pek hoşlanmıyordu. O zaman 
pizzacılar, şimdiki gibi özensiz dükkanlardan eve 
sipariş yaparak çalışmıyordu, içerisi gayet dayalı 
döşeli, duvarlarda nereye ve kimlere ait olduğunu 
bilmediğim, sarımtırak siyah-beyaz fotoğraflar var-
dı. Masalarda hep Coca-Cola reklamlı tuzluklar, pe-
çetelikler, soslar… salata barı olurdu böyle yerlerde, 
annem salata barı olan yerleri çok severdi, daha çok 
kısır doldururdu tabağını, annem kısırı çok severdi, 
ben pek sevmem, ben beyaz peynirli, siyah zeytinli, 
domatesli salatadan alırdım.
	 Annem her yere yürürdü, hep yürürdü. Ak-
şam çökünce ıslak kaldırımların ve sarı sokak lam-
balarının arasından geçerken elimi tutarak yürürdü. 
Babam arabayla gezerdi çoğunlukla, bir de metalik 
mavi, beyaz tekerlekli bir bisikleti vardı, arabayla 
dolanmadığı zamanlar onunla dolanırdı. Büyüyün-
ce ben de yürür oldum annem gibi, seninle yürüdü-
ğümüz gün, ıslak taşların ve sarı ışıkların arasında 
elini elime almak istedim ama sana söylemeye çe-
kindim. Nasıl olsa bir daha görüşürüz diye de çok 
umursamadım bu durumu ama bir daha görüşme-
dik, yakınlarda bir öykü okudum, elinde fotoğrafla 
sevdiği kadını arayan bir adamın öyküsünü, gerçek 
hayatta böyle şeyler olmaz, ayıp karşılanır ya da 
akıl dışı, ben gerçek olduğumdan emin biri olarak 

buna uygun davranmayı seçiyorum; ama birinin 
yazdığı, uydurma bir karakter olsam, mutlaka seni 
arardım, hatta bulurdum da muhtemelen. Fakat 
benim yapmam gereken şeyler var, işe gitmek, ev 
kiramı ödemek, mutfak alış-verişi yapmak gibi; uy-
durma olmak ve bunlardan uzak olmayı dilerdim.
	 Yine de seni hiç görmüyorum dersem yalan 
olur, rüyalarımda ve gündüz düşlerimde sıkça karşı-
laşıyoruz, bir de Şişhane’ye çıkarken sürekli saçları, 
çenesi, boyu, duruşu senin gibi bir kadına rastlıyo-
rum, yakından ve karşısından göremesem de bana 
göründüğü kadarıyla sana çok benziyor, hareketle-
ri fazlasıyla kadınsı, ama kadınsı nedir diye sorsan 
söyleyemem. Bazen o kadın sen misin diye düşün-
müyor değilim ama sen başka bir şehirde yaşıyor-
sun, bu ihtimalin üzerinde durmaya gerek yok.
	 Radyolarda ya da rastgele dinlediğim mü-
zik listelerinde senin sevdiğin şarkılarla karşılaşıyo-
rum. Bira ve Kahve, Gece Vakti artık grup üyelerinin 
bile hatırlamadığı rock parçalar. Bazılarını sadece 
sen dinliyormuşsun gibi geliyor. Beyaz tenini ha-
tırlıyorum, bembeyazdın. Senden sonra birkaç kez 
âşık oldum, birkaç kez kayboldum sokaklarda, belki 
ilginç bir şeyler anlatırlar diye bir sürü yaşlı insanın 
hayatını dinledim, nemli pürüzsüz bu tenin bir gün 
onlarınki gibi katı, sert, yara kabuğu gibi olacağına 
hiç ama hiç inanmıyorum, sanki onlar öyle doğmuş-
lar ve biz hep genç kalacağız. Tabii ben değil kimse 
buna inanmaz ama işte aklımın bir köşesinde “doğ-
rusu bu ulan, doğrusu bu” diye volta atıyorum.
	 İlk uzun uzun bakıştığımız günü hatırlıyo-
rum, aslında tek uzun uzun bakıştığımız gün, birlik-
te olduğumuz tek gün, hayatımın en mutlu anıymış 
falan demeyeceğim, öyle emin olduğum laflarım 
yok, değişmez gerçeklerden bahsederken bile “en 
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azından bana göre” diyesim geliyor. Kuvvetli insan-
lar kesin lafları kaldıramayacak kadar aptalmış gibi 
geliyor bana çünkü, kimseyle uğraşmak istemiyo-
rum. O gün sana ne kadar cesur olduğumu kanıtla-
maya çalışmıştım oysa o kadar korkak bir insanım 
ki, geceleri kapımı üç kez kilitliyorum, ağrı kesici 
alınca acaba karaciğerime zarar vermiş miyimdir 
diye düşünmeden edemiyorum. Uzun süre arkama 
bakmadan yürüyemem, hep takip ediliyormuşum 
hissi ensemde, bazen gölgemden öyle korkuyorum 
ki karanlıklara saklanıyorum.
	 Artık ailemle daha az görüşüyorum, baba-
dan harçlık isteyince utanılacak yaşlara geldim, cid-
di işleri olan insanlara karşı mahcup hissediyorum, 
fazlalık gibi hissettiğim oluyor çokça, bunu değiş-
tirmek içinse hiç öyle büyük kararlar alamıyorum. 
Kendini özel hisseden ama bir türlü hak ettiği değe-
ri göremediğini düşünen insanlar vardır ya işte ben 
tam öyle bir salağım. Sonbaharı pek sevmiyorum, 
yağmurla çamurla uğraşmak falan, üşeniyorum 
böyle şeylere.
	 Burada sık sık gittiğim bir kitapçı var, içinde 
bir sürü de plak var, alacağımdan değil ama sevdi-
ğim albümleri öyle büyük kapaklarda görmek hoşu-
ma gidiyor, alıp inceliyor sonra yine yerlerine koyu-
yorum. Portishead’in New York konserinin plağı da 
var aralarında, ona biraz daha uzun bakıyorum, o 
albümü çok severim. Yine bir gün elimde o albüm 
varken iki çocuğun, muhtemelen 19-20 yaşlarında-
lar, bir kitaptan bahsettiklerini duydum, Kırklareli’n-
den mi geliyorlarmış, Kocaeli’nden mi ne ben ikisini 
karıştırırım hep, falanca kitap var mı diye sordular, 
olumsuz cevap aldılar, biri, diğerine ne olacaktı oğ-
lum, bulabileceğimize inanıyor musun, diye sordu, 
kitapçı internetten bulabileceklerini söyledi, böyle 
baskısı olmayan kitapları, sahafların sattığı siteler 
var falan diye açıkladı. Çocuklar, biraz kibirle biliyo-
ruz tabii, bu kitap oralarda çıkmaz  gibi laflar ettiler. 
Kitapevinden çıktıkları gibi ben de çıktım, arkala-
rından seslenip kitabı sordum. İsmi Don Emanuel’ in 
Alt Tarafları, 2002 yılında baya bilindik bir yayınevi, 
bir kez basmış ama sonra kitaptan ne bahseden ol-

muş ne de raflarda gören. Çocuklardan birinin dayı-
sı kitabı askerdeyken okumuş, dönünce de delirmiş, 
sabah ezanıyla sokağa çıkıp akşama kadar birilerini 
arıyormuş, Latin isimleri soruyormuş insanlara, in-
sanların muhtemelen televizyonda bile duymadığı 
isimler. Sonra da arkasında bir not bırakıp intihar 
etmiş, “sanırım aradığımı bulamayacağım” yazıyor-
muş notta, kaybolmanın en kötüsü ararken kaybol-
maktır, en azından bana göre. Ben bu yüzden seni 
aramıyorum. Kitabın devlet tarafından toplatıp yok 
edildiğini düşünüyor çocuklar, pek az bilinen Latin 
bir yazarın kitabının Türkiye’de yasaklanmış oldu-
ğunu düşünmüyorum, yani ona gelene kadar neler 
var neler ama çocuklar kendilerini ikna etmişler. 
Senin en sevdiğin kitap ne diye düşünüyorum ama 
net bir şey canlanmıyor kafamda, Spinoza’yı çok se-
verdin ama artık felsefeyle ilgilenmiyorum acaba en 
sevdiğin roman ne ya da sevdiğin bir şair var mı, 
ben bu ara Ezra Pound okuyorum örneğin.
	 Artık eskisi kadar aynalara bakmıyorum, 
gerek duymuyorum sanırım kendimi görmeye, za-
ten eskisi kadar güzel bir görünümüm de yok, bunu 
pek dert de etmiyorum, ne için dert edeyim ki za-
ten. Sana bunun gibi üç-dört mektup daha yazdım, 
nereye attım bilmiyorum ama bir yerlere atmaktan-
sa yakmayı düşünüyorum artık, yazılı metinlerin bir 
yerlerden fırlayıp tekrar insanların karşısına çıkmak 
gibi bir huyu var, buna gerek yok. Her şeyimle kay-
bolmak istiyorum, altı yaşımda annemin elinden 
tutarak girdiğim salata barı olan pizza salonlarında 
annemin kim olduğuma dair bildiği her şeyi unut-
masını ve beni bırakıp kız kardeşlerimle ilgilenme-
sini, pizzacının fırınının önünde bir peynir gibi eri-
meyi daha fazla sıcakta kurumayı ve toz gibi un ufak 
olup yok olmayı istiyorum, hayata âşık değilim ama 
ölümden fena korkuyorum.

	 Ne okuyorsun diye sordu Sıla’ya, Sıla elin-
deki kâğıdı apar topar buruşturup bir kenara atarsa 
dikkat çekeceğini düşündüğü için “Hiç… Öyle eski-
lerden kalma bir şey, karşıma çıkıverdi de bakını-
yordum.” dedi.
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	 Sıla geceleri kocası kadar rahat uyuyamaz-
dı, ömrü boyu hemen uykuya dalan biri olamadı. Bir 
yandan bir şeyler düşünürken bir yandan da duvar-
ların içine gömülmüş borulardan gelen gurul gurul 
sesleri dinlerdi. Yanında uyuyan kocasına baktı, 
hala büyüdüğüne, okulu bitirdiğine, evlendiğine 
inanamıyordu, bunlar için çok genç olduğunu düşü-
nüyordu, yaşı nerdeyse otuz olmasına rağmen. İçin-
deki duygusallığın, heyecanın büyüdükçe yok ola-
cağını düşünüyordu küçükken, ancak hala sevdiği 
bir oyuncunun ödül almasına seviniyor, İkinci Dün-
ya Savaşı filmlerine ağlıyordu. Kimseye söylemediği 
bir kutusu vardı; içinde eski sevgililerinden kalma 
şeyler, yıllardır görüşmediği arkadaşlarıyla olan fo-
toğraflar, onları hatırlatan şeyler vardı. Yapacak bir 
şey bulamadığı zamanlarda açıp onu karıştırıyordu, 
bu küçük kutu o kadar fazla şey saklıyordu ki her 
seferinde yeni bir şeyler buluyordu, “Vay be, bunu 
o çocuk falanca yerde vermişti bana!”, “Aa, Aslı ne 
kadar komik çıkmış bu fotoğrafta!” gibi cümlelerle 
kendi kendine konuşuyordu.
	 Ara sıra problem çıkartan on yaşında bir 
arabası vardı, onu bakıma götürmüyordu, kocasına 
da bahsetmiyordu akşamları, problem çıkardığı za-
man bir şeyler yapıyor, biraz bekliyor, arabanın ora-
sına burasına vuruyordu, sonrasında araba prob-
lemsiz çalışıyordu yine. Arabasının içinde olmaktan 
hoşlanıyordu, bazen öyle amaçsızca dolaşıyordu 
arabayla, sanki her an çekip gidebilirmiş gibi hisse-
diyordu ama çekip gitmesi için somut bir sebep su-
namıyordu insanlara, kocasını terk edip gitse neden 
terk ettin diyenlere verebilecek bir cevabı yoktu; iyi 
bir insandı kocası, onu aldatmıyor, onu sınırlandır-
mıyor, ona alışılagelmiş erkekler gibi davranmıyor-
du; doğru düzgün tartışmamışlardı bile, hiç saplan-
tılı bir adam değildi. Yaşıtı erkeklere göre daha genç 
duruyordu, hatta biraz kiloluydu ama onun dışında 
baya çekici de biriydi. Yakın çevrelerindeki erkek-
ler hep kelleşmişti, onun saçlarıysa yirmi yaşında 
nasılsa hâlâ öyleydi. Çok tutku dolu bir ilişkileri mi 
vardı, aşkla mı evlenmişlerdi; pek böyle olduğu söy-
lenemezdi, o an birbirlerini bulmuşlardı, kafaları 

uyuşmuştu, birlikte eğleniyorlardı, yıllar içinde bu 
bir alışkanlığa dönüştü, sonrasında aileleri istiyor 
diye bir nikah kıyıldı. Sıla düğünü olsun istemiyor-
du, hatta gelinlik giymek falan hiç ona göre değildi, 
kocasıysa ailesini kırmak istemiyordu, küçük bir dü-
ğün yaptılar, yakın akrabaların ve birkaç arkadaş-
larının geldiği. Masa masa dolaşıp misafirlere hoş 
geldiniz dedikten sonra Sıla hemen odaya koşup 
ayakkabısını çıkarttı, ayaklarını ovuşturdu ve he-
men Converselerini giydi.
	 Hâlâ siyah pantolon üstüne beyaz tişört 
giyiyor, memeleri küçük olduğu için mutlu hissedi-
yor, Converse giyiyor o da siyah-beyaz. Arkadaşları 
hala lisedeki gibi giyiniyorsun diye takılıyorlar, o 
da gülüyor bu duruma, kendini böyle huzurlu his-
sediyor. Saçlarında birkaç tel beyaz var, stresten 
veya yorgunluktan olduğunu düşünmüyor, gene-
tiktir muhtemelen diye düşünüyor, pek umurunda 
da değil, beyaz saç ona garip gelmiyor, hatta çeki-
ci buluyor saçları beyazlamaya başlamış erkekleri. 
Kenarda biriktirdiği baya bir parası var, cimriliğin-
den ya da biriktirmeyi sevdiğinden değil, çalışmaya 
başladığından beri harcadığına nazaran çok fazla 
kazanıyor; öğrenciliğinde harcadığından çok daha 
fazla harcamıyor, az çok aynı şekilde yaşıyor; büyük 
harcamaları kocası yapıyor genelde. Belki bir gün 
kaçarsa birikmiş parası ona bir hayli yeter diye dü-
şünüyor.
	 İşinden nefret etmiyor, insanlara yardım 
edebildiği için mutlu ama hayalindeki işi yapmıyor, 
hayalindeki işin ne olduğundansa pek emin değil; 
çocukken dansöz olmak istiyordu, sonra ressam 
olmak istedi bir dönem. Çevresinde çizdiklerini be-
ğenen, iyi bir sanatçı olacağına inanan insanlar da 
vardı ama pek koşmadı bu isteğin peşinden, kendi-
liğinden geçti o ilgi; hala daha ressamların ve tasa-
rımcıların işlerini takip eder. Kocasıyla bazen kısık 
ışıkta dans ediyorlar, öyle romantik bir dans değil 
ama ellerini, kollarını doğaçlama şekilde sallıyor-
lar, zıplıyorlar, yere düşüyorlar sonra da arkadaşla-
rı onları bu halde görseler ne derler diye düşünüp 
gülüyorlar. Sıla’nın hayatında iyi insanlar oldu, çok 
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absürt hareketler yapanlar çıktı tabii ama küçüktük 
diye bunları görmezden geliyor Sıla, çoğunun alışıl-
mışın dışında ilgileri alakaları vardı, hepsi çok yakı-
şıklı çocuklar mıydı, hayır. Sıla pek insanların dış gö-
rünüşüyle ilgilenmiyordu. İnsanların ulu orta açıkta 
olmaması onu çekiyordu, konuştukça keşfedeceği 
biri, sürekli yeni bir yanını, ilgisini keşfedeceği bir 
erkek, eski sevgilileri genelde böyle insanlardı. Ko-
casıysa bunun tam tersine çok net, işinde gücün-
de, her günü birbirine benzeyen biriydi, bir yönüyle 
iyi; böyle bir insanla evlenmek en doğrusuydu diye 
düşünüyor, ancak eski ilişkilerini de özlediği anlar 
oluyor. Üniversitedeyken bir erkek arkadaşı baba-
sının arabasını ödünç almıştı, şehirde öyle dolanır-
larken bir anda şehir dışına çıkmayı düşünmüştüler, 
akşama doğru kimsenin olmadığı bir koy bulup çı-
rılçıplak soyunup yüzdüler, çocuk vücudundan çok 
çekiniyordu ama Sıla birazcık ısrarla ikna etmişti. 
Duş alacak bir yer bulamadıkları için sabaha kadar 
kaşınmıştılar.
	 Bir gün, aynı o günkü gibi bir anlık kararla 
arabasını şehirler arası yola çıkarıverdi, biraz iler-
lerdi. Telefonunu arabanın radyosuna bağladı, üni-
versite yıllarında dinlediği şarkıların olduğu listeyi 
açtı, Pearl Jam çalmaya başladı. Kocasına bir şeyler 
yazması gerektiğini düşündü, kaybolduğunu düşün-
mesini ya da başka birine gittiğini kurmasını falan 
istemiyordu. Arabayı yolun kenarına park edip iyi 
olduğunu, birkaç günlüğüne İstanbul’da olmak is-
tediğini, endişelenmesine gerek olmadığını yazdı, 
bir anda oluverdiği için mahcup hissediyordu. İs-
tanbul’a gelince Beşiktaş tarafına geçti, orada bi-
raz zaman geçirdikten sonra Karaköy’e doğru sürdü 
arabasını, Tophane’de Mimar Sinan Üniversitesi’nin 
yerleşkesini izledi bir süre, burada okumak istemiş-
ti bir dönem, sonra vazgeçmişti. Buralara yakın bir 
otel bulup yerleşti, zaten çok bir eşyası yoktu. Bir 
süre buralara yakın olmak istiyordu, sabah uyanıp 
Tünel’e yürüdü, buraya gelmeyeli baya olmuştu, bi-
raz etrafa bakındıktan sonra yakındaki bir kafeye 
oturdu, bir kitap satın aldı, girişteki masanın üzerine 
bırakılmış el ilanlarını inceledi, birkaç müzeninkini 

yanına aldı, masasına oturup daha dikkatli inceledi. 
İstanbul’da böyle şeylerin bolca oluşu onu mutlu 
ediyordu, bir yandan da gerçekten bu sergileri ge-
zecek, bu kurumları bir şekilde ayakta tutacak bir 
insan grubu olduğuna da şaşırıyordu. Sergilerden 
biri dikkatini çekmişti, yıllardır saklı kalmış onlarca 
heykel gün yüzüne çıkmış, sergileniyormuş, “Bedii 
Usta’nın Evlatlarını Yakından Görmek İster Misiniz?” 
İsterdi elbette ama sonrasında unuttu ve gitmedi. 
Şişhane’de oturuyor, Galata’ya çıkıyor, etrafı gezini-
yordu. Kitapevlerini geziyordu, bazen ilgisini çeken 
şeyler alıyordu ama sonrasında pek karıştırmıyor-
du içlerini. Bir, iki günü geçmişti, kocası birkaç kez 
aramıştı, çoğuna cevap vermedi, bir ikisinde de iyi 
olduğunu, biraz daha kalmak istediğini söylemişti.
	 Günleri aynı geçiyordu ama eskisine göre 
daha huzurluydu, bu sebeple bir rahatsızlık hisset-
miyordu. Oturup kitap okuduğu kafelerde dikkati 
sürekli dağılıyor ve yoldan geçen insanları inceli-
yordu, ardından yine kitabına dönüyordu. Birkaç 
gün sanki uzaktan uzağa onu izlediğini düşündüğü 
bir adam gördü ama pek önemsemedi, adam da onu 
biraz izliyor ve yoluna devam ediyordu. Başka za-
man olsa gerilirdi, korkardı ama böyle hissetmiyor-
du, hayal edemeyeceği kadar umursamaz olmuştu, 
bu da hoşuna gitmişti, istemsizce gülümsüyor ama 
bu gülüşü saklamaya çalışıyordu. Ağzı kapalı bir şe-
kilde gülünce dudakları kocaman bir çizgi oluyordu.
	 Bir süre sonra geri döndü, açıklamalar yap-
ması gerekti, kimse öyle bir anda gidesi geldiğine 
inanmıyordu, muhtemelen herkes başka bir adam-
la yattığını düşünüyordu, hatta bir kadınla belki. 
Kocası da aldatıldığını düşünüyordu Sıla böyle bir 
şey olmadığı üstüne yeminler etmişti, kocası iyi bir 
adamdı, olmamış bir şey için üzülmesin istiyordu. 
Günler sonra hastaneye döndüğünde her ne kadar 
sevinçle karşılanmış olsa da orada da bazı dedi-
kodular dönüyordu, bunu hissedebiliyordu. Birkaç 
gün sonra adına bir mektup geldi, girişinde “uma-
rım doğru kişiye göndermişimdir, adını aratıp, ne-
rede çalıştığını buldum, internet çok gelişti kusura 
bakma” yazıyordu, devamını okumadı, çantasına 
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koyup eve götürdü. Evde açıp okudu, okudukça zar-
fın üstündeki ismin nereden tanıdık geldiğini anla-
dı.
	 Sıla mektubu bitirdiği sıra kocası içeri girdi. 
Ne okuyorsun diye sordu Sıla’ya, Sıla elindeki kâğı-
dı apar topar buruşturup bir kenara atarsa dikkat 
çekeceğini düşündüğü için “Hiç… Öyle eskilerden 
kalma bir şey, karşıma çıkıverdi de bakınıyordum” 
dedi.

Asım Eraydın
Dragos
20202
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As a protest novel that does not follow its 
predecessors in presenting a conformist represen-
tation of Afro-Americans, Richard Wright’s Native 
Son offers a naturalistic portrayal of a young black 
man, Bigger Thomas, in the social climate of early 
twentieth-century U.S. Presenting, through Bigger’s 
experience, the effects of white supremacy and 
black subjugation on Afro-Americans, Wright un-
derlines social conditions as a determining factor 
on the individual’s behavior. Although he receives 
heavy criticism for, as it has been argued, reinforc-
ing a stereotypical image of the “uncivilized black 
man” in the eyes of the white American audience, 
Native Son raises important questions concern-
ing racial prejudice and stereotyping. In order to 
achieve a naturalistic portrayal, Wright makes use 
of a cinematic narrative technique while present-
ing certain stereotypical images that imply racial 
discrimination and prejudice in American society. 
These stereotypical images are constructed and/or 
promulgated by the media throughout the novel. 
Since the Native Son attempts to present the Af-
ro-American “reality” dominated by racial oppres-
sion, it is important to investigate these stereo-
types that have a manipulative effect on the society 
as well as a negative one on the individual who is 
the object of stereotyping.  Therefore, this paper 
aims to reveal the negative racial stereotypes about 
Afro-Americans in Native Son and to find out their 
function and significance through an investigation 
of the role of media in reinforcing them.

In Notes of a Native Son, Baldwin criticizes 
Wright for creating a character that has no bonds 

with his own community, hence unable to repre-
sent the black community (35). What he means by 
representation can be explained as the portrayal 
of the Afro-American experience of living under 
social conditions dominated by oppression and 
segregation. Baldwin further suggests that the pro-
test novels preceding the Native Son portray the 
white-washed image of the submissive and inferi-
or black man while presenting a merely sentimen-
tal approach to the issue of racial oppression. By 
giving the example of Uncle Tom’s Cabin, Baldwin 
claims that the image of Uncle Tom proposes the 
idea that a “salvation” for the black individual can 
be obtained only through becoming “white” (17-18). 
He further explains that Bigger is the descendant 
of Uncle Tom although he appears as the opposite 
image of him, “defined by his hatred and his fear” 
(23). Therefore, Bigger presents a stereotypical im-
age that is intimidating for white Americans: the 
black brute who is a (potential) criminal. However, 
according to Baldwin, it is not Wright’s creation of 
a “symbolic monster” that fails to justify his blam-
ing society for turning Bigger into such a monster. 
It is rather his attempt at “redeeming” this monster 
towards the end of the novel (35), as can be seen 
in Max’s speech in the courtroom scene. Moreover, 
Baldwin underlines the power of this stereotype, 
“the nigger” who threatens the peace of society as 
well as “American ideals”, and its influence on the 
black community. He suggests that such prejudiced 
racist “myth” can sometimes urge black people to 
live up to it, hence acknowledging their nature as 
“subhuman”, as well as leading white readers to be-

The Power of Image: Racial Stereotypes of Afro-
Americans and the Role of Media in ‘Native Son’

Hazal Y. Birincioğlu
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lieve that Bigger’s reality is the only reality of the 
black community, that is of the brute (37-38).

In the introduction of Native Son, Wright, on 
the other hand, explains that his portrayal of Bigger 
as a monster, instead of a more civilized and intel-
lectual black character, is a part of the Afro-Amer-
ican social reality since violence can become the 
only outlet for an emasculated black male to per-
form his agency. Therefore, through Native Son, 
Wright does not acknowledge or reinforce the be-
lief that black people are “organically bad”. Instead, 
he tries to contextualize Bigger’s anger, hatred, and 
self-isolation from society, including his own com-
munity to which he does not feel attached. Wright 
attempts to shed a light upon the “nature of the en-
vironment that produced these men”1, the nature of 
the many Biggers that he encountered throughout 
his life as well as the conditions that drove Bigger 
to become the stereotypical image of the “brute” 
in the eyes of American society. Although wheth-
er Wright failed or succeeded at representing the 
black community has been debated, Native Son 
manages to portray the effect of racial stereotyping 
that dominated the American society and the role 
of media as a powerful agent that reinforces such 
stereotypes.

Before identifying the examples of racial 
stereotyping in the Native Son, it is important to 
understand the concept of “stereotype” and its 
significance in terms of affecting the individual’s 
perception of reality. The concept of stereotype 
has been introduced by Walter Lippman and it has 
led to prolific research in social and cognitive psy-
chology. Referring to Lippman’s identification of 
stereotypes as “pictures in our heads” as well as 
Boulding’s emphasis on the dominant role of the 
media in providing these pictures (qtd. in Gorham 
231), Gorham explains that stereotypes result from 

1  In the version that I read the introduction part does not have 
page numbers. However, the citation is taken from page 7 of the 
version that I read.

not only personal experiences but also social in-
teractions. He further suggests that the media’s 
distribution of these images may result in serious 
consequences since they affect the behavior of the 
individual who responds to these images instead of 
an “objective reality” (Gorham 232).

Film is one of the mediums in the narra-
tive that Wright uses to portray racial stereotyping 
in American society. However, according to Gerck-
en, film is not only a “source of social commentary” 
but also acts as a narrative technique in Native Son 
(633). She points out that Wright’s cinematic por-
trayal is an even more important element in the 
novel. From a feminist film theory-based approach, 
she explains desire and agency through the concept 
of the “gaze”. In this regard, she suggests that “the 
individual who owns the gaze occupies the domi-
nant or ‘male’ position and has agency, a power and 
authority often constructed as the ability to desire” 
(634). The object of the gaze, on the other hand, oc-
cupies a passive position which is attributed to the 
“female”. Gercken argues that Bigger, in most of the 
novel, occupies the passive and female position of 
the “observed” which is the cause of his anger and 
frustration. The only place where he can adopt the 
observer role is the movie theater which is, unsur-
prisingly, Bigger’s favorite place since he can see 
“without being seen” (635-636). Gercken further 
suggests that Bigger, seeing the image of Mary Dal-
ton as a sexual object on the screen2, feels an erot-
ic desire and becomes the “voyeur” (635). However, 
the image of Mary as a passive object is shattered 
in their later encounter in the Daltons’ house since 
he returns to his position as the “black spectacle” 
whereas Mary is now the “white gaze” observing 
him (636). Therefore, as Gercken explains, the act of 

2  This scene is not included in the version that I read. In this 
scene, Bigger and Jack watch a newsreel in which they see Mary 
Dalton running on the beach and kissing a man. The newsreel 
presents a close-up of Mary’s body parts, hence presenting her 
body as a sexual object. The version that includes this newsreel is 
cited by Gercken as:
Wright, Richard. Native Son. 1940. Harper Perennial, 1998.
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killing Mary is Bigger’s attempt at gaining an agency 
(637). 

 Although Gercken focuses mainly on the 
relation between “gaze” and “agency” while tack-
ling them from a feminist critical perspective, the 
examples that she gives about the images in the 
movies indicate a highly stereotypical approach to 
the issues of racial representation as well. More-
over, stereotyping has a strong connection to gaze 
and agency since “those who are in a dominant so-
cial position have the power to define the dominant 
understandings and thus have tremendous ability 
to make their definitions appear natural and unar-
guable” (Gorham 232). It is also important to under-
line that Gercken associates “gaze” with the “white”, 
which occupies the dominant position of the “op-
pressor” in the American society whereas she as-
sociates “spectacle” with the “black” which is the 
“oppressed”. Even when Bigger thinks that he has 
the agency, he is still defined by the “white gaze”. 
This can be seen in his fear of what white people 
would think if they “saw” him with a white woman 
as well as in his suffocating Mary out of fear that 
this powerful gaze, in the form of Mrs. Dalton who is 
ironically a blind woman, will “see” and judge him 
(Gercken 637-640). 

While discussing the issue of gaze and 
agency, Gercken refers to Sherley Ann William’s 
identification of Mary as “the American fruit forbid-
den to black man” (Williams 66 qtd. in Gercken 636) 
which constitutes a common stereotype presented 
throughout Native Son: white women have a seduc-
tive and an almost exotic image in the minds of the 
black men who are more interested in them than in 
black women. Moreover, such depiction is a clear 
reference to the creation myth in which eating of 
the fruit leads to “the fall”, hence implicating that 
black men commit a “sin” by desiring white women. 
Such biased notion is presented several times by 
the white characters in the narrative as can be seen 
in detective Britten’s questioning Bigger whether 

Jan or other communists promised him a sexual en-
counter with white women or in Buckley’s question-
ing Jan about whether he told Bigger that “ it was 
all right for him to have sexual relations with white 
women” (Wright 185, 296). Another example can be 
seen in Buckley’s defense since he emphasizes that 
killing Bigger would save their daughters from the 
“half-human black ape climbing their windows to 
rape, murder and burn them” (373).  

 Buckley’s description of Bigger as a 
“half-human black ape” presents another stereo-
typical image. The treatment of black men as “ in-
ferior, unevolved and apelike” beings dates back to 
American slavery (Plous and Williams 795). In addi-
tion to giving quotes from several important polit-
ical figures such as Thomas Jefferson and Abraham 
Lincoln who held such opinion, Plous and Williams 
refer to the entry in Encyclopedia Britannica which 
claims that the African race occupied "the lowest 
position of the evolutionary scale" (316 qtd. in Plous 
and Williams 795). The same entry offers negative 
stereotypes concerning their physical attributes 
as well, such as the weight of their brain and the 
length of their arms, etc. (316-317 qtd. in Plous and 
Williams 795-796). In addition, the African Americans 
were thought to have a higher tolerance to pain and 
to be less successful at tasks that require abstract 
thinking, and “such characteristics, it was argued, 
naturally suited them to slavery” (Plous and Wil-
liams 796). The reason behind such treatment can 
be explained through Beeghly’s argument suggest-
ing that stereotyping may occur “when stereotypes 
play a significant role in justifying a person's judg-
ments or decisions” (681), hence underlining the 
fact that negative racial stereotyping can be used 
as a justification for racial oppression.

Returning to the role of film as a medium 
that reinforces negative racial stereotypes in Native 
Son, it is important to investigate and exemplify 
how these stereotypes are presented through the 
movies in Wright’s American society. Since segre-
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gation was applied to all areas of social life, the 
movies that were available to white and black com-
munities were also different. When Jack and Bigger 
go to see a movie in the black theater Regal before 
robbing Blum’s, a plan which will not be carried 
out, Bigger sees the posters of two movies, The Gay 
Woman and the Trader Horn:

The Gay Woman, was pictured on the post-
ers in images of white men and white 
women lolling on beaches, swimming, and 
dancing in night clubs; the other, Trader 
Horn, was shown on the posters in terms 
of black, men and black, women dancing 
against a wild background of barbaric jun-
gle. (Wright 32)

These posters juxtapose the image of the “civilized” 
white people with the “uncivilized” black people 
which reinforces a common negative stereotype: 
The Savage. As one of the early examples of racial 
stereotyping, “The Savage” has appeared in early 
silent movies and became popular with D.W. Grif-
fith’s The Birth of a Nation in which “the Ku Klux 
Klan tames the terrifying, savage African-American 
through lynching” (Green). As Green suggests, the 
image of Afro-Americans as savages has its root in 
scientific racism, examples of which are aforemen-
tioned, that treats them as unevolved “subhuman” 
beings. Therefore, Trader Horn presents a continu-
ation of the stereotype of “The Savage” which be-
comes a central image in Native Son since Bigger is 
also presented as a savage by the newspapers.

In Native Son, newspapers are another im-
portant agent that not only distributes images but 
also constructs them. Although the image of the 
savage has already been constructed in the mind 
of American society, Bigger’s identity as an indi-
vidual is constructed through his image in these 
newspapers. As Du Bois suggests, an Afro-American 
is “born with a veil, and gifted with second-sight in 
this American world, —a world which yields him no 

true self-consciousness, but only lets him see him-
self through the revelation of the other world” (3). 
This state of double-consciousness becomes even 
more confusing for Bigger since he is neither willing 
to identify himself with the black Americans whom 
he hates for surrounding to the white’s oppression 
and for giving up their desires/agency in this world 
nor does he feel any connection to the white Amer-
icans in the society, other than feeling fear and ha-
tred for them. It is also important to point out that 
the source of Bigger’s anger is his premature failure 
of self-realization. He wants to become a pilot but 
he is denied such opportunity as well as being de-
nied the right to live on another side of the city and 
many more opportunities that he sees around him 
but that he cannot seize. 

Therefore, having failed at self-realiza-
tion and pursuing his dream, Bigger chooses the 
only outlet that is available for him to gain a cer-
tain agency: violence. While bullying his friends 
and family as well as killing Mary, he becomes the 
“agent” instead of the “spectacle”; thus, in a way, 
adopting the “white gaze”. Nevertheless, at that 
point, he still does not have self-consciousness 
and does not identify himself as a cold-blooded 
murderer. After killing Mary, one of the first things 
that he wants to do is to look at the newspapers to 
see what they say about him. Throughout the nar-
rative, he keeps reading the newspapers and one 
can justly suggest that he reads them because he 
wants to keep himself informed about the outside 
world. Nevertheless, the newspapers do not func-
tion solely as a source of information about the 
outside world since they also present information 
about Bigger himself. As the agents of newspapers, 
the reporters’ treatment of Bigger presents their ra-
cial bias since they see Bigger only as a newsworthy 
object that they can “slant” on the newspaper as a 
“primitive Negro who doesn't want to be disturbed 
by white civilization” (Wright 201). Therefore, the 
reports in the newspapers unsurprisingly portray 
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Bigger as “the savage” who threatens the civilized 
white society:

His arms are long, hanging in a dangling 
fashion to his knees. It is easy to imagine 
how this man, in the grip of a brain-numb-
ing sex passion, overpowered little Mary 
Dalton, raped her, murdered her, behead-
ed her, then stuffed her body into a roar-
ing furnace to destroy the evidence of his 
crime. (260)

This excerpt is only one of the many ex-
amples that underline the racial stereotyping of 
Afro-Americans based on their physical attributes 
as well as mental abilities. Throughout the novel, 
newspapers continue portraying Bigger as a sub-
human, cruel, and primitive man and he continues 
reading these newspapers. Therefore, he is con-
stantly exposed to an image of himself that is con-
structed through negative stereotypes. The effect 
of this image is seen in Bigger’s course of actions 
since his “ involuntary” murder of Mary is followed 
by his rape and well-planned murder of Bessie. In 
addition, Bigger never expresses any regret for kill-
ing Mary or Bessie. Instead, he constantly tries to 
find a justification for his crimes and even suggests 
that his family should be “glad” that he had “taken 
fully upon himself the crime of being black” (275). 
His constant exposure to negative stereotypes 
about black people in his daily life is reinforced 
with an image of himself as the “black brute” dis-
tributed by the manipulative and powerful media. 
This results in his perception of his own image be-
ing shaped through the image that he is exposed to 
since “cognitive information, past, experiences and 
the context of the sensory input contribute to the 
perception of the individuals” (Trotman Reid 465). 

Although racial stereotyping in society is not the 
only determining factor that shapes the individu-
al’s perception of reality and cognitive response, 
it is a significant element that becomes even 

more powerful through its reinforcement by the 
media. Stereotyping in Native Son reflects the 
perception of the white community, therefore 
the “white gaze”, which also suggests their dom-
inant position in terms of agency. The effect of 
stereotyping on the individual can be seen in 
Bigger’s response to the negative stereotypes 
about Afro-Americans as well as to his own image 
that is constructed in the newspapers. Having its 
roots in scientific racism and being reinforced by 
society as well as by the media, the treatment 
of the black man as “the savage” constitutes the 
most important negative racial stereotype in 
Native Son.  The newspapers’ portrayal of Bigger 
alongside the poster of the movie Trader Horn 
are prominent examples of such stereotyping. 
Although Wright has been criticized for not being 
able to successfully portray the social conditions 
that dominated the lives of Afro-Americans, it is 
also possible to suggest that his usage of nega-
tive racial stereotypes and images shed a light 
upon the social climate of 1930s’ U.S.
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Bankın Aksi Ucu

Ebru Esma Yağız

Öykü

	 Ne zaman bu banka oturmuş, ne zaman-
dan beri konuşuyorduk daha doğrusu konuşuyordu 
bilmiyorum. Sarı beresinin altında dalga dalga inen 
kahverengi saçları rüzgârda uçuşurken altın simler 
saçıyordu ve boyasız, nemden nasibini tüketmiş 
suratını ayaz yaladıkça yanakları daha da kızarıyor, 
sanki yüzü silinip çalının güllerine karışıyordu. Sık 
sık elleriyle boynundaki kaşkolü yokladığına göre 
üşüyor olmalıydı fakat omuzlarındaki sarsıntının 
sebebi soğuk muydu yoksa acısının burnunun dire-
ğine vuran kaynağı mıydı seçilemiyordu.

“Ve eminim yine bir yerlerde karamsar insanlar-
dan uzak durulmasını öğütlüyordur psikoloğun biri 
fakat görmüyor musunuz? Ben karamsar değilim 
bayım, buralar çok karanlık!”

Haklı değil miydi? Ne zaman ve nasıl içine 
girdiğimi bilemediğim bu labirentte yolumu göre-
mediğim için pes edip banka oturmayı seçmemiş 
miydim? Anlattıklarına bakılırsa hikayelerimiz ikiz 
olabilir miydi? Bilemiyordum. Bankın diğer ucunda 
oturuyordu o ve aramızda çalıdan bir duvar çekiliy-
di. Labirentin sarmaşık duvarı, bir varmış bir yok-
muş iken olsa gerek, bu bankın üstüne uzamış, yep-
yeni bir duvar kurarak onu ikiye bölmüştü.

Ne zaman bu banka oturmuş, ne zamandan 
beri konuşuyorduk daha doğrusu konuşuyordu 
bilmiyordum. Benim varlığımı sezip mi oturmuştu 
yanıma yoksa ben mi yolumu bulmaktan ümitsiz 
avareyken rast gelmiştim bu içli sese? Bu ses öy-
lesine derin, öylesine aşina, sanki aynı kabuktan 
sökülmüş benimle. Konuşuyordu! “Ey parlak melek, 
konuş yine! Sen göz kamaştıran bir parlaklık veri-

yorsun geceye”1

Sarı beresi, kahverengi saç dalgaları, rüzgârın 
parça parça sildiği bu boyasız yüz ve o sarsılan 
omuzlar nasıl da kesin çiziliydi gözlerimin ardın-
da? Bunca karanlığın içinde, üstelik bu dikenli çalı 
duvar ardındayken nasıl olup da görüyordum onu? 
Kapılmış anlatıyordu:

“Nasıl emin olunur bayım? Dosdoğru ileri bakı-
yor geçenler. Bense altın kadehler, beyaz frezyalar 
ne olup da dikenlere durdu anlayamıyorum. Gerisin 
geri giden adımlarım hiç girmediğim yollara vardı. 
Nice yolcu gördüm labirentte ama ne dönüşü tarif 
edebildi içlerinden biri ne de aynaya varan yolu. 
Çıkmazlardan dönen yolların, çıkmaza varan yollar 
olmadığını hiç bilmiyorlardı. Aslına bakarsan çalı-
ların da farkında değil gibiydiler. Korkuyorum. Çok 
korkuyorum. Yoksa bu yol bir bana mı labirent kı-
lındı, bir hatayla labirenti mi müstahak kıldım ken-
dime bilmeden? Ya da belki bir ben var sanıyorum 
çalıları tıpkı bankı bölen gül dalının aks-i tarafında 
birinin oturduğunu düşlediğim gibi. Yalan mı söylü-
yorum kendime bilmeden?”

Ben mi senin düş oyununum ses, yoksa sen mi 
benim kurgumsun kendime konuşan kan dudak-
larından? Böylesine yakınken ruhlarımız sanki sen 
şimdi benden daha çok bensin, zihnimdeki yan-sı-
ma-m! Tabi yan-(ıl)-sa/sı-mı-yor-sa-m.

“Arada bir yolu düşenler oluyor buraya. Şaşkın göz-
lerle beni süzenler olur, bazense hiç fark etmezler 

1	 William Shakespeare, Romeo ve Juliet, Özdemir Nutku, çev. 

(Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2016), 38.
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koştuklarından. Uzun zaman önceydi, yanıma gelip 
devam etmemi öğütleyenler de olmuştu. Hatta ne-
redeyse elini uzatan bir suratı da hatırlıyorum ha-
yal meyal. Fakat duranlar da çok kalmıyorlar. Yolu 
seçemeyecek kadar karanlıkta kalanlardan hastalık 
bulaştığını söylüyormuş bir yerlere varanlar. Fa-
kat ne olsa daha fazla yürümeyeceğim ben, hiçbir 
yola girmeyeceğim rüzgârı alıp ardıma. Mademki 
aynalarda görmek nasip olmadı yüzümü, böylece 
oturup bu kavşağında yabanın, silip süpürmesini 
bekleyeceğim rüzgârın. Daha fazla frezya beyazına 
kan-(ma)-dan, dil-i-n-e erişmeyen bir şiir gibi solup 
gideceğim.”

Dur, yalvarırım sana silinme! Beni burada yal-
nız bırakma! Sanki sadece seni bulursam bir fener 
çıkacak yolumuza ve bana öyle geliyor ki ancak sen 
cevap verebilirsin dil-i-m/n-i kemiren bin bir soru-
ya. Fakat ayaklarımı kesti cam kırıkları ve ellerim çi-
zildi dikenlerce. Ah orada mısın bilmiyorum. Oraya 
nasıl ulaşılır bildirilmedi bana ve ben de bir başıma 
seçemiyorum hangi yol varır sana. Yardım et ki ak-
si-n/m-i göstereyim sana.

“Kimsin sen? Böyle geceye gizlenerek sırrımı öğ-
renmeye gelen kim?”2 de ki devam edeyim: Bilmiyo-
rum hiçbir şey yüzüme, cismime dair senin topra-
ğı-n/m-dan olduğu-m/n-u umduğumdan başka! Ne 
olur söyle bana, mümkün müdür aşmak gül dalını 
ya da hiçbir yol var mı bankın senden yana ucu-
na? Yalnız senle giyebilirim kendimi üstüme, çünkü 
b/s-enden doğacak saklanmış aksi-m/n aynada…

…

Nefes nefese kalmışım koşarken ne zaman sus-
tum ne zaman koştum bilmiyorum. Belki de yakarış-
larımla birdi adımlarım. Yolumu aydınlatan sayısız 
çiçek olduğunu hatırlıyorum hayy-al meyy-al: Sokak 
lambalarına durmuş beyaz frezyalar, altın kadehler-
den fenerler ve ayağımdaki kesikleri unutturacak 

2	 William Shakespeare, Romeo ve Juliet, Özdemir Nutku, çev. 

(Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2016), 39.

yoğun rayihalı kana boyanmış güller…

Yol ayrımına bakan, dikenli çalıların ikiye böl-
düğü banka vardığımda, etrafa saçılı irili ufaklı al-
tın harflerden başka kimse karşılamadı beni. Son 
korlarıyla yanıp sönen güneşten harfleri toplamaya 
çalışırken rüzgârda avuçlarım
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Aşkın (Neoliberal) Istırabı: Ötekiliğin Aşka Etkisi 
ve Erotizmin Bir Savunusu

Sarp Kaya

DOSYA

	 Grup aidiyetinin bir sömürüsü ve iktidarı 
koruma stratejisi olarak ötekileştirme, özellikle po-
pülist siyasetin incelenmesinde sıkça başvurulan 
anahtar sözcüklerden biri haline gelmiştir. Bahsi 
geçen öteki yalnızca bir nesneden, araçtan ya da 
kurbandan mı ibarettir yoksa ona benliğin oluş-
ması ve gelişmesinde temel bir rol atfedilebilir mi? 
Erotizm ve mazoşizm kavramlarının savunulduğu ve 
yeniden tanımlandığı Byung-Chul Han’ın Eros’un Is-
tırabı ve Anita Phillips’ in A Defence of Masochism 
eserleri, benlik ve öteki arasındaki doğrudan ilişki-
nin aşk üzerinden yeniden düşünülmesine imkân 
sağlamaktadır. İki eserin arasındaki bağlantıları in-
celemek, çağdaş toplumun ötekiyi en temel özellik-
lerinden nasıl ayırdığını açıklayarak bu ekonomide 
öne çıkarılana alternatif bir eşlilik peşindeki kişi-
nin aradığı partner ile ötekinin unutturulan kurucu 
özellikleri arasındaki benzerlikleri gösterir. Böylece 
neoliberal toplum ile kamplaştırıcı siyasetin birbi-
rini destekleyerek yarattığı sanrı dolu ve düşmanca 
çevrede ötekiyi ve öteki üzerinden benliğin sağlıklı 
gelişimini geri kazanmak isteyenlere yön ve ilham 
verir.

	 Fenomenolojide öteki, yalnızca benliği 
olumlayan niteliğiyle değil, onu en baştan kuran ni-
teliğiyle de tanımlanır. Özetle, kişinin kim olduğunu 
anlamak için kim olmadığını incelediği öne sürülür. 
İnsanlar kendileri ve ötekiler arasındaki farkları ve 
sınırı kavrayarak büyürler. Kurucu ötekiye dair bu 
anlayış, Han’ın erotizm anlatısının da söylenmemiş 
temelini oluşturmaktadır. Han’ın, aşkın sonunun 
getirildiğine dair endişelerinin temelinde ise öte-
kileştirme yoluyla birçok benliğin ortak özellikleri 
kullanılarak tek bir varlıkta (“biz”) toplanması ve 
geri kalan benliklerin başka bir tek varlığa (“onlar”) 

itilmesi yatar. Bu ikilikte ötekilik, diğer tarafta kalan 
“onlar” varlığına yüklenmekte ve benlik, kendisini 
var eden ötekiden uzaklaştırılmaktadır. Bu kamp-
laştırma ötekiyi yalnızca uzak mesafeye yerleştir-
mekle kalmamakta, aynı zamanda onu, seslenilebi-
len ama cevap veremeyen; çehresiz, niteliksiz, katı 
bir varlığa çevirmektedir. Böylece öteki, benliğin 
rejimine girer. Bu noktada Han, “benliğin rejimine 
girmemiş olan öteki” olarak okuyucuyu başka ile 
tanıştırır. 

	 Başka, kamplaştırmayla oluşan yanıltıcı 
“ben” ve “o” ikiliğinin ortasındaki boşluğu doldu-
ran sen kişisini yaratarak kurucu ötekiyi hayatta 
tutmaktadır. Benliğin (ya da “biz” toplu varlığının 
yöneticilerinin) hakimiyetinde olmayan bu öteki-
ye, yani başkaya, yalnızca seslenilmekle yetinilmez; 
ona hitap edilebilir, hayran olunabilir, sadık oluna-
bilir ve onunla etkileşime de geçilebilir. Han’a göre 
bireyin kendini aşıp değişebilmesi ve gelişebilmesi 
erotizmle, erotizm ise ancak başka ile mümkündür. 
Ancak neoliberalizm, aşkı (Eros) bütün aşkınsal 
niteliklerinden ayırarak cinsellik ve pornografiye 
indirgemiş, özellikleri ötekiye tehlikeli derecede 
benzeyen başkanın yerine ise aynı konmuştur. Han 
için bu, çağdaş toplumda tespit ettiği, başkanın ve 
erotizmin sonunu getiren Aynı’nın Cehennemi’nin 
başlangıcıdır.

Sınırlar ve Aynı’nın Cehennemi

Han, eseri boyunca iki yanındaki varlıkların 
tamamen farklı olduğu negatif sınırlar ile farklılık 
ve çeşitlilik sanrısını sağlayıp sürdürmek üzere üre-
tilen pozitif sınırlar olmak üzere iki tür sınırdan söz 
etmektedir. Buna göre çağdaş toplum, pozitif sınır-



pan 

sayı 1042

larla (aynı) aşırı doyurulmuş bir rekabet ve perfor-
mans toplumudur. Performans toplumu, başkanın 
ötekiyle birlikte “karşı” tarafa itilmesiyle negatif 
sınırlardan arındırılır ve Aynı’nın Cehennemi doğar. 

Performans toplumunda çalışma itkisi bi-
reyin kendisine başarması gerektiğini değil, başa-
rabileceğini hatırlatmasıyla üretilir, zira Han’a göre 
“motivasyon, inisiyatif ve proje çağrısı, sömürü açı-
sından kırbaçlar ve emirlerden çok daha verimlidir” 
(2012/2019, s. 17). Kendini rejime tabi hissetmese 
bile özne, gelecekteki başarısızlığın, “başarabilirdim 
ama yapmadım” demenin korkusuyla kendi kendini 
baskılar. Birey, erotizmle aşıp yenilemesi gereken 
özüne, bu durumu imkânsız kılan aynılar toplumun-
da karşılık bulamaz. Dolayısıyla, bunun endişesini 
taşıyarak yaşamak, başarmak zorundadır (s. 17-18). 
Toplum, bireyin elinden ihtiyacı olanı alıp bireye 
onu geri alabileceğini, yani almak zorunda olma-
dığını söyler. Başka bir deyişle bireye bir “özgürlük 
emri” verilmiştir.  Bu toplumda sınır aşımı, özneye 
yalnızca daha önce sahip olduklarının üzerine bir 
şey eklemek (başarıyı sürdürmek) için gereklidir; 
pozitiftir ve Eros’a aykırıdır. Erotizm yoluyla başka 
ile kurulabilen ilişkinin doğası ise, başarıya dayalı 
eylemlerin aşkın yerini aldığı ve aşkın kurucu (nega-
tif ) yanlarının hızla ortadan kaldırıldığı bu sisteme 
boyun eğmez. 

Erotizm

Bu rejimde başarının bireyin elinde oldu-
ğu düşüncesi hâkim olduğuna göre, başarısızlığın 
da bireyin suçu olduğu ima edilmektedir. Halbuki 
erotizm, başka ile başarının ve becerebiliyor olma 
durumunun dışında kurulan bir ilişkidir (s. 19). Aşk 
başarılabilen bir şey olmadığı gibi, başka da benli-
ğe katılabilen bir şey değildir. Erotizmde bütün mü-
kafat, tatmin ve ilerleme; başkanın armağanı olarak 
görülmelidir. Bu alçakgönüllü anlayış, ben ile başka 
arasındaki negatif sınırı aşıp yine de hayatta kala-
bilmeyi sağlar. Pozitif sınırlar benliğin kapsamını 
genişletmek üzere aşılır. Negatif sınırların aşımı ise, 

Han’ın bahsettiği şekliyle, ölümle, yani öznenin 
tümüyle aşılarak iptal edilmesi ve içinin boşaltıl-
masıyla sonuçlanır. Başka ile girilen etkileşim ola-
rak erotizm, benliğin yeniden ve aynı olanın kısır 
döngüsünden kurtulmuş şekilde kurulmasına izin 
verir. Erotizm, başka kişisini ötekileştirme yoluyla 
objeleştirmek ya da romantik yaklaşımla idealize 
etmek yerine, bu kişiye başkalığını teslim edebil-
me ve onu bu başkalığın içinde tecrübe edebilme 
becerisidir. Dolayısıyla aşk romantizmde değil, 
erotizmde karşılık bulmalıdır.

Negatif sınırları olmayan neoliberal per-
formans toplumu, erotizmin sınır aşımı niteliğini 
ortadan kaldırır. Başkanın gizemli, asla kendini 
tamamen ele vermeyen, açılmayan, anlaşılmayan, 
benliğe tabi olmayan çehresinin yerini, aynının 
açık ve teşhir edilen yüzü alır. Han’a göre bu doğ-
rudan pornografiktir (s. 23). Erotizmin pornografi 
ve cinselliğe indirgenmesi sonucu uygulanması da 
dürtülerin tatmini olmaktan öteye geçemez. Dür-
tülerin tatmini, tıpkı daha çok para, ün ya da say-
gınlık kazanmayı başarmak gibi bireyin zaten elin-
de olanları artırması yani benliğinin kapsamını 
genişletmesi anlamına gelmektedir.  Dolayısıyla, 
dürtülerin tatmini, Aynı’nın Cehenneminde teşvik 
edilen, pozitif ve zararsız sınır aşımlarından biri-
dir. Aşk bu yolla “düşüş, aniden geliş, yaralanma” 
gibi negatif, dönüştüren çağrışımlardan arındırılıp 
haz sunan bir deneyime indirgenmiştir. Demek 
ki gerçek haz aşkınsallığın, kendini yıkıp yeniden 
kurabilmenin ödülü ve bunu mümkün kılan baş-
kanın armağanı olduğundan onun yerini de asla 
tamamına erdirilemeyecek bir cinsel tatmin ara-
yışı almıştır.

Erotizmin Han’ın eserinde değinilen en 
önemli niteliklerinden biri ise ritüel yıkıcılığıdır. 
Âşık olan kişinin benliğinin sınırlarını hiçe saymayı 
kabul etmesi açık bir kutsallığı bozma örneği ola-
rak görülebilir. Bu haliyle “ritüel formlarının tahrip 
ve azat edilmesinden ibaret olan” aşk, “sıcaklık, 
samimiyet ve hoş uyarımlardan ibaret olmak zo-
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runda” bırakıldığında, kendi ritüellerinden arındı-
rılmış olur ve etkisiz hale getirilir (s. 38). Bu denge-
nin içerisinde erotizmdeki ritüeli korumak ve baş-
kaya dair özgün bir anlayış geliştirmek, aşkın canlı 
tutulması için zaruri hale gelir. Nitekim, Anita Phil-
lips’ in 1998 tarihli A Defence of Masochism eserinde 
sunulan kapsamlı mazoşizm tanımı ve savunusu ile 
aşkın ritüellerine geri kavuşturulması arasında açık 
bağlantılar bulunmaktadır.

Istıraplı Aşk

Phillips, eserinde anekdotlardan, sanat 
eserlerinin incelemesinden ve kavramın tarihsel 
gelişiminden yararlanarak mazoşizm üzerindeki 
damgaları sökmeye girişir. Kitabın henüz ilk sayfa-
larında mazoşizme dair en yaygın yanlış anlamayı 
ele alarak mazoşizmde söz konusu olanın yalnız-
ca “acı çekmeyi sevmek” olmadığına, mazoşizmin 
her zaman bir başkasıyla gerçekleştirilen ritüelle-
re bağlı olduğuna değinilmektedir. Buna göre ma-
zoşizmde vurgu, acı çekiyor olmaya değil, bu acıya 
bir başkasının tanık ve ortak olmasına yöneliktir. Bu 
durumun temel sebepleri ve Phillips’ in bahsettiği 
başkanın neden Han’ın başkası olduğuna açıklık 
getiren bazı özellikleri bulmak için sorulması gere-
ken ilk soru mazoşizmin faydalarının neler olduğu-
dur. 

Her şeyden önce Phillips, “Eğer ben ele 
geçirilebiliyorsam veya bunun hayalini kurabiliyor-
sam, ben var olmalıyım.” diyerek benlik algısının bir 
bakıma varlığına yönelik tehlikelere bağlı olduğunu 
öne sürer (1998, s. 5). Bu Han’ın başkasıyla kurulan 
ilişkiyi akla getirmektedir: “Negatifliğin gücü, [var-
lıkların] tam da karşıtlarında hayat bulmalarından 
ileri geldiği” için başka ile aramızdaki negatif sınırı 
mazoşizmle aşarak erotik tecrübeyi yerine getirebi-
liriz. Başka bir deyişle mazoşizm, benliğe yok olmayı 
tecrübe edebileceği bir simülasyon kurar ve benli-
ğin varlığı, kendinin karşıtı olan yoklukla yüzleşti-
rilerek onaylanır. Başkası tarafından ele geçirilme 
fantezisinde benliğin sınırlarını hiçe sayan ancak 

bunu hayatı onaylamak için kullanan bir yan var-
dır. Mazoşizmdeki erotik, Han’ın bahsettiği şekliyle 
benliğin sınırlarını aşarak ölümü yaşamayı sağla-
yan ve bunu âşık ve dost olan başka ile yapmaya 
olanak sağlayan ritüelleri barındırmasından ve aş-
kın kendi ritüelini korumasından ileri gelir.

Mazoşizmdeki ritüellerin temelini, rol 
yapma tabanında, aşkın gerçekleştirilmesi oluştu-
rur. Phillips’ in “Mazoşizm bir kahramanlık hikayesi 
değildir, anlamak için kişinin kendi iğrenç ve utanç 
verici yanlarına dalmaya hazır olması gerekir.” de-
mesi bundandır. Yazar mazoşist çiftin (âşıkların) 
uyduğu adımlardan bahsederek bu ritüeli açıklar: 
Çift bir anlaşmaya varır, bu negatif sınır aşımının 
başlangıcını simgeler. Ardından kurgu ya da fante-
zi öğeleri, takma isimler ve rol yapma yoluyla çiftin 
günlük hayatta sürdürdükleri benliğin aşımı söz 
konusudur. “Üçüncül olarak macera, başka ben-
liklerin keşfi, karmaşık ve cüretkâr bir oyunculuk 
[mümkün olur]” (s. 26). Erotik-mazoşist maceranın 
sonunda Han’ın negatif sınır aşımını (erotizmi) ba-
şarıyla sonlandırdığını öne sürdüğü kapanma ya-
şanır; çiftin iki üyesi de benliklerini belli bir süre 
için tamamen hiçe saymış ve ardından pozitif sınır 
aşımlarının (cinsel tatmin, iş başarısı, genişleyen 
bir sosyal çevre, vs.) izin vermeyeceği bir biçimde 
yeniden kurmuştur. 

Bu tecrübenin sağlıklı bir biçimde hayata 
geçebilmesinde Phillips’ in mazoşist çifti “rolleri-
nin içini tamamen doldurmak için çalışan, günlük 
hayatta da meseleleri anlaşarak çözen eşitlikçi 
bir çift” olarak nitelendirmesi oldukça önemlidir 
(s. 25). Mazoşist rol yapmaya kişiliğin dönüştürül-
mesi, kaygıların rahatlatılması ve hatta travmalar-
la mücadele edilmesinde önemli bir rol böylece 
atfedilmiştir. Ayrıca Phillips’te efor (iki insanın 
mazoşist sözleşmeyi sonuna kadar sürdürecek ka-
dar ilişkilerine bağlılığı), Han’da aşkınsal sadakat, 
“başka lehine Aynı’da kesintiye yol açmak olayına 
bağlılık”, olarak nitelendirilen özellik mazoşizm ve 
erotizm arasındaki karşılıklı ilişkiyi sağlamlaştırır. 
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Mazoşist, kendini aşmak için, partneri olan 
diğer mazoşiste; âşık benlik, kendini yeniden kura-
bilmek üzere yok etmek için başkaya ihtiyaç duyar. 
Bu özellikler, mazoşistin partnerinin Han’ın bahset-
tiği başka olduğuna dair güçlü bir sav kurulması-
na olanak sağlar. Phillips’ in eserinde, “mazoşizme 
katılan erkeklerin birer erkek olarak kendilerini 
sınamak ve tatmini sağlamak adına erkekliklerini 
sembolik bir tehlikeye atabileceği” (s. 30) ve yük-
sek stres yaşayan, karar alan pozisyonlarda çalışan 
insanların “köle”; bastırılmış, yanlış anlaşılmış, ezil-
miş insanların ise “efendi” rolünü üstlenmeye yat-
kın olduğu (s. 36) söylenir. Bu örnekler, gerçek ma-
zoşistin günlük hayatında dışarıya sunduğu profilin 
tersine davranma şansı bulmasını ve kendini eşine 
açması ve kaygıların rahatlatılması adına utandırıl-
mayı, fiziksel ve ruhsal acıya güvendiği bir partner 
tarafından maruz bırakılmayı göze almasının doğ-
rudan erotik ve aşkınsal olduğunu tekrar tekrar ka-
nıtlar. Buna göre mazoşizm doğrudan erotiktir ve 
erotik olan da büyük ölçüde mazoşisttir denilebilir.

İki eserin arasındaki bir diğer bağlantı ise 
Han’ın aşkın sonunun getirilmesine karşı çıkışı ile 
Phillips’ in mazoşizmin tarihsel damgalanışını in-
celemesi arasındadır. Bugün hala sado-mazoşizm 
çatısı altında olan veya olmayan pek çok mazoşist 
uygulamanın dar birer alt kültür olarak varlıklarını 
sürdürmekte olduğu görülmektedir. Bunun yanı sıra 
mazoşist uygulamanın deri kıyafetler ve zincir ben-
zeri imgelerle özdeşleştirilmesi de Han’ın erotizmin 
salt cinsel tatmin ve başkanın etrafındaki gizemi 
kaldıran pornografiye indirgendiği fikriyle güçlü 
bir benzerlik göstermektedir. Mazoşizm ve erotizm 
duyusal birer macera ve ontolojik birer risktir. Phil-
lips’ in de belirttiği üzere “Mazoşizm cinselliğin te-
melidir, sapkınlıklardan biri değil: kendinden geçi-
ren bir acı, kabuk kıran, ezici bir fiziksel his aranır” 
(s. 43). Mazoşist ve âşık, kabuğunu kırmaya niyetli 
olan ve bunu yaparak hayatını belli bir süreliğine 
güven duyduğu partnerinin, yani kurucu ötekinin 
eline bırakan kişidir.

Sonuç

Han, teorisindeki en duygusal savlardan 
birini en sona saklamıştır: “Düşünebilmek için bir 
dost, bir âşık olmuş olmak gereklidir” (2012/2019, 
s. 56). Kendini aşmak yolunda ötekiyi (ya da bu te-
oride başkayı) ele alıp öven erotizm felsefesi ve 
ötekiyle en derin bağı kurup yüceltmeyi amaçla-
yan mazoşist uygulama üzerinden yeniden düşü-
nüldüğünde, ötekinin yalnızca grup aidiyetlerinin 
öte tarafında kalan başka bir benlik değil, kurucu 
öteki haliyle gerçek sevgili ve gerçek dost olduğu 
öne sürülebilir. Ötekileştirme kapsamında top-
lumun beri tarafında oluşan Aynılık Cehennemi, 
yalnızca farklı dil ve kültürlere sahip insanlardan 
uzaklaştırılmamızı değil, yaşamımızı ortaya ko-
yarak hayatta olmayı onaylamak ve benliğimizin 
yalnızca kapsamını genişletmeden onu dönüş-
türebilmek için ihtiyaç duyduğumuz ötekiden de 
mahrum bırakılmamızı simgelemektedir. Erotizm 
ve mazoşizmi koruyup uygulamak, “belirli bir ben-
lik algısının yırtılmasıyla açığa çıkan çok yoğun bir 
neşe duygusunu” (Phillips, 1998, s. 39) yaşamamız 
için gereklidir. Çiçekleri koklamak gibi uçucu his-
lerden sanat ve cinselliğe kadar herhangi yoğun 
bir tecrübe ezici, benlik yıkıcı duygulara yol açabi-
lir. Kişinin erotizmi ve mazoşizmi yaşayıp onurlan-
dırması, benlik yıkıcı duyguların sağlıkla tamamı-
na erdirilmesi için gereklidir ve ikisinde de bütün 
tatmin başkanın, yani ötekinin bize armağanıdır.
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Regardless of age; 17 or 27, whomsoever the murderer 

was, I know that they were once babies. Nothing is 

done without questioning the darkness that creates 

a murderer from a baby.1 

– Rakel Dink

Modern definitions of “the family” locate 
this concept as central to society, while obscuring 
its relation to other institutions and power. The 
question of why family is defined with such central 
emphasis leads us to reflect on faded ideological 
relations, and to think of the family as part of the 
macro planes. Individuals subjected to a hegemon-
ic identity might have been created step by step 
through the family as well as other institutions, in-
tertwined with the nation-state as a historical pro-
cess. There is an exceedingly important equation 
between the subject which is theoretically “alone” 
and the nation which is believed to be the center of 
all the power equations in its modern understand-
ing. The problem here is that the subject cannot 
exist without the existence of the power structure, 
i.e. the nation, and at the same time the nation can-
not exist without the existence of the subject ei-
ther. The film Majority, we believe, specifies plenty 
on the production process of this modern subject/
citizen (or as we can say the middle-class Turkish 
male subject) that is trained with its “package of 
rights and duties” to -hopefully- become a success-
ful reflection of the dominant discourse, which is of 
power. Our main emphasis will be on the role of the 
family at the stage of the construction of identity 
and reproduction of national discourse.

1  From her speech at Hrank Dink’s funeral in 2007.

Anderson (2006) argues that the nation is 
an imagined political community with both sover-
eignty and limitation. According to him, the imagi-
nation of the nation stems from the fact that most 
of the members do not know each other and have 
an idea of ​​what the totals of a nation indicate, al-
though they are not in a face-to-face relationship. 
Although nation-states are "new" and "historical" 
formations, they display a belief that the nations 
they represent are eternal. That is, they tend to 
turn chance into destiny (p. 6).

As such, according to Anderson, the na-
tion is an imagined political community, and na-
tions and nationalism are a special cultural pro-
duction. The nation is envisioned as a community 
with a past and a future and that is concentrated 
in a particular region. The concept requires a col-
lective memory and history. This common destiny 
and collective memory are taught to societies with 
a constructed national identity. This national iden-
tity offers us the content of citizenship. In the for-
mation of the nation-state, nationalism, gender, 
and militarism are almost interlocked, and con-
sidering them separately will cause the discussion 
to be incomplete. Indeed, it is necessary to look 
into the ideology of nationalism to analyze the na-
tion-state mechanism, into gender to understand 
the ideology of nationalism, into nationalism to 
understand gender, and into militarism to make 
sense of the processes of nationalization in all of 
the above because they are separate spheres that 
feed each other.

Sirman (2005) argues that the emergence 
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of a sovereign national state is paved by discourses 
of identity, while a nation-state constructs its spe-
cific polity step by step. Familial citizenship, which 
she argues to be present in the Turkish case, comes 
with a gendered perspective on defining the ide-
al citizen. She emphasizes that there is a similarity 
between the nation, which she treats as the “imag-
inary community” and the family, which is regarded 
as natural despite their new type of formation, un-
derlining that this is regarded as a part of human 
nature and that power is legitimized in this way. 
However, “[t]he new woman and the new family are 
not simply categories produced by the state; they 
are themselves productive of new configurations 
of power and desire” (p. 152). According to Sirman, 
we can say that this power does not come from the 
outside only, as new subjects are established and 
individuals assume these subjects voluntarily.

The family myth is transformed into the 
nation myth as an institution, preserving its core 
structure with love and solidarity. The originality of 
mythical thought also plays the role of conceptual 
thought (Levi-Strauss, 2001, p. 8). So, myths work 
like history itself. Levi-Strauss equates myths with 
history. According to him, mythologies are a contin-
uation of history, but myths established themselves 
as much by their exclusions as what they contain 
(2001, p. 18). We can observe the parallelism be-
tween the construction of the modern nation-state, 
the family, and the effort to diminish outsiders or 
unwanted ethnic differences. In this paper, we try 
to emphasize the parallels between the family's ex-
clusions and those of the nation, for the nation and 
the family are part of the same immune construct.

 Majority, a film shot in 2010, when the state 
was getting ready for the Kurdish initiative, was 
among a number of works that adopt as their plot 
unsolved murders, oppression of the Kurdish press, 
construction and preservation of a Kurdish identity, 
mother tongue-based education, etc. The film leans 
towards the relationship between power, its means 

and the individual in the political agenda of 2010’s 
Turkey through a process of coming of age, most-
ly a family-oriented process in this case. How 
the dominant discourse is reproduced within the 
micro space thus needs attention. This attention 
will hopefully provide us with arguments on how 
the family parallels the nation through enabling 
sustainability of the myth of the nation and keep-
ing the national discourse untouched in between 
generations. In other words, the movie Majority 
tells us the story of how a citizen is constructed 
in a traditional Turkish family through nationalist 
discourse. We believe that Majority is a coming-
of-age narrative of a young boy Mertkan-who is 
the protagonist here, becoming the middle-class 
Turkish male subject. 

Before diving into the movie, we deem 
it necessary to discuss Yeni Sinemacılar, the 
film company that Majority is produced by. Yeni 
Sinemacılar was founded in 1998 by Serdar Akar, 
Kudret Sabancı and Önder Çakar, who  made some 
important movies in that period such as On Board 
(Gemide), A Madonna in Laleli (Laleli’de Bir Azize), 
Offside (Dar Alanda Kısa Paslaşmalar) and Takva: 
A Man’s Fear of God (Takva). We will not discuss 
each of these movies in detail, however, we would 
like to point out an inclination of Yeni Sinemacılar. 
Although it seems that these movies tell minor 
stories, they actually try to establish an allego-
ry between their subject and the country or the 
state. And this inclination is made visible with the 
slogans used. For example, with On Board, it is 
claimed that “A ship is like a country” (Bir mem-
leket gibidir gemi); or as we can see on the poster 
of Offside, “Football is never just football. It resem-
bles life a lot” (Futbol asla sadece futbol değildir, 
fena hâlde hayata benzer). As it can be  seen, ship 
and football both symbolize bigger issues. In On 
Board, we see a group of men, or roustabouts, 
gather in a chamber every evening and tell some 
intimate stories. The movie is also about their vi-
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rility because with these stories they try to prove 
their manhood to each other. On the other hand, 
we have to mention the woman, Madonna, whom 
they kept in the storage of the ship. So, they carry a 
secret in their “country”s hidden compartment and 
sometimes they prove their manhood on her body. 
When we look at Offside, we see another allegory 
between life and football. In order to survive, you 
have to be swift and “dribble” like a football player, 
it claims.

Although there is no slogan on the poster 
of Majority as we see in the previous movies made 
by Yeni Sinemacılar, another allegory is established 
in it as well. Throughout the movie, we see not only 
the formation (“bildung”) of a young boy, Mertkan; 
but also, how he is educated, formed, and mold-
ed by his own family. Just like how the ship resem-
bles the country in On Board, the family in Majority 
strongly resembles the nation. Mertkan, the subject 
(or hope) of the nation, is exposed to lectures by his 
family, mostly by his father Kemal and sometimes 
by his father’s friend Necmi. What is on-screen is 
documentary-like, because, in the end, Mertkan 
is educated; he becomes the “man” (erkek adam) 
his father  wanted him to be . There are also some 
other members of this “nation-school”, since when 
Mertkan leaves his house, he cannot get rid of the 
lectures; the lecturing is taken over by his close 
friends. In order to make him a “manly man” and 
an acceptable middle-class Turkish citizen, similar 
sentences are repeated by them again and again. 
To sum up, if there was a slogan on the poster of 
Majority, it would have been this: “The family is like 
a nation.”

As Oğuz Onaran et al. (1994) state in their 
research on democracy in Turkish cinema, what 
makes cinema, cinema is the historical and social 
conditions while the machinery of a state and what 
we see in its cinema are related to that nation’s 
world of thought and way of life. Cinema is inte-
grated into social and cultural forms, but we cannot 

consider it just as a mirror that reflects all these 
forms (p. xii). Otherwise, it limits our view and 
causes unidimensional interpretations. We have 
to keep in mind that what is presented is not a 
reflection but a figurative story in every movie (in 
every “good” movie, at least.). And here, we will 
try to discuss Seren Yüce’s movie Majority as a fig-
urative story about nation, nationalism and how 
a subject is constructed within this discourse, ac-
knowledging the fact that this movie opens the 
door to different interpretations and the remarks 
of this paper are not final opinions about it.

In Majority, the protagonist Mertkan is 
surrounded by a family, and this family is not 
made up of the people in his house only. In ad-
dition to his father and mother, there are also his 
friends and his father’s friends. They constantly 
remind him to behave properly or act like a man. 
They, as the lecturers (father and father’s friends) 
and co-lecturers (Mertkan’s own friends) try to 
shape him as an “acceptable” Turkish citizen. This 
huge family’s “warnings” are constituted around 
a nationalist discourse, and within this discourse, 
of course, the other/stranger (as embodied in Gül 
here) is positioned as a threat to the family’s ex-
istence. And for the sake of the nation’s survival, 
strangeness must be annihilated. As Nergis Ertürk 
(2013) states:

[…] we might say that death as the radically un-

known, as the most foreign element of life or ex-

perience imaginable, is for that reason radically 

and fundamentally unstable in itself, as a “signi-

fier” – and that nationalism rules us not only by 

promising meaning, but also tapping our terror of 

death’s inscrutable and unstable intelligibility. (p. 

72)

Throughout the movie, it is not told whether Gül is 
a Kurdish girl or not, but there are some obvious 
signs which were used to imply that she is Kurdish. 
Kemal, Mertkan’s father makes a sour face when 
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he sees her for the first time in his house. He per-
ceives that she is not like one of “them”. And when 
he learns that she is from Van, he talks to his son 
without mincing matters by warning him to break 
up with Gül, who is a threat to the integration of 
both his family and the fatherland.

	 As a proud Turkish/Muslim patriarch he 
goes on working for his family and his nation. Peo-
ple like Gül should be exterminated, otherwise, one 
day, the nation which he is a part of can vanish or 
simply be “murdered” by the stranger. Since Mert-
kan is the guarantee of the continuity of his (and 
nation’s) breed, he should follow his father’s steps. 
We can also say that Kemal represents the “eye of 
power” since he constantly controls Mertkan wher-
ever he goes, whatever he does. That is why we 
cannot consider Mertkan’s exile in Gebze simply as 
a punishment. It is a punishment for Mertkan, but 
not for his father, because as the eye of power, his 
problem, to quote Foucault’s (1980) formulation, is 
not so much to punish a wrongdoer as to prevent 
even the possibility of wrongdoing by relocating his 
son in a field of total visibility where the opinion, 
observation and discourse of others (or a girl who 
is not like them) would restrain him from harmful 
acts (p. 153).

We should also add that the aforemen-
tioned nationalist lectures continue throughout the 
movie. When Mertkan’s father is not on the screen, 
his role is taken over by Necmi, one of his father’s 
friends, or by his own friends. Necmi, just like Ke-
mal, advises Mertkan to drop out of his university 
education and join the army as soon as possible, 
warning him not to disappoint his father. Just like 
his friend Kemal, he is proud of his Turkishness and 
patriotism. However, interestingly enough (!), he 
helps Mertkan falsify the legal documents after he 
has an accident. All these family members maintain 
such heroic discourse, because “they close their 
family as a homogeneously national field of com-
munication, within which extra-national is coded as 

death” (Ertürk, 2013, p. 77, emphasis in original). 
According to his father, Gül, as an extra-national, 
should be given the push; and to his friends, as 
a “filthy Gypsy”, she should only “be banged and 
then left”.

There is also another member of this fam-
ily, Mertkan’s mother. She is the only family mem-
ber who does not have a name and we see her only 
in the kitchen or serving food to his husband and 
son. Within a nationalist discourse, the woman is 
considered as the bearer of the next generations; 
they have “great” duties such as breeding, serving 
his family at home (both literally and figurative-
ly) and do what her men want. Mertkan’s mother 
is an archetype of this nationalist ideal of moth-
erhood. She does not leave his house, cooks and 
does the cleaning all the time. The only scene that 
we can hear her true thoughts about her family is 
the one in which she complains about them. She 
tells his son that she is not mad at him or her hus-
band but at herself. She cannot believe how she 
has “nurtured” such an insensitive family, which 
also shows the position and duties of the mother 
in a traditional Turkish family. 

Throughout the movie, all the incidents 
are conveyed in a cold, neutral manner. However, 
this scene is the breaking point of this aesthet-
ic as Mertkan’s mother utters a different stand-
point from her family; she is not happy to be a 
part of it, but she has lost her hopes long before. 
Like her husband will do with Mertkan, she will as-
sign her role to her daughter-in-law and they will 
continue watching TV series in the kitchen, when 
their husbands watch football games in the living 
room. While Majority tells the story of a family in 
the nationalist discourse, it also presents a story 
about how this family which is engulfed in such 
discourse molds a young boy (or the new genera-
tion) into a middle-class Turkish male subject.

The film begins with the scene where 
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Mertkan and his father Kemal are taking a walk in 
the forest. In this scene, Mertkan runs after his fa-
ther sweatily, on the brink of fainting, yet his father 
does not stop and keeps walking while forcing him 
to hurry. Afterward, when they return home, Kemal 
enters first, takes his shoes off and Mertkan does 
what his father did all in order. Meanwhile, they 
see the cleaning lady Şükriye sweeping the floor. 
She welcomes them by addressing Mertkan as 
“Mertçiğim,” and Kemal warns her rigorously to call 
him Mertkan, not Mertçiğim which is an obvious ref-
erence to the “manliness” of his name2. And then, 
as the last scene of the intro, we see Mertkan kick-
ing and pushing Şükriye around. In this short intro, 
Mertkan follows his father, at first in the forest, and 
then at home. He does exactly what his father did, 
adopting his attitude towards people who are in-
ferior to him; he is portrayed as the child version 
of his father. Consequently, the intro which shows 
Mertkan as a child gives direct clue about what kind 
of person he will become when he grows up. Imme-
diately after the intro, the time of narration leaps 
into Mertkan’s youth. The camera shows Mertkan 
and his friends hanging out in the shopping mall. 
They insult a few skaters and then they show each 
other the porn videos that they downloaded to 
their cellphones. Subsequently, the narrative starts 
showing the present day of Mertkan’s life by focus-
ing on his relationship with his family and friends. 

	 Expectedly, Mertkan lives his life in the 
shadow of his father, he does what his father says 
even when he does not want to. For example, he 
does not wish to work for him but cannot speak up 
because he does not dare. As can be seen, Mertkan 
has no right to speak on his behalf, put differently, 
he has no agency in his life at all. Since he does not 
have to make decisions, he spends his days hav-

2  The word “mert” means “honest man” while the word “kan” 

refers to “blood” or “origin” in Turkish. Therefore, the name 

“Mertkan” underlines the patriarchal lineage that connects him 

to his “honest” “male” ancestors.

ing fun with his friends. On the other hand, Kemal 
wants him to drop out of university and join the 
army in to complete his military service so that 
he can take over the business. However, Mertkan’s 
life is quite far away from taking such responsibil-
ities; his transition from childhood to adolescence 
has completed physically, but mentally he is not 
a “man” yet. So far, Mertkan has been quite un-
successful in the task of becoming a middle-class 
Turkish male subject. In order for him to complete 
his ultimate transformation, he needs to leave his 
comfort zone (his home) and start to apply what 
he was taught by his father. Precisely at this point, 
we can say that the scene in which Mertkan comes 
across and falls in love with Gül, who is “the oth-
er”, is the climax of the movie.

	 Since Mertkan is not a fully developed 
Turkish male subject yet, he does not know “the 
other.” When he meets Gül, he does not ask where 
she is from, or if she is a Muslim. However, both 
his friends and father question him persistent-
ly about Gül’s identity, leading him to evade the 
questions at first and hide that he is seeing Gül. 
He does not know the difference between the 
neighborhoods Kuştepe and Bahçelievler either. 
When he goes to Gül’s house in Kuştepe, his car 
gets robbed. He comes across two strangers on 
the street and swears at them just because they 
make eye contact. The strangers attempt to beat 
him by saying “Sen kimin mahallesinde kime ar-
tistlik yapıyorsun? [What the hell do you think you 
are doing, putting on airs in our neighborhood?]”. 
This example shows that Mertkan is not aware of 
“the other”s neighborhood, in other words, where 
“the others” live. Eventually, Mertkan tells his fa-
ther that Gül is from Van, and as a wise and ex-
perienced middle-class Turkish man, Kemal tells 
Mertkan that he needs to break up with Gül be-
cause she is not one of them.

In his speech a part of which we referred to above, 
Kemal states:
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It is time for you to make serious decisions, you will 

join the army for military service any day now, then 

you will take over the business. So, you must mind 

the people you are hooking up with. You should 

be with the people who are like you. Elhamdülillah 

[thank God!] we are Muslim and Turkish; you must 

be with a woman who is worthy of our family. Of 

course, you will have fun and show off, but you must 

watch the people you are hanging out with. Look! I 

am working for you, for fatherland all day long and 

always working for more, you too will work for your 

future wife and children. You will be careful with who 

you sleep with so that we do not upset each other. A 

person like her tries to divide our homeland, being 

with them does harm to all of us, got it?3 (Yüce, 2010, 

0:56:50 – 0:58:00)

This scene is quite striking in two ways: First of all, 
in this speech, Kemal utters the duties of Mertkan 
as a middle-class Turkish male subject.  First, as a 
nationalist Turkish male he needs to serve in the 
army and then he must take over the business so 
that his father’s legacy goes on. At last, he must get 
married so as to establish his own family. Second of 
all, Kemal specifies the identity of “the other.” In her 

3  The original speech is in Turkish. The translation here belongs 

to us.

study Colonial Fantasies: Towards a feminist read-
ing of orientalism, Meyda Yeğenoğlu (1998) shows 
how the process of such otherization works by re-
ferring to Derrida’s ideas on binary oppositions:

Derrida provides us with an argument that recogniz-

es the other as different. According to him, a binary 

structure constructs an "other" as a privileged term, 

against which the latter can distinguish itself. One 

term is taken out of a system of terms and is given 

a positive value, which thus constructs an "other" 

or negative of itself which signifies everything that 

it does not accept. There can be no third term in 

a binary structure, and no mediation between the 

two terms. One of them is given a logical priority 

and a positive value, while the other is character-

ized as the absence of the positive attributes of the 

first. (p. 7)

 According to Derrida, the powerful subject con-
structs “the other” by attributing all the opposites 
of positive aspects that he has to her/him. In this 
way, “the other” continues to exist as long as the 
subject lives. In the preceding quotation, Kemal 
implies the exact same process. Even if he does 
not know Gül, since the only word they said to 
each other was “hello,” just because she is from 
Van, he puts her to the opposite side by saying 
“she is not one of us”. For this very reason, Gül is 
a traitor and not worthy of the family (Mertkan’s 
friends also call her a Gypsy and a communist) 
while Kemal is the altruistic patriot who works all 
day long just for his homeland. When we consid-
er Kemal’s corrupted behaviors such as bribing a 
policeman so as to change the official document 
through his friend Necmi, his immoral attitude 
towards two taxi drivers, violent tendencies and 
secret business agreements on his land, one can 
easily see the irony here.

	 After Mertkan becomes aware of “the 
other,” his transformation begins. At first, he con-
tinues to see Gül secretly by resisting his father’s 
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demand. However, after his emotional breakdown, 
he breaks up with her with a lie, saying that he will 
call her later. This breakdown can be interpreted 
as some kind of catharsis as well. In Ancient Greek 
narratology, the term is used to describe the pro-
cess of relief from subdued emotions, but the pur-
pose of creating catharsis on the audience is to 
make them adhere to social norms by demonstrat-
ing what will happen if they are not followed. Simi-
larly, after Mertkan’s catharsis, he decides to break 
up with Gül by choosing to adhere to “Father’s law”. 
After Mertkan and Gül have broken up, Kemal wants 
Mertkan to go to Gebze and watch over the ongo-
ing construction, which will be the last stage of his 
transformation.

	 Mertkan leaves home to go to Gebze and 
starts staying there. He wakes up early in the morn-
ing with workers and waits in his office. He rejects 
workers’ invitation to lunch together and eats alone 
After lunch, he goes and examines the construction 
even if he does not understand the work at all, he 
insults the work and swears at the people who work 
under him and forces them remake the work they 
have already done. After that, he runs across the 
worker whom he swore at earlier. This encounter 
scares him, so he asks for a gun from his father for 
safety. 

After that day, as can be seen in the pho-
to above, Mertkan returns home for the weekend 
and his father welcomes him warmheartedly, at the 

table, he is seated where his father used to sit, 
which indicates the hierarchical position of the 
family members. Afterwards, his father says that 
“the thing” he asked for is ready, referring to the 
gun. In this scene, we see that “the gun” which is 
generally associated with the phallic image and 
symbolizes patriarchal power is passed from Ke-
mal to Mertkan. At the end of the movie, with this 
handover of both chair and the gun, Mertkan be-
comes the middle class Turkish male subject. In 
this way, we witness that the darkness that cre-
ates a murderer from a baby continue to operate. 

The movie ends with this image which is 
also seen on the poster. “Majority” is written with 
a piece of chalk on the blackboard as if we, the au-
dience, are at the school desk and educated about 
the “majority.” So, this ending tells us that Mert-
kan’s story is not the exception, on the contrary, 
the majority of society experiences the same tran-
sition as Mertkan. In addition, it might also tell us 
that being the majority is not something that is 
natural (temperamental), or that we are born in, 
but something that we are taught later in school, 
in our families, and in society overall. In this film, 
Seren Yüce tries to disclose this process of learn-
ing how to be the majority by focusing on a singu-
lar example. 
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Numan Dağdeviren

ŞİİR

mâlâyutak

eksiliyor,
eksiliyor
ama asla bitmiyor.

öylece kalıyor bir köşede,
yarım
yamalak..

bitse?
bitse belki yerine yenisi alınır.
fakat yok,
bazı şeyler ömrümüze kazık çakıyor.

bazı şeyler..

uzaklaşıyor,
uzaklaşıyor
ama gözden kaybolmuyor.

öylece kalıyor bazı şeyler,
dokunmadan,
koklamadan,
yaşayamadan,
eskiyor bazı şeyler uzaktan,
eskiyor
ama asla bitmiyor.

bitse çünkü,
belki unutulur..
fakat yok,
onlar zihnimize kazık çakmakla meşgul!

keşke ile belki arasında,
yarım yamalak
rüyalara dönüşüyor bazı şeyler..

usulca bizi seyrediyor
asla pes etmiyor bazı şeyler..

ah,
ah
bazı şeyler,
bazı şeyler imkansızca özleniyor!
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Pan Dergi Ekibi

Müge Gürsoy Sökmen
SÖYLEŞİ

Bilge Karasu Aramızda için yazdığınız ön 
sözde “Yayıncı ömrü boyunca paylaşabileceği 
metinler arar; bunların mümkün olduğunca çok 
kişi tarafından görülmesini ister. Ancak seçici 
davrandıkça, tercihlerinde kullandığı ölçütleri 
çoğalttıkça alanı, konuyla/yapıtla ilgilenecek 
okurların sayısını daralttığını bilir. Bir yandan 
gitgide derinleşen sorgulamalara, arayışlara 
ulaşmak, öte yandan bunları giderek daha çok 
okurun hayatında dolaşıma sokabilmek gibi 
bir imkânsızı düşler.” diyorsunuz. Günümüzde 
teknolojinin de gelişimiyle her alanda olduğu gibi 
edebiyatın ve süreli yayınların sosyal medyaya ya 
da çeşitli çevrimiçi platformlara taşındığını, okurun 
daha tahammülsüz ve çabuk tüketmeye eğilimli 
olduğunu göz önünde bulundurursak bir yayıncı 
olarak okura yönelik bu tavrınız zaman içinde 
değişmiş midir?

Sanırım o dönemde anlatmaya çalıştığım şey, kolay 
tüketime alıştırılan bir kesimin belli metinlerle ilişki 
kurmakta zorlandığını bilerek davranma gereğiydi. 
Ama bizim tarzımızda bir yayıncının görevi çok 
satmak uğruna piyasa şartlarına uymak, günün 
moda konularını takip edip popülerlik kazanmaya 

çalışmak değil, okurun dikkatine sunmak 
istediğimiz metinlerin, meselelerin, konuların 
ulaşılabilir olmasını sağlamaktır. Bazen metinlerin 
derinliğinden ve çetrefilliğinden vazgeçmek yerine 
daha dar bir okur kesimiyle yetinmek gerektiğini 
kabul ederek çıkarsınız yola; yine de kapağından 
kullanılan dile, dipnotlardan sunuşa özen göstererek 
okuru metne davet edebilmeyi amaçlarsınız.
Yirmi küsur yıl önce yazılan o sözlerde okura (ve 
hayata) duyulan biraz iyimser bir güvenin, bu tarz 
metinleri dolaşıma sokmaya devam ettikçe onlarla 
ilişki kuracak okurların artacağına dair ümidin de 
etkisi var: Bugün nüfuz edilemez, kapalı görünen 
bir metin; doğru referansların, benzer metinlerin 
vb. artışıyla zaman içinde çok daha kolay alımlanır 
bir hale gelebilir. Nitekim Metis’ in yaklaşık 40 yıllık 
serüveninde bu yaklaşımın çok da yanlış olmadığını 
gördük: Bir kuşağın direnç gösterdiği metinlerle, 
bir sonraki kuşak çok daha rahat iletişim kurabildi; 
bu metinleri günlük zihinsel alanına, tartışma 
ve arayışlarına daha rahat katabildi. Ayrıca ben 
bugünkü kuşağın tümünün okuma konusunda 
daha tahammülsüz ve çabuk tüketmeye eğilimli 
olduğuna katılmıyorum. Kitap kurtları her kuşakta 
azınlıktadır; okumak müthiş ödüllendirici olmakla 



boğaziçi üniversitesi edebiyat dergisi

57

beraber zorlu, yorucu, bezdirici olabilen bir süreçtir; 
yazı teknolojisine uyum sağlamak zahmetlidir. Ait 
olduğum 78 kuşağında da kitap okumayan geniş 
bir kesim vardı. Tabii o zaman kitap ve gazete 
kâğıtlarına uygulanan sübvansiyon sayesinde 
kitapların çok daha ucuz ve erişilebilir olmaları 
önemli bir fark yaratıyordu. 12 Eylül 1980 darbesinin 
ardından “kitapsızlaştırma” projesi, sübvansiyonun 
kaldırılıp kâğıt fiyatlarının inanılmaz ölçüde 
artması, kitapla silahın yan yana suç aleti olarak 
sergilenmesi vb. şekillerde yürütülürken yaşanan 
kan kaybı, neoliberal politikaların tatlı haplar olarak 
yutturulması sürecinde “amaan bırakın bu entel 
takıntıları” gibi yaklaşımlarla, bilginin, kültürün 
aşağılanmasıyla sürdürüldü. Önce televizyonun, 
sonra internetin, şunun bunun kitabı öldüreceği, 
yok edeceği söylendi. Bugün baktığımızda belli 
sarsıntılar geçirse de yayıncılığın inatla geri dönüp 
güçlendiği ve merak ettiği konulara derinlemesine 
yaklaşmak isteyen okurlar var oldukça da kolay 
kolay ortadan kalkmayacağı görünüyor. Sosyal 
medyayı çok iyi kullanan; bilgilendirmeyi, yeni 
merak ve ilgi alanlarını başkalarına açmayı, kolektif 
işler, yardımlaşmalar için çağrı yapmayı hedefleyen 
kesim, bugün kitabın ortadan kalkmasına yol 
açmak şöyle dursun, okurların artmasına katkıda 
bulunuyor. Üstelik yeni kuşaklar içinde geniş bir 
kesimin, kendiliğinden enternasyonalist bir tutum 
ve ötekine açık bir yaklaşımla yetişmeleri, nitelikli 
okur sayısının devamlı artmasını da sağlıyor, 
korkulanın tam tersine.

Yayıncılık dünyasında etkin rol almaya 
başladığınızdan bu yana gözlemlediğiniz kadarıyla 
okur kitlesinde nasıl değişimler yaşandı? Okuma 
tercihleri, yayınevine dönütler gibi konularda 
bugüne kıyasla nasıl bir değişim olduğunu 
söyleyebiliriz? Yayınevleri okurlarını etkiliyor fakat 
tam tersinin de mümkün olduğu, yayınevlerinin 
okurlarından etkilendikleri de oluyor mu? 

Yaklaşık kırk yıldır yayıncılık yapıyoruz ve bu dönem 

içinde dalgalanmalar gördüğümüz söylenebilir. İlk 
başladığımızda, hep söylediğimiz gibi, kendimize 
benzer, bizimle aynı soruları soran, aynı meselelerle 
uğraşan okurlarla konuşmayı hedefledik ve okur 
olarak kendi yaş grubumuzu varsaydık (20'lerimizin 
başındaydık). 80'li yıllarda bu kesimden okurlar 
sayesinde ayakta kaldık büyük ölçüde. 1987'de 
çıkartmaya başladığımız Metis Çeviri ve Defter 
dergisiyle bizden büyük kuşaklar ve arkadan gelen 
genç okurla iletişimimizi artırdık. 90'lı yıllarda ve 
2000'li yılların başında okuma çağına gelen kuşak, 
ülkedeki ve dünyadaki gelişmelerin de etkisiyle 
kitaplara daha az ilgi gösteriyordu rakamlara 
bakılırsa. Daha sonra, tam da kitapların modasının 
geçtiği, artık internetin ya da e-kitapların basılı 
kitabı öldüreceği söylendiği zamanlarda tam bir geri 
dönüş yaşadık. Kitap tirajları arttığı gibi müthiş bir 
çeşitlenme de görüldü. Yayımlanan kitap sayısında 
ilk on-on beş ülke arasındayız bir süredir. Ancak 
ciro ve kâr açısından aynı başarı söz konusu değil 
çünkü yayın çeşitliliğini, büyük ölçüde, sevdikleri 
kitapların peşinden ille de yüksek kâr beklentisi 
olmadan giden bağımsız yayıncılara borçluyuz. 
Sevinerek fark ettiğimiz gibi artık yayınevini 
kurduğumuz tarihte henüz doğmamış olan 
yazar ve çevirmenlerimiz olduğu gibi, o tarihteki 
okurlarımızın çocukları da (hatta “Küçük Filozoflar” 
dizisine bakarsak torunları da) okurlarımıza katıldı; 
üstelik sadece yeni kitaplarla değil yıllarca önce 
bastığımız kitaplarla da ilgileniyorlar. Düşünerek 
yapılan yayıncılık nasıl okuru etkiliyorsa, meraklı, 
ilgili, eleştirel okur da yayıncılığı etkiliyor. Okurun 
ilgisini azalttığı dönemde bastığımız kimi çok 
güzel romanlar, eleştirel düşünce kitapları öyle 
boynu bükük kaldılar ki umutsuzluk duyup bazı 
dizilerimizin peşini bıraktık. Son dönemlerde ise 
kitaplarımıza yönelik can verici ilgi sayesinde 
bazen kendimize rağmen enerjimizi toplayıp işe 
devam kararı alıyoruz; belli alanlardaki okumaları 
hızlandırıyoruz, arayışlarımızı okurların sorgulama 
alanlarına yanıt verecek şekilde yapmaya çalışıyoruz. 
Yayıncı, kitapları okunduğu sürece yayıncıdır. 
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Bununla, ille de popüler olmak zorundadır, kitapları 
çok satmalıdır demek istemiyorum. Bazen bir arşivi, 
bir belleği, çağın ruhuna dair bir hissi ya da bilgiyi 
kayda geçirmek için, tek bir okur ya da gelecekteki 
muhtemel okurlar için kitap basarsınız. Söylemeye 
çalıştığım, okuru zihninde canlandırmayan, öyle ya 
da böyle onunla iletişim kurmayı hedeflemeyen 
bir yayıncılığın akim kalacağı. Sonuçta " iletmek" 
değil " iletişmek"se yayıncılık, bildiri değil kitapsa 
yayınladığınız, okurla birlikte şekillenmeyi 
arzularsınız zaten.

Bahsettiğimiz ön sözde, Bilge Karasu’nun Uzun 
Sürmüş Bir Günün Akşamı kitabını yirmili yaşlarda 
okumuş olmak istediğinizi belirtmişsiniz. Bu kitabı 
o dönemde okumuş olsaydınız sizce hem bir okur 
hem de bir yayıncı olarak hayata bakışınızda ve 
yaşantınızda ne gibi değişiklikler olurdu? 

Defter dergisinin 37. sayısında Nurdan Gürbilek'le 
birlikte bir "kuşak" sayısı yapmıştık. Bizim de ait 
olduğumuz Türkiye'deki '78 kuşağının kendi içindeki 
gerilimleri ele almayı hedeflemiş; ama yakın tarihi 
değerlendirmenin hiç kolay olmadığını görmüştük. 
Şahsen, bana dünyayla müthiş bir yoldaşlık 
duygusu sağlayan '78 kuşağının mensubu olmaktan 
gurur duyuyorum. Öte yandan, insanın kendisinden 
daha büyük bir şeyin parçası olduğunda, kendi 
eleştirelliğini küçümseme, ona kulak kapatma 
eğilimi duyduğunu; içine sinmeyen birçok şeyi 
bastırıp geçtiğini de biliyorum. Özellikle 1980 
yılına vardığımızda pek çok kuşaktaşım gibi ben de 
yanlış giden pek çok şey olduğunun, tartışmadan 
geçtiğimiz konuların vahamet kazandığının 
farkındaydım. Ama bu farkındalığımı bir hak 
değil, kabahat olarak görüyordum. Uzun Sürmüş 
Bir Günün Akşamı bize inancın ve dogmanın ne 
olduğunu, adeta bedenimizin içinden geçirerek 
sorgulatıp düşündürür. O günlerde okusaydım 
belki bana ihtiyacım olan eleştirel mesafeyi sağlar, 
en azından taşıdığım soru ve tereddütlerden 
ötürü kendimi daha az suçlu hissetmeme yol 

açardı diye düşünmüştüm o yıllarda. Öte yandan 
sonuçta yürüttüğümüz yayıncılık bu arayıştan 
uzağa düşmedi, duruşumuzdan vazgeçmeden 
ufkumuzu genişletmeyi, Marksist düşünceye 
eleştirel katkılarda bulunmayı sürdürdük elimizden 
geldiğince.  

Metis’ in geçtiğimiz yıllarda fantastik ve bilim kurgu 
alanında çok önemli işler yaptığını düşünüyoruz. 
Son yıllarda ise kurgudan ziyade kurgu dışı 
kitaplara daha çok ağırlık verildiğini görüyoruz. Bu 
değişimi tetikleyen nedir? 

Şimdi dönüp baktığımda, Metis’te -biraz da 
iradenin iyimserliğiyle- pek çok konuda erken 
davrandığımızı görüyorum. Bilim kurgu/fantezi 
alanına, diziye başlamadan önce, Ursula K. Le 
Guin’ in Mülksüzler romanıyla 1990’da adım atmıştık. 
90’lı yıllardan başlayarak, “İyi bilimkurgu, iyi 
edebiyattır” gibi iddialı bir başlıkla, Türkiye’nin ilk 
bilim kurgu yüksek lisansına sahip Bülent Somay’ın 
editörlüğünde 33 kitap yayımladığımız dizide, o 
dönemde hâlâ çocuk veya ergen işi, kaçış edebiyatı, 
burjuva saçmalığı vb. gibi görülen bilim kurgudan 
beklentimizi çok açık bir şekilde ifade etmiştik: 
Farklı dünyaları tahayyül etme gücümüzü korumak. 
Kendi dünyamızda alışkanlıktan göremediğimiz 
kimi özelliklerle, fantezi ve bilim kurgunun getirdiği 
mesafe üzerinden tanışmak... Yadırgamayı ve 
hayal etmeyi hatırlamak... Bülent Somay'ın birlikte 
derlediğimiz Kadınlar Rüyalar Ejderhalar'daki 
önsözünde Le Guin için söylediği gibi, "kimsenin 
duygularını incitmeden mümkün olduğu kadar 
çok şeyi altüst etmek": mevcut sistemin dayattığı 
önyargıları, kıstırılmışlıkları aşmak için yeniden 
heveslenmek... Cuntanın toplumun üzerine bütün 
şiddet ve çıkışsızlığıyla kapandığı günlerde sürekli 
buradan öteye yol imkânlarını nasıl döşeriz diye 
düşünüyorduk. Dağıtım olanaklarının kısıtlı, 
darbenin baskısı altında dönüşmek zorunda 
kalan kitapçıların çok zayıf olduğu bir dönemdi. 
Bahsettiğim ön yargıların yanı sıra, dönem 
basınında zaten “dışarlıklı radikaller” olarak 
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görülüyor ve epey görmezden geliniyorduk. Bizi 
çok yıpratan bir emek ve çabayla, hemen hemen 
hiçbir kitaptan kâr etmeyerek epey yıl didindikten 
sonra havlu attık. Sonra yıllar geçti, Yüzüklerin 
Efendisi filme çekildi, bilim kurgu ve fantezi ayıplı 
birer kaçış edebiyatı olarak görülmekten çıkıp ana 
akıma taşındı. Bu arada biz çok sevdiğimiz, kurucu 
analarımızdan saydığımız Le Guin başta olmak 
üzere birkaç yazarımızı korumuş, ama diğerlerinden 
vazgeçmiş durumdaydık. Belli sayıda insanla fazla 
büyümeden yayıncılık yapmayı ilke edindiğimiz 
için de yoğunlaştığımız alanlardan o diziye tekrar 
dönemedik.

2016’da katıldığınız Medyascope’un Zeytin Dalı 
isimli programında, yüzyıllar içinde ve dünyanın 
her yerinde daha iyi bir dünya için uğraşmış, bu 
uğurda hayatını vermiş insanlara kendinizi borçlu 
hissettiğinizi belirtiyorsunuz. Bu borcu ödemede 
edebiyat ve yayın dünyasının içinde olmanın önemi 

ve görevi nedir?

Gerek küçük yaşlardan itibaren okuduğum kitaplar 
gerekse içinde yetiştiğim siyasi ve kültürel ortam 
sayesinde, fiilen bulunduğum evin, mahallenin, 
şehrin, hatta ülkenin ötesinde bir dünyada 
yaşayabildim her zaman. Dünyanın her yerindeki 
özgürlük mücadelelerine tanık oldum; muzafferlerin 
bize anlattığı tarih versiyonunun ötesinde, ana akım 
medyadaki hâkim anlatının ardında başka hikâyeler, 
başka hayat tasavvurları olduğunu gördüm 
oturduğum yerden. Kendi pozisyonumu sorgulama 
şansına kavuştum. Kitapların bana verdiklerini 
kitaplar üzerinden başkalarına iletebilmek, 
yayıncılığı seçmemdeki en önemli nedenlerden 
biri. Kendi güvenli konumunuzu terk etmeden, 
hayatınızı tehdit eden bir risk almadan, başkalarının 
bakışına maruz kalmadan tehlikeli sulara girebilme; 
bastırmayı tercih edeceğiniz konularla, adınıza 
işlenen toplumsal suçlarla yüzleşme imkânı sağlar 
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kitaplar. Belki görmezden gelmeyi tercih edeceğiniz 
alanlara girer, sonra geri gelirsiniz. O noktada da 
fark etmeden kararlar verirsiniz: Mesela, günlük 
konforunuz için suça iştirak mı edeceksiniz, 
eleştirel tutumunuzu geliştirip sürdürecek misiniz? 
Şahsi kararlarla her şeyin değiştirilebileceğini 
iddia etmiyorum; ama kitapların sosyal ve fiziksel 
dünya ile benliklerimiz arasında güzel bir ara alan 
olduğuna, tehlikeyle güvenliği bir arada taşıdığı 
için bize sabitlenmiş kimliklerin sınırlarını ve 
özelliklerini gözden geçirmek için bir nevi terapi 
odası işlevi görebileceğine inanıyorum...

Metis Çeviri, Çeviribilim ya da o dönemki adıyla 
Mütercim Tercümanlık alanında Türkiye’nin 
önde gelen akademisyenlerinin yazdığı/çevirdiği 
makalelerin, özellikle o dönemde Türkiye’de çeviri 
teorisine yönelik öncül diyebileceğimiz çalışmaların 
ve edebi metinlerin çevirilerinin de yer aldığı 
kapsamlı ve başarılı bir dergiydi. Siz de Boğaziçi 
Üniversitesi’nin Mütercim Tercümanlık bölümünün 
kuruluşundan dört yıl sonra yayın hayatına başlayan 
ve çeviri alanına yönelen sayılı dergilerden biri olan 
Metis Çeviri’nin yayın kurulunda görev almışsınız. 
Saliha Paker, Suat Karantay, Şehnaz Tahir Gürçağlar, 
Yurdanur Salman, Füsun Akatlı gibi önemli isimlerle 
birlikte çalışmışsınız. Bu sizin açınızdan nasıl bir 
deneyimdi? Metis Çeviri’nin başarısının ardındaki 
motivasyon ve çalışma sürecinden de biraz 
bahsedebilir misiniz?

Metis Çeviri dergisini çıkarmaya karar verdiğimizde 
beş yıllık yayıncıydık ve şaşırarak dil alanında 
müthiş bir kargaşa olduğunu, üzerinde uzlaşılmış 
kuralların, standartların, başvuru kaynaklarının 
bulunmadığını fark etmiştik. Darbenin 
getirdiği kültürel yoksullaşma ve içe kapanış, 
televizyonlarda "dublaj Türkçesi" dediğimiz dil 
katliamının yaygınlaşması, insanların kullandıkları 
dile göre damgalanması (solcular Öz Türkçeci, 
dinciler Osmanlıcacı vb.) ifade olanaklarımızı iyice 
daraltıyordu. Arzu ettiğimiz eleştirel yayıncılığı 

geliştirebilmek için öncelikle dil üzerinde çalışmamız 
gerekiyordu. 1980'lerin ortasında bir grup çevirmen, 
yayıncı, yazar, haftalık atölye toplantıları yapıp 
dil ve çeviri meselelerini tartışmaya başladık.  Bu 
tartışmalardan bir çeviri dergisi çıkarma fikri gelişti. 
1987 sonbaharında Suat Karantay, Turgay Kurultay, 
Levent Mollamustafaoğlu, Güzide Refiğ, Yurdanur 
Salman, Hür Yumer ve benden oluşan bir kurulla işe 
başladık. Daha sonra Aykut Derman, Nesrin Kasap 
gibi adların katılması ya da bazı üyelerin çıkmasıyla 
daralıp genişleyen yayın kurulu; yayın yönetmensiz, 
kolektif bir gönüllü çalışma yürüttü. Gül Işık, Saliha 
Paker, Füsun Akatlı, Tahsin Yücel, Güler Güven, 
Yusuf Eradam, Fatma Akerson, Şârâ Sayın gibi çok 
değerli isimler yazı ve eleştirileriyle hep yanımızda 
oldu. Atölye tarzı çalışmayı sürdürdük. Hep birlikte 
sorunları saptayıp neyi nasıl ele alacağımızı 
saptıyor; yazıları ısmarlıyor ya da yazıyorduk. 
Derginin en güzel yanlarından biri deneyimli 
çevirmenlerle yeni başlayanları, mekteplilerle 
alaylıları, ayrıca en az üç farklı kuşağı bir araya 
getiren, hiyerarşisiz bir tartışma ortamı sağlaması 
oldu. Metis Çeviri’nin açık arşive koyduğumuz 
sayılarının bugün hâlâ yeni okurlarla iletişim 
kurabiliyor olmasında eleştiriyi kişiselleştirmeyen, 
çevirmene değil çeviriye odaklanan yaklaşımının; 
işini ciddiye almakla birlikte kendini tiye almaktan 
da çekinmeyen mizahının, okura dergiyi elbirliğiyle 
çıkartmak için yapılan çağrıların payı var sanırım. 
Çeviride kendi karşılaştığımız tökezleme ve 
zorlanmaları gizlemiyor, mesela önce iki çevirmen 
bir metin üzerine ayrı ayrı çalıştığında çıkan çeviriyi, 
daha sonra ikisi birlikte çalıştığında çıkan farklı 
çeviriyle birlikte, süreci de tartışarak yayımlamak 
gibi yöntemler kullanıyorduk. Ne yazık ki yine erken 
bir çıkış yapmıştık ve hem basının ilgisizliği hem 
de akademinin o sıralardaki verimsizliğine çattık. 
İnanılmaz miktarda yazı ve çeviri yollanıyordu 
bize. Bunlardan bir kısmı üniversite, hatta lise 
öğrencisiyken siyasi nedenlerle hapse düşmüş 
dil bilen gençlerin içerideki hayatlarına anlam 
kazandırmak için yaptıkları çeviri denemeleriydi 
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ki hepsine elimizden geldiğince yanıt veriyor, 
düzeltme önerileri yolluyor, birlikte çalışıyor, 
basılacak kadar gelişenleri dergide yayımlıyorduk. 
Buna karşılık en sık karşılaştığımız yazılar, bir 
yerlerde basılsın da CV’ye eklensin diye yazıldığı 
belli olan, eklektik, meselesiz yazılardı. Bizi esas 
olarak yıldıran bu oldu. Akademideki eleştirel 
zihinlerden bize gelen pırıl pırıl katkılar azınlıkta 
kaldı; buna karşılık derginin yapısını hiç dikkate 
almayan, "YÖK gereğine uygun" çekmecelerce 
yazı bize yaptığımız işi sorgulattı. Dergiyi de bu 
nedenle, artık beslenemediğimiz, demek ki okuru 
da besleyemeyeceğimiz düşüncesiyle kapatmaya 
karar verdik.

Metis Çeviri, o dönemin edebiyat dizgesinde 
çevirinin merkezî bir konuma getirilmesi ya da en 
azından daha görünür kılınmasında sizce başarılı 
olmuş mudur? Okurların dikkatini çevirinin 
önemine çekmeyi başarmıştır diyebilir miyiz? 
Yoksa sadece çeviriyle ilgilenen sınırlı bir kitleye 
mi hitap etmiştir?

Metis Çeviri’yi çıkarırken böyle bir umudumuz vardı. 
Ancak dönemin siyasi ve kültürel atmosferinde 
istediğimiz etkiyi yapabildiğimizi söylemek güç. 
Dergi etrafında bir araya gelen bizler, çeviri üzerinde 
gerçekten kafa yoran, hem maruz kaldığımız çeviriler 
üzerine hem kendi yapmaya çalıştığımız çeviriler 
üzerine düşünmeye çalışan kişilerdik. Dergiden 
akademik titr, kariyer vb. hiçbir beklentimiz yoktu. 
Tek hevesimiz çeşitli bilgi alanlarını bir araya getirip 
tartışabilmek ve birbirimizin tecrübelerinden 
yararlanarak bakış açıları ve sezgiler kazanmaktı. 
Tamamen gönüllü yürütülen, maddi getirisi ve 
reklam verme imkânı olmayan dergimiz, basında 
hakkında neredeyse tek bir tanıtım çıkmadan, 
bilinen çevrelerin dışında olduğumuz için "kültür 
dünyası" tarafından görmezden gelinerek, sadece 
çeviriye eleştirel yaklaşan kimi akademisyen ve 
araştırmacıların, çevirmen ve okurların desteğiyle 
hayatını sürdürdü. Hiç kuşkusuz okurlardan ve 

katkıda bulunanlardan -ben dahil- pek çok kişi bu 
süreçten çok yararlandık ve hayatımızın kalanındaki 
işlerimizde dönüp feyz aldığımız bir bilgilenme 
süreci yaşadık. Ancak söylediğim gibi dönemin 
şartları, kurumsal açıdan ülke üniversitelerinin 
getirildiği nokta, umduğumuz tartışma ortamını 
bulamamamızla sonuçlandı. Sonuçta sanırım 
çeviriye dair gelişen anlayışlara naçizane bir katkı 
yaptığını söyleyebiliriz esas olarak.

Sizin çeviri alanına olan ilginizin kaynağı nedir? 
Çeviri, hayatınızda yayıncılık kadar önemli bir role 
sahip midir? 

Bildiğiniz gibi 1990'lı yıllara kadar Türkiye’de basılan 
çeviri kitaplar, on yıldan eski oldukları sürece, telif 
ödemesinden muaftı (1951’de onayladığımız Bern 
Konvansiyonu sayesinde). Bu durum ancak Avrupa 
Birliği görüşmeleri sırasında, yeni telif anlaşması 
yapılmasıyla değişti. Böylece Türkiye’deki yayıncılar 
başka ülkelere göre çok daha yaygın çeviri kitap 
basabildi; biz de hem okur olarak bol bol çeviriyle 
karşılaştık hem de yayıncılığa başladığımızda 
"yabancı" kaynakların uzak ya da ulaşılmaz 
olmadığını gördük. İşlemek istediğimiz meselelere 
hangi ülkede rastlıyorsak oradan çevirip okura 
sunmak bize normal geliyordu. Çeviri çokluğu bazen 
yerli edebiyatın/düşüncenin gelişmesini engellediği, 
dış sözlere fazla yer açtığı gibi endişelere yol açsa 
da bir açıdan da avantaj sağladığını düşünüyorum: 
Türkiye’de kitap okuyarak büyüyen her çocuk 
dünyanın her yerindeki seslere daha baştan açık 
bir zihinle, Japon edebiyatından Afrika seslerine, 
Rus klasiklerinden Alman romantiklerine pek çok 
edebiyata; pek çok araştırmacının çalışmalarına 
aşinalık kazanarak yetişiyor. Velhasıl, ben de 
küçük yaşta okuma öğrendikten sonra babamın 
kitaplığındaki Milli Eğitim Bakanlığı klasiklerini 
kimi zaman sözlük kullanarak okumaya koyuldum 
ve çeviri ile imtihanım da böylece başlamış oldu. 
Lise ve üniversite yıllarımda saatlerce tartıştığımız 
kimi cümlelerdeki anlam muğlaklığının (mesela 
Marksist klasikler söz konusu olduğunda) çeviri 
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hatasından ibaret olduğunu fark ettiğimde, 
anlayamadığım için aptal olduğumu düşündüğüm 
kimi metinlerin esasen kötü çeviri nedeniyle bana 
kapandığını anladığımda yayıncılığa başlamıştım 
ve bunu gündeme getirmeden iş yapamayacağımızı 
düşündüm. Çeviri, benim ilk gençlik yıllarımda 
sandığım gibi kendiliğinden yapılan, iki dili 
bilmenin yeterli olduğu bir röprodüksiyon çalışması 
değil, çevirmenin kâh ideolojik kâh kültürel 
seçimleriyle belirlenen; bilgi yetersizliği, özensizlik 
gibi nedenlerle ketlenebilen; ama illaki bir dizi 
kararla çatılan bir işti ve bunu bilmek, bu kararların 
sorumluluğunu bilinçli olarak taşımak metinlerin 
anlaşılırlığını da güçlendirecekti. Bu yüzden 
konuştuğumuz gibi Metis Çeviri dergisine yöneldik. 
Tabii şunu da belirtmeliyim: Yayıncılığa herhangi 
bir sermayemiz olmadan başlamıştık, dolayısıyla 
ilk basmak istediğimiz kitap olan Christopher 
Caudwell' in Ölen Bir Kültür Üzerine İncelemeler' ini, 
kitabı okuyup birlikte tartıştığımız arkadaşım 
Ali Bucak'la gönüllü olarak ikimiz üstlendik. 
Üniversitede para kazanmak için yaptığımız teknik 
çeviriler ve tiyatro kulübünde eğitim materyali 
çevirileri dışında tecrübemiz olmadığı için, 1981 
yılı boyunca bu çeviriyle uğraştık. Bitirince kapısını 
çaldığımız değerli çevirmen, rahmetli Yurdanur 
Salman nezaket gösterip çevirimizi okudu, eleştiri 
ve önerileri üzerinden tekrar çalıştık. O dönemde bu 
kitabı çevirmek hapis cezasıyla sonuçlanabileceği 
için, adlarımızı koymadan, takma çevirmen ismiyle 
Metis' in ilk kitabı olarak bastık. Bu süreçte çeviri 
yapmanın cazibesine kapıldığım için, elimden gelip 
vaktim yettikçe, redaktörlük ve editörlükten baş 
alabildikçe, ara ara devam ettim. Ama esas işim 
yayıncılık oldu sonuçta.

Bu dönem biz Pan Dergi ekibi olarak “Öteki” 
dosya konusu üzerine çalışıyoruz. Sizin de insan 
haklarına, düşünce ve ifade özgürlüğüne verdiğiniz 
önemi, özellikle toplumda “öteki” konumuna 
itilmiş olanlara yönelik çalışmalarda yer aldığınızı 
görüyoruz. Örneğin, Metis’ in “kadınlığı kendi 

değerleriyle görünür hale getirmeyi” amaçlayan 
“Kadın Araştırmaları” dizisinde yayın yönetmenliği 
yapmışsınız. Ayrıca sivil bir girişim olan Irak Dünya 
Mahkemesi’nin başlatıcı ve düzenleyicilerinden 
birisiniz. Orijinal eserin yaratıcı gücü karşısında 
sıklıkla öteki konumunda olduğu düşünülen “çeviri” 
edimi ile de uğraşıyorsunuz. Sizce öteki olanın 
duyulmayan veya bastırılan sesini duyurmada 
yayınevlerine, yayıncılara ne gibi bir görev düşüyor?

Benim yayıncılık anlayışımın tam bağrında 
duruyor bu mesele. Tam bir ifade özgürlüğü, 
yayıncılık mesleğinin hakkınca yapılabilmesi için 
gerek şarttır. Sadece açık şiddet çağrısı yapıldığı 
zaman ya da doğrudan kişilere tehdit, hakaret, 
iftira yöneldiği zaman (kendini koruma gücünü 
haiz kurumlara ya da “değerlere” değil, şahıslara 
yöneldiği zaman) sınırına dayanır ifade özgürlüğü. 
Kendine benzemeyenin, toplumda yaygın kabul 
görmeyenin, velhasıl “öteki”nin sesini kısmaya 
çalışmak, en baskın ifade özgürlüğü ihlallerinden 
biridir. Özcü, kimlikçi yaklaşımlar kötülüğü hep 
karşı tarafta aramayı getirir; taraf olma telaşı tavır 
alma sorumluluğuna baskın gelir; düşmanlığa 
yol açan  “öteki”leştirme yaklaşımları bir yandan 
toplumsal adalet duygusunu zedelerken gerçek 
sorunları, gerçek sömürüyü görmemizi de engeller. 
Bu yüzden yayıncılık yaparken hem bilginin 
mevcut yapısını sorgulamayı, mevcut düzene 
itirazımızı ifade etmeyi hem de tek yönlü, önyargılı 
olmamayı, kendimizi ve okurlarımızı dar bir zihniyet 
kalıbına doğru ittirmemeyi gözetmeye çalışıyoruz. 
Kolay tüketilebilen, okurun zaten bildiğini teyit 
etmeyi, amigo yetiştirircesine farklı kampları 
keskinleştirmeyi hedefleyen yapıtları değil; 
toplumun baskın âdetlerini yadırgayıp sorgulamayı, 
kendi kimliğinin doğallığını varsaymamayı, 
öz eleştiriyi, eleştirel düşünmeyi destekleyen 
yapıtları seçiyoruz. Bizim anladığımız anlamda 
sol düşüncenin kolektivite tasavvuru, Tuncay 
Birkan’ın “Sol: Evin Reddi” yazısında söylediği gibi 
“Adorno’nun ‘ insanın evindeyken kendini evinde 
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hissetmemesi bir ahlak meselesidir’ sözünü düstur 
edinmiştir” ve doğuştan gelen özelliklere, doğulan 
yere, kan bağlarına vb. değil “dostluk modeline” 
dayanır.
Sonuçta yayıncı pek çok anlamda iki, hatta ikiden 
fazla dünya arasındadır. Bir kere “akademi” ile 
“sokak” arasında, “bilgi uzmanları” ile “bilgi 
tüketicileri” arasında olduğu söylenebilir. Ayrıca 
bir sınıftan diğerine, bir kesimden diğerine, 
yerelden genele, çeviri basıyorsa bir kültürden 
diğerine sürekli aracılık ettiği söylenebilir. Bu 
anlamda ben yayıncılığın büyük bir imkân taşıdığını 
düşünüyorum. Kitap, sosyal medya paylaşımları 
ya da gazetecilik tarzı günlük basın ürünlerinin 
tersine, çoğu zaman herkesle beraber değil tekil 
olarak okunur. Siz, etnik, dinsel, cinsel kimliğiniz 
veya kimliksizliğinizle; bilginiz, önyargılarınız, 
yargılarınız, dogmalarınız, merak ve fobilerinizle, 
teke tek bir ilişki içinde bir başkasıyla, “öteki”yle 
buluşursunuz kitap okurken. Bu buluşma ve 
karşılaşma için istediğiniz kadar zaman harcar, 
öfkelendiğinizde elinizdeki kitabı duvara fırlatabilir, 
sonra merak galebe çalarsa affedip tekrar elinize 
alabilirsiniz. Mesela hâkim söylemle özdeşleşerek 
birilerinin  “öteki”leşmesine yol açtığınız konularla 
(patriarkal baskılara katıldığınız anlar; milliyetçi, 
ırkçı ayrımcılıkları üretişiniz; sınıf çıkarlarınızı 
korumak için göz yumduğunuz, görmezden 
geldiğiniz şiddet uygulamaları) yüzleşme fırsatı 
bulursunuz. Bütün bu ilişkilenme süreci sizin özel 
alanınızda gerçekleşir; okuma sürecinde kimseye 
hesap vermek, erken yargılarınızın üzerinize 
yapışıp kalması gibi sıkıntılarla uğraşmazsınız. 
Metinle boğuşmalarınızdan değişerek çıkma, 
kendinizle hesaplaşma şansı sağlar okuma süreci. 
O yüzden sosyal medya tarzı kamuya açık bir 
alanda gerçekleşen yüzleşmelere kıyasla netameli 
bir konuyla bir kitap üzerinden gerçekleşen 
yüzleşmeler, daha derin bir eleştirellik imkânı 
taşır. Ve bu nedenle biz kitaplarımızın sadece 
konusunun ne olacağıyla değil diliyle ve okura nasıl 
hitap ettiğiyle de ilgileniriz, mesela kitaptakinden 

tamamen farklı bir düşünceye sahip olan bir okura, 
karşısındaki metnin ne ölçüde düşünüp hissetme 
imkânı verdiğini de dert ederiz. 

Ötekilikten bahsetmişken, dergiciliğin de 
günümüzde hem yayıncılık sektöründe hem 
de edebiyat dünyasında artık öteki konumuna 
itildiğini söylemek mümkün müdür?

Şu anda durum öyle görünüyor gerçekten, oysa 
ben bugün dergiciliğe çok ihtiyacımız olduğunu 
düşünüyorum. Bununla kastettiğim şu: Bir kitap 
gibi düşünülüp taşınılmış yazılara yer veren, ama 
kitaptan öte okuruna ânında etkileşim imkânı 
tanıyan bir mecra. Kolektif emek ve çalışmaya çok 
uygundur dergi. Günlük tempo baskısı olmaksızın, 
ama belli bir tempo tutturmanın getirdiği kısıtların 
yaratıcılığı ile çalışırsınız. Yazar ve okur kadrosunu 
baştan hayal ederek başlayabilir, ama süreç 
içinde gelen tepkiler ve dönüşlerle kendinizi 
tazeleyebilirsiniz. Sosyal medya paylaşımlarında 
bazen gördüğümüz gibi vurup kaçmaya, anlık 
puan toplamaya dönük olmayan, dolayısıyla daha 
sorumlu ve daha ciddi davranmaya gayret gösteren 
bir mecra olma imkânı taşıyabilir dergi, öte yandan 
kitabın aksine bir ölçüde eş zamanlı okunacağı için 
okurunu tartışma ve meselelerinde birleştirme 
şansı da vardır... Anlamışsınızdır, çıktıkları dönemin 
tüm zorluklarına rağmen Metis Çeviri ve Defter 
tecrübelerini özlemle hatırlıyorum ve doğrusu daha 
yolun başında olsaydım kesinlikle dergi çıkarmayı 
düşünürdüm!



pan 

sayı 1064



Yaz ı  ve İ l l ü s t ra syon göndermek iç in : 

edi tor@pandergi .com

Gönder i len eser le r in  daha önce 

yay ımlanmamı ş  o lmas ı  gerekmektedi r.

İ le t i ş im

i le t i s im@pandergi .com

w w w. p a n d e r g i . c o m

Sosyal  medyada Pan Dergi ’y i  tak ip etmek iç in

i n s t a g r a m . c o m /p a n _ d e r g i

t w i t t e r . c o m /p a n _ d e r g i

f a c e b o o k . c o m /p a n d e r g i



                 boğaziçi üniversitesi edebiyat kulübü

                                  edebiyat

                                                   öykü

            sanat  

                                     illüstrasyon  

                      söyleşi

şiir 

soru ve görüşleriniz için: iletisim@
pandergi.com

yazı ve illüstrasyon göndermek için: editor@
pandergi.com

charle
s 

dickens 
ahmet 

hamdi 
tanpınar 

fyodor 

mihailo
viç dosto

evsky halit 
ziya uşaklıg

il j.
r.r. 

tolkien 

samiha ayverdi leo tolsto
y ahmet 

rasim
 ernest 

hemingway necip fazıl 
kısa

kürek jane auste
n 

sabahattin
 ali 

george orw
ell 

ömer seyfettin
 john 

ste
inbeck yahya kemal b

eyatlı 
mark tw

ain hüseyin 

rahmi g
ürpınar ja

mes jo
yce orhan pamuk c.s. 

lewis 

ferat e
men alexandre dumas r

e�k halit 
karay edgar 

allan poe ahmet muhip dıra
nas f. scott 

�tzgerald 

halid
e edib adıvar o

scar w
ild

e orhan veli k
anık kurt 

vonnegut yakup kadri 
karaosm

anoğlu fra
nz kafka 

aşık
 veysel j.k. rowlin

g cahit 
sıtk

ı tarancı willia
m 

faulkner s
ait f

aik abasıy
anık st

ephen king halikarnas 

balıkçısı 
gabrie

l g
arcia m

arquez kemal b
ilb

aşar to
m 

robbins abdülhak şin
asi 

hisa
r j.d. salin

ger samim
 

kocagöz vladim
ir n

abokov re
şat n

uri g
üntekin homer 

tarık
 buğra victor hugo necati 

cumalı 
charlo

tte
 

bronte rıfa
t ılg

az agatha christ
ie fakir baykurt 

ayn 

rand fa
ik baysal ro

bert 
louis s

tevenson abbas s
ayar 

virg
inia woolf 

haldun taner albert 
camus 

alper 

canıgüz fe
rnando pesso

a oğuz atay douglas a
dams 

aziz nesin
 thomas hardy sabahattin

 kudret aksal 

herm
an m

elville
 yusuf a

tılg
an dante alig

hieri c
emil 

meriç
 harper le

e sa
lâh birse

l jo
seph conrad bahattin

 

özkişi 
jack kerouac beydeba emily bronte atill

la ilh
an 

platon barış 
bıçakçı marcel proust 

karacaoğlan 

sokrates o
ktay rıf

at h
orozcu ju

les v
erne cemal sü

reya 

w. s
omerse

t m
augham behçet n

ecatig
il r

oald dahl 

leyla erbil p
hilip

 pullm
an te

v�k �kret a
ldous h

uxley 

elif 
şafak anton çehov kemal tahir 

jack london 

memduh şe
vket e

sendal h
. g

. w
ells 

vüs’a
t o

. b
ener 

arth
ur 

conan doyle ahmet 
mith

at 
efendi terry

 

pratchett a
hmet ü

mit r
ay bradbury ayşe kulin

 amin 

maalouf fa
lih

 rıf
kı a

tay paulo coelho buket u
zuner 

irv
in d. yalom can dündar john milto

n faruk nafız 

çamlıb
el h

enry m
ille

r e
ce te

melkuran dr. s
euss 

çetin
 

alta
n george elio

t d
oğan cüceloğlu jo

di p
icoult f

azıl 

hüsnü dağlarca khalid
 hosse

ini yaşar nabi nayır 

hunter s
. th

ompson cahit k
ülebi jo

hn grish
am yaşar 

pa
nde

rgi


