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Okurlarımıza,

	 Sir Thomas More’un 1516 yılında yazdığı Utopia roma-

nıyla literatüre giren “utopia” sözcüğü Yunanca “hiç, yok” anlamına 

gelen “ou” ön eki, “yer” anlamına gelen “topos” sözcüğü ve yine yer 

bildiren “ ia” son ekinin birleşiminden oluşmuştur. Türkçeye “ütop-

ya” olarak aktarılan bu sözcük “hiçbir yer, olmayan yer” anlamına 

gelir. More burada aynı zamanda “ou” ön eki ile “ iyi” anlamına 

gelen “eu” ön eki arasındaki telaffuz benzerliğinden yararlanarak 

bir söz oyunu yapmaktadır. Bu şekilde “ütopya” sözcüğü iki anla-

mı bünyesinde birleştirerek bugün bilindiği haliyle “gerçekte var 

olmayan iyi yer” anlamını kazanır. Platon’un Devlet’ inden etkile-

nerek yazdığı Utopia’da More, ideal bir devlet düzeni yaratır. Mo-

re’un ütopya geleneğini daha sonra Campanella’nın Güneş Ülkesi, 

Bacon’ın Yeni Atlantis’ i, Bellamy’nin Geçmişe Bakış’ı ve Gilman’ın 

Kadınlar Ülkesi gibi birçok eser takip eder.

	 Her şeyin zıttıyla var olduğu bir evrende, ütopyanın 

temsil ettiği ideal devlet ve toplum fikrini dengeleyen bir karşıt 

fikrin çıkması kaçınılmazdır. Nitekim, ütopyanın “umutlu” bakış 

açısı kuşkuculuğuyla bilinen on sekizinci yüzyıl entelektüelleri 

tarafından eleştirilmiştir. Gerçeklikle bağlantısı olmayan bu fazla 

iyimser anlatıların toplumu yanlış yönlendirdiği düşünülmüştür. 

Böylelikle, önce “hicvi ütopya”, daha sonra “anti-ütopya” alt türü 

yazında yerini bulmuştur. Bizim bugün kullandığımız “distopya” 

sözcüğü ise bu temellere dayanarak John Stuart Mill tarafından 

ilk kez 1868 yılında kullanılmıştır. Mill, Avam Kamarası’nda yaptığı 

konuşmada ütopyanın hayata geçirilmesinin imkânsız olduğunu 

vurgulamak ve ütopya yazarlarını eleştirmek için karşıt bir sözcük 

bulmak amacıyla “distopya”yı türetmiştir. Yunanca kötü anlamına 

gelen “dys” ön ekiyle “topos” kelimesinin birleşiminden türetilen 

“distopya” sözcüğü günümüzde genellikle totaliter rejimle yöneti-

len baskı altında bir toplumdan bahseden edebi anlatılar için kul-

lanılmaktadır. Kimileri tarafından ütopya sayılsa da Huxley’nin Ce-

sur Yeni Dünya’sı; herkesçe bilinen Orwell’ in 1984’ü, Bradbury’nin 

Fahrenheit 451’ i ve Atwood’un Damızlık Kızın Öyküsü distopya tü-

ründe verilen eserlerin yalnızca bazılarıdır.

	 Ütopya ve distopya yalnızca edebiyatta değil; sinema, 

tiyatro ve resimde de kendine yer bulmuştur. Özellikle sinema ala-

nında dikkat çeken distopik bakış açısı, modern sanatta sürrea-

lizm akımında da etkisini gösterir. Bunun yanı sıra birçok distopik 

edebi eser tiyatroya uyarlanarak sahnelenmektedir. Distopya ve 

ütopyanın günümüzde bu kadar ilgi çekmesinin sebebi alternatif 

bir dünyaya kapı aralamaları, ütopyayla ideal bir düzen arayışına 

çıkarken distopyayla içinde bulunduğumuz koşulların bizi sürük-

leyebileceği senaryoları göstererek gerçekliğe göz kırpmasıdır. Bu 

anlamda, her ne kadar “olmayan bir yeri” tasvir etseler de, ütopya 

ve distopya türünde eser veren bütün sanatçıların çıkış noktasının 

içinde bulundukları gerçeklik ve bu gerçekliği değiştirme dürtüsü 

olduğu söylenebilir. Ütopya ve distopyaları günümüzde hala ge-

çerli kılan bir diğer özellik ise tıpkı bir paranın iki yüzü gibi gele-

ceğin iki yüzünü temsil etmeleridir. Havaya fırlattığınızda gelecek 

yüzün hangisi olduğunu kestiremeyeceğiniz gibi aralarındaki ince 

çizgide yürürken fark etmeden diğer tarafa düşebilirsiniz.

	 Bizi alıştığımız günlük hayat düzenimizden koparan bir 

salgının etkisinde böyle ani bir değişimi daha iyi anladığımızı söy-

lemek yanlış olmaz diye düşünüyoruz. “Ütopya-Distopya” dosya 

konulu bu sayıda ütopya ve distopyaları farklı alt başlıklar altında 

incelerken sizi kaos ve düzen arasındaki ince çizgiyi keşfetmeye 

davet ediyor, bunun yanı sıra genç yazar arkadaşlarımızın hikâye 

ve şiirleriyle buluşturuyoruz. Uzun bir aradan sonra okurlarımızla 

buluşmanın heyecanı içinde; Pan Dergi ekibi olarak sevginin rengi, 

dili ve cinsiyeti olmadığını hatırlatıyor, bütün okurlarımızı sevgiyle 

kucaklıyoruz. 

Pan Dergi ekibi adına,

Genel Yayın Yönetmeni

Hazal Yonca Birincioğlu

Önsöz
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Üç Dönemin Üç Ütopyasında Aile 
ve Toplumsal Cinsiyet Rolleri

Ufuk Çam

DOSYA

	 Öncü bir Aziz: Thomas More ve Utopia’sı

	 Sir Thomas More tarafından 1516’da yayım-
lanmış ve ilk ütopya eseri olarak kabul edilen, hatta 
bu türe de adını vermiş Utopia, hümanizm anlayışı-
nı ve Rönesans ruhunu yansıtan başlıca eserlerden 
biridir. Öncelikle More ve arkadaşı Peter Giles’ı “Uto-
pia” hakkında bilgilendiren hayalî karakter Raphael 
Hythloday bir denizcidir. Bu maceracı adam, Ameri-
go Vespucci’ye serüvenlerinde eşlik etmiştir ve çok 
iyi derecede Latince ve Antik Yunanca bilmektedir. 
Bu “Rönesans adamının” gittiğini iddia ettiği ve bir 
dost meclisinde anlattığı Utopia isimli ada-devletin 
sistemi ise Rönesans düşünürlerinin ileri sürdüğü 
hayat amacına göre şekillenmiştir: İnsan ruhu, acı 
çekerek sağlığa ve refaha kavuşmaz. Ancak sağlıklı 
ve hayattan zevk alan bir bedenin ruhu refaha ula-
şabilir. Yine de bu görüşün Utopia’da Hedonist bir 
biçimde uygulandığı yanılgısına düşmemek gerekir. 
Utopia’nın görüşü, eğer tanımlamamız gerekirse, bir 
bakıma Epikürcülük’tür (Surtz, 1949).
	 Utopia’daki toplumsal cinsiyet rolleri, ya-
zıldığı dönem itibarıyla gayet ilericidir (Miller, 2019). 
Adadaki başlıca uğraşlar olan tarım ve zanaat ala-
nında kadınlar da erkekler kadar çalışır. More, ese-
rinde bunu desteklemek için bir halkın yarısının 
hayatını çalışmadan geçiremeyeceğini söyler ve o 
zamanın toplumlarının refah içinde olmama sebep-
lerinden biri olarak bu savını öne sürer. Yine de ka-
dın ve erkeklerin üstlendiği işler arasında farklılıklar 
vardır. More, kadınların daha güçsüz oldukları için 
yün ve keten işlerinde çalıştığını, fiziksel anlamda 
zorlu görevlerin ise erkekler tarafından yerine geti-

rildiğini söyler. Utopialılar, mümkün olduğunca ken-
dileri savaşmazlar ancak savaşmaları gerektiğinde 
erkekler savaşa gider. Bu görev yalnızca erkeklere 
zorunlu kılınmış olsa da kadınlar da diledikleri tak-
dirde kocalarının yanında savaşa katılabilir ve silah 
tutabilir. Savaşa katılan kadınların toplum içindeki 
saygınlıkları artar. Dolayısıyla kadınlar için zorunlu 
bir katılım olmasa da savaşa katılmaları konusunda 
teşvik edildiklerini söyleyebiliriz.
	 Her ne kadar toplumsal boyutta bir cinsi-
yet eşitliğinden söz edebilsek de aile içinde erkeğin 
hâkimiyeti söz konusudur. Bir aile genellikle yakın 
akrabalardan oluşur ve ailenin lideri, evdeki en 
yaşlı erkektir. Ölürse veya bunarsa, yerine yaş bakı-
mından ondan sonra gelen erkek geçer. Aile içinde 
kadınlar kocalarına, çocuklar ana babalarına, genç-
ler yaşlılara hizmet eder. Çocuklara bakma görevini 
kadınlar üstlenmiştir. Hastalık veya ölüm gibi istis-
nalar dışında anneler çocuklarını emzirir. Annenin 
ölümü veya hastalığı durumunda, çocuğa bir sütni-
ne bulunur ve çocuk beş yaşına kadar sütninesiyle 
birlikte yaşar. Utopia toplumu hakkında üstünde 
durulması gereken bir konu da yemek yeme adetle-
ridir. Akşam ve öğle yemeği, mahalledeki diğer aile-
lerle birlikte aşevinde yenir. Bu aşevinde görülecek 
işleri mahallenin kadınları sırayla üstlenirler. Aileler 
dilerse yemeklerini evlerinde de yiyebilirler ancak 
aşevinde hazırlanmış bir sofra varken kimsenin bu 
zahmete girmeyeceğini söyler More. Bu yemeklerde 
yaşlılar ve gençler bir arada oturtulur; sohbet esna-
sında birbirleriyle iletişime geçebilmeleri sağlanır. 
Bu sayede nesiller arası deneyim ve bilgi aktarımı 
daha rahat gerçekleşmektedir. Bir Utopia ailesinde-
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ki çocuklar yetişkinlerin aksine birbirleriyle eşittir, 
kız veya oğlan çocuğu arasında toplumsal cinsiyet 
rolü olarak bir fark yoktur.
	 Utopia toplumu, evliliğe çok büyük bir 
önem yüklemektedir. Kadınlar on sekiz, erkekler 
yirmi iki yaşından önce evlenemezler. Evlilik öncesi 
cinsel ilişki yasaktır ve bu suçu işlerken yakalanan-
lar evlenmekten menedilirler. Ancak kral tarafından 
bağışlanırlarsa evlenmelerine izin verilir. Ayrıca 
Utopia’da evlenmeden önce kadın ve erkeğin bir 
yaşlı gözetiminde birbirlerini çıplak görmelerine-
izin verilmektedir (More, 1516).1 Bu sayede mutsuz 
evliliklerin önüne geçilmeye çalışılmaktadır çünkü 
Utopia’da bazı koşullar haricinde boşanmaya izin 
verilmez. Evlilikler ancak eşlerden birinin ölümüy-
le biter. Boşanmaya izin verilen istisnalar şunlardır: 
Aldatma ve eşler arasında dayanılamayacak ölçüde 
huzursuzluk. Ayrıca eğer iki eş de başka biriyle evli 
olmaları halinde daha mutlu olacaklarını düşünü-
yorlarsa boşanmaya izin verilir. İlk iki koşulda, suçlu 
olan eşe bir daha evlenememe cezası verilir. Buna 
ek olarak aldatan eşin elinden özgürlüğü alınır ve 
köle durumuna düşer. More, bazen aldatılan eşin 
yine de partnerinden vazgeçemediğini belirtmiştir. 
Bu tür durumlarda, eşlerin her ikisi de köle statüsü-
ne düşürülürler ancak böyle durumlarda kral çoğu 
zaman insafa gelir ve ikisini de azat eder. Üçüncü 
koşul ise yöneticilerin onayı sonucunda gerçekleşir 
ancak burada da çiftin önüne zorluklar çıkarılmak-
tadır. Bunun sebebi, insanın birinden kolayca ayrı-
labileceğini bilmesi durumunda onu tam anlamıyla 
sevemeyeceği ve onunla mutlu olamayacağı fikridir. 
Bu üçüncü koşulda More, yöneticilerin eşlerinin de 
fikirlerinin alındığını ve karar vermede etkili olduk-
larını söyler. Buradan yönetici sınıfın tamamen er-
keklerden oluştuğu, kadınların yönetimdeki eksik-
liğinin ise aile ilişkilerini içeren konularda fikirleri 
alınarak giderilmeye çalışıldığı çıkarımına ulaşılır. 
Utopia’da çiftler arasındaki sorunlara erkek ege-

1 Bu kısım, Utopia’nın Türkçe çevirisinde yer almamaktadır ancak 

orijinal dildeki basımlarında mevcuttur.

men bir gözden bakılmamakta, kadınların da görüş-
leri alınmaktadır. Utopia’da çok eşlilik yasaktır ve 
dönemin şartları gereği2 eşcinsellikten hiçbir şekil-
de söz edilmemektedir.
	 Thomas More’u idama götüren sürecin, 
Utopia’da yer verdiği ıslahatçı düşünceleri sonu-
cunda başladığını söylemek yanlış olmaz. Ne var ki 
dönemin Lord Chancellor’ı (Adalet Bakanı ve Lordlar 
Kamarası Başkanı) olan More’un fikirleri esasında 
eşi Prenses Catherine’den boşanıp Anne Boleyn ile 
evlenmek isteyen VIII. Henry’nin düşündüğü kadar 
“ ilerici” değildir. Dönemin Papa’sından boşanmak 
için izin alamayan VIII. Henry Anglikan Kilisesini 
Roma Katolik Kilisesinden ayırır ve bu hareketinin 
halk tarafından kabul görmesini sağlamak için de 
halk arasında çok sevilen Thomas More’un deste-
ğini ister. Yazarın Utopia’da yer verdiği boşanma ile 
ilgili fikirlerinden yola çıkarak ona destek verece-
ğini düşünen kral, daha genç biriyle evlenmek için 
suçsuz eşini boşamanın yanlış olduğunu düşünen 
More’un desteğini alamaz. Tehdit edilirse yazarın 
fikrinin değişeceğini düşünen kral, More’u Londra 
Kalesi’ne hapsettirir ancak bir Katolik olan More, 
fikirlerinden ve inancından ödün vermez ve bunun 
sonucunda 1535 yılında idam edilir. Hem Roma Ka-
tolik Kilisesi hem de Anglikan Kilisesi günümüzde 
Sir Thomas More’un mirasına sahip çıkmaktadır. Ka-
tolik Kilisesi 1886 yılında, Anglikan Kilisesi ise 1980 
yılında More’a şehitlik unvanı vermiştir. Ayrıca 2000 
yılında dönemin Papa’sı II. İoannes Paulus, Thomas 
More’u devlet büyükleri ve politikacıların koruyucu 
azizi olarak ilan etmiştir.

Geçmişe Bakış: Sosyalizmin bestseller’ı

	  Amerika’da sosyalist düşüncenin önemli 
figürlerinden biri olan Edward Bellamy’nin 1888’de 

2 On ikinci yüzyıldan itibaren Birleşik Krallık’ta eşcinsel ilişkiler 

cezalandırılmaya başlanmıştır. Nitekim, 1533’te İngiliz Parla-

mentosu’nun çıkardığı Buggery Yasası ile de erkekler arasında 

eşcinsel birliktelik kanunen yasaklanmıştır.
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yayımladığı Geçmişe Bakış, yazarının savunduğu 
Ütopyacı sosyalizm düşüncesinin bir propagandası 
olarak yazılmıştır (Haber, 2002; Schurter, 1933). 1887 
yılında girdiği hipnozdan 2000’de uyanan Julian 
West karakterinin ağzından anlatılan kitap, yazıldı-
ğı dönemin kapitalist düzenini yansıtan çarpıcı bir 
araba metaforuyla başlar. Atlar yerine insan kitle-
leri tarafından çekilen ve sürücüsü açlık olan bir 
arabadan bahseden Bellamy, bu arabadaki yolcu-
ların ise zengin üst sınıftan olduğunu söyler. Araba, 
yolda giderken engellerle karşılaşmaktadır. Yolun 
bu zorlu aşamalarında ise arabayı çeken insanlar 
o kargaşada can vermekte ve yukarıda oturan bazı 
insanlar ise sarsıntıdan dolayı yolcu koltuklarından 
düşmektedirler. Bellamy; düşen bu insanların yeri-
nin aşağıdan gelenler tarafından hemen doldurul-
duğundan, bu yeni gelen insanların ise çekme ha-
latlarının izi ellerinden silinmeden yukarıdakilere 
ayak uydurduğundan bahseder. Kitabın başkarakte-
ri Julian West ise kendi deyimine göre arabanın üs-
tündeki şanslı kesimdendir. 1887 yılının Boston’ında 
hipnoz yardımıyla uyutulan ve bu sırada evi yanan 
West, sağlam kalan sığınağının bir kazı sonucu bu-
lunduğu 2000 yılında uyanır ve onu bulan Dr. Leete, 
Dr. Leete’nin eşi ve kızları Edith ile birlikte yaşama-
ya başlar.
	 1887’de ABD’de başlayan sosyalizm dalga-
sı, 2000 yılına kadar tüm dünyaya yayılmıştır ve her 
ülkede endüstrinin ve kaynakların millileştirildiği 
bir sistem hâkimdir. Bu sistemin bir parçası olan ve 
sistemin sürmesini sağlayan halk kitleleri ise “en-
düstri ordusu” olarak anılmaktadır. 2000 yılındaki 
bu endüstri ordusunu, 1887 yılındaki çalışan kesi-
min aksine hem erkekler hem kadınlar oluşturur. 
Ancak Dr. Leete’nin aktardığına göre fiziksel olarak 
erkeklerden daha güçsüz oldukları için kadınların 
iş yükü daha azdır.  2000 yılında insanlar 21 yaşına 
gelene kadar endüstri ordusuna katkıda buluna-
cakları meslek eğitimini alırlar. Ayrıca Dr. Leete’nin 
belirttiği üzere bu eğitimin sosyal ve kültürel yönü 
de West’ in geldiği dönemin, yani 19. yüzyılın beye-
fendi eğitimine benzemektedir. 21 yaşından itibaren 

24 yıl boyunca çalışan yurttaşlar, 45 yaşlarındayken 
hayatın en parlak dönemi olarak görülen emeklilik 
yaşamlarına başlarlar. 45 yaşından sonra da çalışan 
tek kişi, bir erkek olan endüstri ordusu başkanıdır 
ve o da 50 yaşına kadar çalışır. Ayrıca kadınlar ha-
milelik döneminde ve sonrasında izne sahiptirler. 
Edith Leete, kadınların 2000 yılında mutlu olabil-
melerini sağlayan şeyin üretime katılabilmeleri ve 
kendi hayatlarını kazanabilmeleri olduğunu belirtir. 
Her ne kadar farklı cinsiyetlerin toplumsal açıdan 
denk olduğu bir sistem oturtulmuş olsa da Dr. Leete 
bunun kadın ve erkekler arasında tabiattan gelen 
farklılıkların kabul edilerek başarıldığını söyler. Ona 
göre 19. yüzyıl aydınlarının birincil hatası iki cinsi-
yeti eşit görmeleridir. Dr. Leete, 19. yüzyılda kadın-
larla erkekler arasındaki cinsel çekimin cinsiyetler 
arasındaki farkların görülmesini engellediğinden; 
2000 yılının toplumsal düzeninde ise bu farklılıkla-
rın açıkça ortaya koyulduğundan söz eder. Her ne 
kadar kadınlar ve erkekler toplum içinde denk olsa-
lar da endüstri ordusunun idaresinde bu denklikten 
söz edilemez. Orduda kadınların ve erkeklerin lide-
ri ayrıdır ve kadınların lideri, erkeklerin kabinesi-
nin bir üyesidir. Ayrıca kadınların hukuk sistemi de 
erkeklerin hukuk sisteminden ayrılmıştır. West’ in 
tanımlamasına göre kadınlar, “ imparatorluk içinde 
bir imparatorluk” gibidir.
	 2000 yılında, aile yapısı ve ailenin toplum-
da karşıladığı görev ise önemli bir ölçüde değişmiş-
tir. West’ in anlatımına göre; 1887 yılında kadınlar 
evlenene kadar üretime katkıda bulunmakta, evlen-
dikten sonra ise üretimden çekilerek çocuklarına 
bakmakta ve evdeki işleri görmekte idiler. 19. yüzyıl 
evlilikleri kadının geleceğini güvenceye alıyordu ve 
toplum içinde statüsünün yükselmesini sağlıyordu. 
Bu yüzden aleni bir biçimde kadının menfaatine 
olan evlilik bağına yönelik bir isteği kadının dile 
getirmesi küçük düşürücü sayılıyordu. Dolayısıy-
la romantik ilişkilerde aktif olma görevi erkeklere 
düşüyor ve bu durum her iki tarafın da üstüne bir 
yük olarak biniyordu. Erkekler zorunda olmadıkları 
halde ilişkileri başlatıyor, aşkına karşılık bulama-



8

pan 

sayı 8

yan kadınlar ise sevdiği erkeğe açılamayıp içine 
kapanıyordu. Dr. Leete ise 20. yüzyıl ilişkilerindeki 
en büyük farkın artık hem kadınların hem de er-
keklerin bir ilişkiyi başlatabilmesi olduğunu söyler. 
Ayrıca hem kadınların hem de erkeklerin endüst-
riye katkıda bulunması, evliliği bir hayat sigortası 
olmaktan çıkarmıştır ve 2000 toplumunda yalnızca 
aşk evlilikleri yapılmaktadır. Ne var ki Dr. Leete ve 
eşi arasında geçen bir diyalogdan toplumda daha 
yüksek bir statüye sahip olan entelektüel insanların 
(bilim insanı, sanatçı, yönetici vb.) karşı cinsin gö-
zünde bir eş adayı olarak şanslarının daha yüksek 
olduğu anlaşılır. Bunun yanı sıra, 2000 yılında ka-
dınların ev işi yapma zorunluluğu yoktur; çamaşır-
lar ortak çamaşırhanelerde yıkanır, yemekler halk 
mutfaklarında pişirilir ve insanlar ihtiyacı ölçüsün-
de bir ev seçtiği için evin düzeli tutulmasına yönelik 
fazladan bir çabaya ihtiyaç duyulmaz. Bu da kadın-
ların ev ortamından çıkarak kamusal ortama dâhil 
olabilmelerini sağlamıştır. Buna rağmen 19. yüzyıl 
toplumuna paralel olarak evin günlük alışverişini 
yapmak kadınların sorumluluğudur. Aynı zamanda 
ülkede üretilen bütün ürünlerin bulunduğu mar-
ketlerin logosunda bereketi simgeleyen bir kadın 
figürü bulunmaktadır. Buradan yola çıkarak 2000 
yılında da kadınların toplumda kutsal sayılan bir 
annelik görevi taşıdığı söylenebilir.  Ayrıca her ne 
kadar bir zorunluluk olmasa da 19. yüzyılda oldu-
ğu gibi 20. yüzyıl çiftinden de çocuk sahibi olmaları 
beklenir. Ancak 2000 yılında çiftler kendi verasetini 
devam ettirmek için değil, endüstri ordusuna bir 
üye kazandırmak için çocuk sahibi olmaktadır. Çün-
kü yeni doğan bir bebek, toplumun üretimi sayesin-
de büyüyecektir ve yetişkin olduğunda da toplum 
için üretecektir. Aynı zamanda her iki cinsiyetin de 
kamusal alanda ve üretimde görünür olması saye-
sinde Dr. Leete’nin tanımıyla, “ebeveynler artık ço-
cuğu erkek olsun diye dua etmemektedir.” Yine Dr. 
Leete 20. yüzyıldaki eğitimin dayandığı temellerden 
birini şu şekilde tanımlar: “Henüz dünyaya gelme-
miş olanların da entelektüel ve zarif ebeveynlere 
sahip olma hakkı vardır.” Bu sayede bir çocuk, ai-

lesinden aldığı görgüyle topluma uyumlu bir birey 
olabilecektir. Bunların yanı sıra, kadınlar ordusun-
daki yüksek rütbeli subaylarda evli ve çocuklu olma 
şartı aranmaktadır. Ancak aynı şartların erkekler or-
dusunun yöneticilerinde de arandığından bahsedil-
memektedir. Dr. Leete’ in anlattığına göre, kadınlar 
arasında eş cinsellik, aile kurmayı engellediğinden 
dolayı hoş görülmemektedir. Bellamy, romanda er-
kekler arasındaki eş cinsel ilişkilerden hiçbir şekil-
de söz etmez.
	 Yazar romanda birbiriyle bağlantılı iki aşk 
hikâyesine yer vermiştir. Bunlardan biri 1887’de Juli-
an West ve Edith Bartlett arasında, diğeri de 2000’de 
yine Julian West ve Edith Bartlett’ in torununun kızı 
olan Edith Leete arasında geçmektedir. 19. yüzyılın 
aşkı, toplumsal beklentileri karşılamak üzere ya-
pılan bir formalite niteliğindedir. Ailesi West gibi 
zengin olan Edith Bartlett; evlenmeden önce hiçbir 
şekilde üretime katkıda bulunmadığı gibi evlen-
dikten sonra da çalışmayacak, sadece çocuklarına 
bakacak, hatta ev işlerini de tuttuğu hizmetçilere 
yaptıracaktır. Julian West ise kendi gibi arabanın 
üstündekilerden biriyle evlenerek toplumdaki say-
gınlığını artıracaktır. Saygınlığı sağlama kaygısı kita-
bın sonlarına doğru yer alan bir bölümde daha kar-
şımıza çıkar: 2000 yılında uyuyan ancak rüyasında 
1887’ye döndüğünü gören West, nişanlısı ve ailesi-
nin de bulunduğu bir ortamdan o dönemki ekono-
mik ve sosyal işleyişi eleştirince nişanlısının babası 
tarafından “onların seviyesine yakışmayacak” eleş-
tirilerde bulunduğu için kovulur. Öte yandan Edith 
Bartlett, nişanlısı Julian West’ in öldüğünü düşünüp 
birkaç yıl sonra bir mantık evliliği yapmıştır. Bayan 
Leete ise onun bu evlilikten doğan torunudur. Do-
layısıyla Julian West’ in 2000 yılındaki sevgilisi Edith 
Leete, 19. yüzyıldaki nişanlısı Edith Bartlett’ in toru-
nunun kızıdır. West’ in Leete ile olan ilişkisinde ise 
19. ve 20. yüzyıl romantik ilişkileri arasındaki farklar 
göze çarpar.  Bir papazın vaazını dinledikten son-
ra 20. yüzyıl insanının 19. yüzyılın ahlak anlayışına 
dair görüşünden dolayı karamsarlığa kapılan West, 
Edith Leete’nin de kendisi hakkında benzer fikirlere 
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sahip olduğunu düşünür. Ancak Leete, West’e derin 
bir tutkuyla bağlı olduğunu ve onu yanlış düşünce-
lere sevk etmemek için 19. yüzyıl kadınlarının yap-
tığı gibi ilişkilerinde çekingen bir tavır aldığını söy-
ler. Bunun üzerine birbirlerine aşklarını itiraf eden 
West ve Leete’nin durumunda kitapta daha önce 
bahsedilen 20. yüzyılın menfaatsiz ve aşk odaklı 
ilişkisi görülür.
	 ABD’deki sosyalist düşüncede Marx ve En-
gels de dâhil olmak üzere birçok Avrupalı teorisyen-
den daha büyük bir etki bırakmış olan Edward Bel-
lamy, esasında bir düşünür değil; yazar ve şairdir 
(Levi, 1945). İlk iki yılında 250.000 kopya satan ve o 
zamanın istatistiklerine göre ABD’de en çok satılan 
üçüncü kitap olan Geçmişe Bakış (Nordstrom, 2007), 
ABD’de bir millileştirme ve milliyetçilik düşüncesi-
nin3 doğmasını sağlamıştır (Franklin, 1938) ve kita-
bın ününü takiben ülke çapında en az 162 Milliyetçi 
Kulüp (Nationalist Club/Bellamyite Club) kurulmuş-
tur. Bu fikir kulüplerinin kuruluş bildirgesinde de 
kitapta olduğu gibi bütün ulusun, erkek ve kadın, 
üretim çarkına dâhil olması yer almaktadır (Frank-
lin, 1938). Bunların yanında yine kitapta görebile-
ceğimiz zorunlu eğitim, sınıflardan arındırılmış bir 
toplum, toplumsal cinsiyet eşitliği gibi değerlerden 
yola çıkılarak Bellamy’nin çağına göre büyük bir in-
kılapçı olduğu söylenebilir. Aynı zamanda, kitapta 
yer alan fikirlere göre Bellamy’nin kapitalizmin ve 
globalizmin yükselişiyle birlikte toplumsal hayatta 
yer alan bireycilik düşüncesine karşı olduğu ve ko-
lektivizmi savunduğundan bahsetmek mümkündür. 
Bu da 2000 toplumunda aileye ve kenetlenmiş bir 
topluma önem verilen, hatta biraz da tutuculuğa 
kaçan bir ahlak anlayışını açıklamamıza yardım-
cı olur. Özetleyecek olursak Edward Bellamy tara-
fından yazılan Geçmişe Bakış; içerdiği kapitalizm 
eleştirisi, sınıfsal eşitlik ve dönemine göre devrim 

3 Bellamy’ye atfedilen milliyetçilik düşüncesi; Avrupa siyasi gele-

neğindeki milliyetçilik ideolojisi değil, Geçmişe Bakış eserinde de 

görülen üretimin ve sermayenin millileştirilmesine dayanan bir 

ideolojidir.

niteliği taşıyan toplumsal cinsiyet rolleri ögeleri ba-
kımından yazıldığı zamanın düşünürlerini etkileyen 
ve yeni bir siyasi görüşün (Nationalism) doğmasını 
sağlayan bir kitaptır.

Çifte ödüllü kült eser: Mülksüzler

	 Ursula K. LeGuin tarafından yazılan ve 
1974’te yayımlanan Mülksüzler, yazarın “Hain Dön-
güsü” isimli alternatif tarih evreninde yazdığı eser-
lerinden biridir. Her ne kadar Hain Döngüsü’nde 
onlarca medeniyet olsa da Mülksüzler’de yalnızca 
dört tanesinden bahsedilir: Anarres, Urras, Dünya – 
ki “Arz” diye anılır – ve en gelişmişleri olan Hain. 
Ancak kitabın olay örgüsü Tau Ceti güneş sistemin-
de yer alan ikili gezegenler Anarres ve Urras’ta geç-
mektedir. Urras gezegeninde üç ülke vardır. Bunlar; 
göstermelik bir muhalefetin bulunduğu kapitalist 
bir sistemle yönetilen A-İo, sol partiler tarafından 
despotizmle yönetilen Thu ve ilk ikisine göre geliş-
memiş olan, “sık sık devrimlerin yaşandığı” Benbi-
li ’dir. Anarres medeniyeti ise 160 yıl önce Urras’tan 
göç eden “Odocu” anarşistler tarafından kurulmuş-
tur ve bir sendikalar birliği (Üretim Denetleme Ku-
rulu) tarafından yönetilmektedir.
	 Urras’a göre canlılık için oldukça zorlayıcı 
koşullara sahip olan Anarres’te toplum, “Odocu-
luk”u benimsemiştir. Mülkiyetin reddi ve paylaşım-
cılığa dayanan bu ideoloji, Urras’ta Laia Asieo Odo 
isimli bir kadın tarafından kurulmuştur. Urras’a göre 
oldukça kurak ve bereketsiz olan Anarres’te hayatta 
kalmak için gerekli olan kolektivizmi barındırması, 
Anarres toplumu tarafından Odoculuk’un benim-
senmesini kolaylaştırmıştır. Odoculuk’un barındır-
dığı bir başka değer olan özgürlükçülük, toplumun 
günlük yapısını ve ahlak değerlerini temelden şe-
killendirmiştir. Anarres’te hiçbir şekilde toplumsal 
cinsiyet rolleri yoktur. Hem kamusal alanda hem 
de bireyler arası ilişkilerde kadınlar ve erkekler 
eşittir. Herhangi bir mesleği hem erkek hem kadın 
icra edebilir. Erkeklerin fiziksel olarak kadınlardan 
daha güçlü olmasından kaynaklanan güç avanta-
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jı ise üretimin makineleşmesi sonrası önemsiz bir 
detaya dönüşmüştür. Anarresliler ergenlikten iti-
baren cinselliği, heteroseksüel veya homoseksüel, 
karşılıklı rıza oldukça özgürce ve yargılanmadan de-
neyimlemektedir. Odoculuk’taki karşılıklı paylaşım 
düşüncesi, insanların hayatları boyunca çok sayıda 
cinsel partneri olmasına olanak sağlamaktadır ve 
böyle bir yaşayış Anarresliler tarafından da benim-
senmektedir. Ne var ki tek eşliliği seçen Anarresliler 
de olur ve böyle bir yaşam tarzı ne engellenir ne 
de teşvik edilir. Ayrıca bu tek eşlilik durumu “evlilik” 
gibi sadakat yemini etmeyi gerektiren ve özgürlüğü 
kısıtlayan bir kurum değil, karşılıklı istekten gelen 
bir işlevdir. Kitabın başkarakteri Shevek, Anarres’te 
yaşayan bir “eşli”dir. Shevek’ in gençlik yıllarından 
eşi Takver’le tanıştığı zamana kadar verilen sekans-
lardan, Anarres’te “eşlilik” kavramının taşıdığı anla-
ma dair çıkarımlar yapılabilir. İlk olarak 17-18 yaş-
larındayken flörtleştiği bir kadın, Shevek’ in cinsel 
ilişki teklifini “eşli” olduğundan dolayı geri çevirir. 
“Eşlilik”teki paylaşmanın, deneyimlerini başkalarıy-
la değil eş ile paylaşmak olduğunu söyler. Bundan 
birkaç yıl sonra ise yine flörtleştiği bir kadınla ilişki-
ye giren Shevek, bu deneyiminde “cinselliğin özünü 
tattığını” düşünür. Ardından Shevek ve Takver, flört 
döneminin ardından birbirlerine eş olurlar. Shevek 
gerek Takver’le birlikte yaşadıkları gerekse ayrı kal-
dıkları dönemlerde Takver’le olan ilişkisini farklı 
açılardan değerlendirir. Eşliğin barındırdığı payla-
şım yönünün, daha önce ona söylendiği gibi; hayatı 
ve deneyimleri paylaşmak olduğu sonucuna varır.
Anarres’te yaşam, kamusal alanlarda geçer. Gizli-
lik, yalnızca banyodayken ve cinsel ilişki sırasında 
bir ihtiyaç ve zorunluluktur. Hatta öyle ki partneri 
olmayan birinin önünde öpüşmek ve birbirine do-
kunmak, aç bir insanın önünde yemek yemek kadar 
ayıp sayılır. İnsanlar, hayatlarının ilk birkaç yılını 
ebeveynlerinin biri veya ikisiyle geçirdikten son-
ra yatakhanelerde kalmaya başlarlar. Özel odalar, 
belirli bir süre için ayırtılarak cinsel ilişkiye girmek 
veya bir partnerle yaşamak için kullanılabilir. Ço-
cuklukta özel odada kalmak ise yatakhanedeki di-

ğer çocukları rahatsız ettiği anlamına geldiği için 
kötü bir anlama sahiptir. Tek eşliliğe başlayan çift-
ler veya küçük çocuğu olan vatandaşlar ise daimî 
olarak bir özel odaya taşınabilir. Yine de insanların 
yatakhanelerde kalması teşvik edilmektedir ve ya-
takhanelerde her türlü imkân sağlanmaktadır çün-
kü Anarres’te herkese özel bir yaşam alanı sağla-
maya yetecek kadar kaynak yoktur. Ebeveyn-çocuk 
ilişkisi ise şefkat ve yaşam deneyimi aktarımından 
çok annenin bebeğini emzirmesi gibi doğal ihtiyaç-
ları karşılamaya yöneliktir. Odoculuk’taki toplumsal 
kardeşlik anlayışı; bir Odocunun diğer tüm Odocu-
ları kardeşi gibi görmesini öğütler ve bu sayede her 
bir çocuğa toplumda şefkat gösterilip deneyimler 
aktarılabilir. Ayrıca bunun dışındaki çocuk-ebeveyn 
ilişkisi mülkiyetçiliğe gireceğinden Odoculuk’a ters 
düşer. Dolayısıyla bir çocuğun ebeveynsiz, tek ebe-
veynle veya çift ebeveynle büyümesi arasında bir 
fark yoktur. Anarres’te aile ve toplum arasında bir 
ayrım bulunmamaktadır.
	 Anarres’le iletişime geçen tek Urras ülke-
si olan A-İo ise para ve mülkiyetin var olduğu bir 
kapitalist sisteme sahiptir. Hatta İolu bir karakter 
olan Atro’nun ailesinden kalan dönümlerce arazisi 
ve on dört köyü olması, ülkede feodalizm izlerinin 
de görüldüğüne işaret eder. A-İo toplumunda, ka-
musal alanda erkekler kadınlardan üstündür. Ör-
neğin kadınlar üniversiteye kabul edilmezler çün-
kü kadın beyninin soyut düşünceyi işleyemediğine 
inanılır. İolulara göre kadınlar, rahimleriyle düşü-
nürler ve eğitimde gelebilecekleri en üst seviye bir 
kızlar okulunda öğretmen olmaktır. Yine de bir İolu 
olan Pae, iyi yetiştirilmiş bir kadın teknisyenin la-
boratuvarda erkeklere faydalı olabileceğini söyler. 
Ayrıca A-İo’da yaşayan Arz’ın Tau Ceti büyükelçisi, 
ülkenin sistemiyle ters düşen bir şekilde, bir kadın-
dır. Alt sosyoekonomik sınıfa mensup İolu kadınlar, 
toplumun izin verdiği ölçüde meslek sahibi olurken 
burjuvazi sınıfının kadınları çalışmazlar. Kişisel iliş-
kilerdeki cinsiyetler arası üstünlük konusundaysa 
kesin bir yargıya varamayız. Toplum içinde erkekle-
re oranla aşağı bir konumda görülen kadınların ba-
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zıları, özellikle burjuvaziler, kişisel ilişkilerde erkek-
lerden daha baskındır. Örneğin; dışarı çıkıldığında 
nerede ne yenileceğini, hangi eğlenceye veya gös-
teriye gidileceğini kadın seçebilir. Ancak yönlendir-
meleriyle erkeğe bunların kendi fikirleri olduğunu 
hissettirmez ve erkek, süreci yönettiği yanılgısına 
kapılır. Ayrıca kadınlar, aslında erkeklerden aşağı 
gibi görünerek onları yönettiklerini söylediklerinde 
ise erkekler kadın beyninin bunu başarmayacağını 
söyleyerek karşı çıkarlar ve kadınlarla dalga geçer-
ler. Bu sayede toplumsal illüzyon ve iki cinsiyetin 
de sahip olmaktan mutlu olduğu toplumsal statüler 
devam eder.  Ne var ki tıpkı Anarres’teki gibi cinsi-
yetler arasında üstünlük bulunmayan ilişkilere de 
rastlanmaktadır. Örneğin Demaere ve Sewa Oiie, 
birbirlerine eşit derecede saygı gösteren mutlu bir 
çift tablosu çizer. Bunun yanında örnekten de an-
laşılacağı üzere A-İo’da kadınlar, evlendiklerinde 
kocalarının soyadını alırlar.4 Öte yandan Urras’ın 
gelişmemiş ülkesi Benbili’de gerçekleşen iç savaş 
sonrası devrik diktatör, kendi kültürlerinde idamla 
eşdeğer görülen bir hüküm olan hadım edilmeyle 
cezalandırılmıştır. 
	 Yayımlandığı tarihte çok ses getiren ve kısa 
sürede kült bir esere dönüşen Mülksüzler; olay ör-
güsünün geçtiği mekân bakımından ütopya özelliği 
taşıyan bir kitap değildir. Mülksüzler’e ütopya özel-
liği kazandıran asıl öge, Shevek’ in Anarres ve Urras 
arasında yaptığı yolculuğun taşıdığı “ütopya arayışı” 
niteliğidir. İlk safhada bir ütopya olduğu düşünülen 
Anarres medeniyeti, esasen Odoculuk ideolojisini 
koruyabilmek için diğer medeniyetlerle iletişime 
geçmemekte; dolayısıyla bir fizikçi olan Shevek’e 
bilim yapabileceği ideal bir ortam sunmamaktadır. 
Öte yandan Shevek, özgürce bilim yapmak için git-
tiği A-İo’da kişilerin toplum beklentileri dolayısıy-
la özgür olmadıklarını ve yönetim erki tarafından 
kontrol edildiklerinin farkına varmadan hayatlarını 
sürdürdüklerini görür. Dolayısıyla Mülksüzler’deki 

4 Kitapta iki çeşit kullanıma rastlanmaktadır: 1. Ad+Kocanın 

Soyadı, 2. Ad+Kocanın Soyadı+Soyad

ütopyanın Shevek’ in Urras’a giderken barındırdığı 
umutta ve birbirleriyle bütünleşmiş Anarres ve Ur-
ras medeniyetleri düşüncesinde olduğu söylenebi-
lir. Bunların yanında, Anarres toplumunun toplum-
sal cinsiyet rolleri ve ilişkiler bakımından bir ütopya 
olmadığı hakkında iki örnek verebiliriz: Bunların 
birincisi, Atro tarafından ileri sürülen Odoculuk’un 
Anarres için bir şart olduğu ve bundan dolayı sor-
gulanamadığı fikridir. Diğer örnek ise Anarres’te 
insan doğası nedeniyle gerçekleştirildiği söylenen 
birtakım davranışların (erkek çocuklarının oyun 
oynarken kızları dışlaması veya annenin bebeğe 
karşı mülkiyetçi duygular geliştirmesi) Odoculuk 
ile uyumlu olmamasıdır. Shevek’ in özgür bir ütopya 
sandığı A-İo medeniyeti ise, barındırdığı sosyoeko-
nomik, siyasi ve cinsiyetler arası hiyerarşi nedeniyle 
bir ütopya sayılamaz.
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Kızıl Rüya

Alya Adin Aydın

ÖYKÜ

	 “Bir sabah bunaltıcı düşlerden uyandığın-
da, kendini yatağında” yine kendisi olarak buldu. 
Bu büyük bir hayal kırıklığıydı. Bilincini, genelde 
bulunduğu bataklıktan zar zor çıkararak büyük bir 
çabayla yataktan kalktı ve saniyeler içinde giyindi. 
Son kez yalnızlığın dokunuşunu hissetti, son kez 
ciğerlerini özgürlüğün temiz ve masmavi havasıyla 
doldurdu; montunu, şapkasını ve kişiliğini üstüne 
geçirerek evden çıktı. 
	 Her zamanki yolda daha tam uyanamamış 
bir şekilde yalpalayarak yürürken, gördüğü rüyanın 
minik hatırlatıcıları zihnini sarsmaya başladı. Sanki 
bu düşünceleri iteklermiş gibi, varması gereken bi-
naya vardığında “Çekiniz” yazan kapıyı itmeye kal-
kıştı ve korkunç bir suç işlemiş gibi kıpkırmızı oldu. 
Yargılayıcı bakışlardan kaçarcasına hemen adımla-
rını hızlandırdı. Sonunda bu zorlu yolculuğu, kendi-
ni bildi bileli çalıştığı müzede sona erdi.
	 Tam karşısında duran ve gözleri anında 
üzerine çeken kıpkırmızı, pasparlak tabloya baktı. 
Bu müzeye geldiği ilk günden beri orada asılı durur-
du ve her gün yeşil, mavi, kahverengi; uykusuzluk-
tan kıpkırmızı olmuş, gözlüklü, lensli; daha yeni ağ-
lamış, mutluluktan kısılmış, yaşlılıktan kırışmış, bir 
şahin kadar keskin, bir yarasa kadar bozuk bir sürü 
göz heyecanla onu süzerdi. Tabloyu ilk gördüğü za-
manı hatırladı. Kendisinin algılayabileceği herhangi 
bir ton değişimi bile yoktu. Günlerce herkesin bu 
kadar ilgisini çeken tablonun neden ona bu kadar 
anlamsız geldiğini düşünüp durmuştu. En sonunda 
şu yargıya varmıştı: herhâlde hiçbir şeyden anlama-
dığı gibi sanattan da anlamıyordu. Belki de resmin 

kendisinden daha çok dikkat çeken ve diğerlerine 
kıyasla büyükçe atılmış imzanın sahibi, kendisiyle 
çok gurur duyuyor olmalıydı. Aylar geçmişti ve diğer 
tablolar yenilenirken, gördüğü ilgi nedeniyle asla 
yenilenmeyen bu tabloya karşı önüne geçilemez bir 
nefret birikmişti içinde.
	 Fakat tek bir çift göz vardı ki her ay gelir ve 
bu tablonun önünden umursamazca kayıp geçerek 
yenilenen diğer resimlere konardı. Bu gözlerin sa-
hibinin kulakları gerçek hikayeleri dinlemeyi seçer-
di. Ayakları her zaman nerede duracaklarını bilirdi. 
Kalbi ise ne zaman hızlanması gerektiğini… Gözlerin 
sahibi bu kişinin varlığı her ay beklediği, belki de 
maaş gününden bile daha büyük bir heyecanla bek-
lediği, tek şeydi. 
	 Tabloya bakarak bunları düşünürken bir-
den zihni bulanıklaştı, sanki biri parmağını palette-
ki boyalara batırmış ve tüm renkleri karıştırıyormuş 
gibi her şeyi bulanık bir hayal alemine dönüştürdü. 
Zihni, kırmızı tabloyu rüyasında gördüğü fakat hayal 
meyal hatırladığı bir tabloyla değiştirdi. Yaşamları 
“gerçek” dışında her şeydi; tüm hayat tecrübelerini, 
hisleri, düşünceleri, acıları bir anlık tek bir karede 
toplayarak ustalık eserlerini oluşturmak isteyen 
ressamların zalimce bir deneyindeydiler yalnızca. 
Çaresizce resmi görmek için çabaladı, zihnine ger-
çek hayata dönmemesi için yalvardı fakat görüntü 
kendini çoktan yeniden kırmızı tabloya bırakmış; 
rüyadaki görüntüler zihninin kara deliğine düşmüş-
tü bile. Bir süre sonra öğle yemeğini bildiren saat 
çaldı ve gerçeğe dönmesini sağlamak yerine rüya-
sında sürekli duyduğu bir sesi hatırlattı ona. Neye 
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olduğunu bilmiyordu ama çok az zamanı kalmıştı.
Sokağın en kalabalık göbeğinde, kesişimlerin örüm-
cek ağları gibi özenle örüldüğü o meydanı hatırladı. 
Fotoğraf çeker gibi durduracaklardı herhâlde zama-
nı. Kendini, orada gördüğünü hayal meyal hatırladı. 
Harika bir zamanlama tutturmalıydı; geçmişi, şim-
diyi ve geleceği elinde tutan tek bir an… İçinde kay-
nayan, kaynayan ama bir türlü buharlaşamayan bir 
heyecan fokurdamaya başlamıştı bile.
	 Koşarak dışarı çıktı, bu sefer doğru hare-
keti yaparak kapıyı itti ve ilk gördüğü insana, ona 
geri sarılmasına şaşırdığı, köşedeki yaşlı bir kadına 
sarıldı. Her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlattı. 
Kadın konuşmaya başlayınca alnındaki kırışıklıklar 
sanki biri denize taş atıyormuş gibi dalgalanmaya 
başladı: “Eğer bir resim varsa, ressam tüm renkleri 
kullanmayı planlıyordur…” Kadın devam ediyordu 
ama o ne yaparsa yapsın dinleyemiyordu. Gözleri 
kırışıklıkların düzenli kıvrılışına takılmıştı. Her ke-
limesinde başka bir taş atılıyordu sanki ve sonra 
fark etti. Hayatında ilk defa her şeye kaybetme kor-
kusuyla bakmıyordu. Eskiden olsa kadına, üstünde 
durduğu kaldırıma, kırışıklıklara, havaya, sevdikleri-
ne, her şeye ikinci bir kimlikleri varmış gibi bakardı. 
Varlıkları ve yok olma potansiyelleri. Tüm ihtimaller 
büyük bir çabayla elinde tutmaya çalıştığın ama ka-
yıp duran ıslak bir sabunmuş gibi... Daha fazla ka-
lamazdı, zamanı yoktu. Kadına bir kez daha sarılıp 
koşarak uzaklaşırken kadın arkasından bağırdı: “Sa-
dece başka ilhamların ilhamlarıyız. Zengin bir gün 
geçir!”
	 Evine bir rüya kadar hızlı koştu, aynaya 
baktı, üstüne ilk bulduğu parlak kızıl mantoyu ge-

çirdi (ne de olsa karmaşada dikkat çekebilmeliydi) 
ve ilk kez böyle bir heyecanla, son kez dışarı çıktı. 
Göbeğe vardığında saati son birkaç kez ses çıkarı-
yordu. Tik. Yolun kenarında bekliyordu, dalgınca, 
fark etmeden direkt yola doğru yürüyerek… Tak. 
Yağmur çiselemeye başlamıştı ve her yer o sabun 
kadar kaygandı. Tik. Dakikalar geçti. Saniyeler geçti. 
Saliseler geçti. Arabalar geçti. Tak! Ve sonunda, hızı-
nı kontrol edemeyen, silecekleri umutsuz bir çabay-
la dans eden ve deli gibi korna çalan bir araba onun 
üstünden geçti. 
	 Ve, fırça.
	 Zihni, her şeyi bitirmeden ve son nefesini 
vermesini sağlamadan önce ona tek bir rüya daha 
hediye etmeye karar verdi. Sergi günüydü ve haya-
tının tablosu duvardaydı. Sadece kendi resmi de-
ğildi ama asılan. Her bir canlının resmi sonsuz bir 
vitrinde sergileniyordu. Hiçbirinin ne giydiği ne 
yapmakta olduğu, çevrelerinde ne olduğu çizilme-
mişti. Sadece soyut birtakım semboller ve renkler 
silsilesiydi gördüğü. Onunsa, sadece mantosuydu 
sanki tuvaldeki; kırmızı ve parlak. Kızıl ve göz alı-
cı… Her ay uğrayan o bir çift göz onun da önünden 
umursamazca kaydı ve büyük bir heyecanla yanın-
daki resme kondu: Denize atılmış taşlar ve gittikçe 
genişleyen masmavi, sonsuz dalgalar… 
	 Ve, fırça.
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Fritz Lang’ın Metropolis’ inde Distopik Unsurlar 

İrem Taştan 

DOSYA

	 İnsanların gelecek tasavvuru, bilim kurgu 
türü altında edebiyatta ve sinemada kendine yer 
bulmuştur. Bilim kurgu sineması geçmişten günü-
müze hem konu hem de film teknikleri açısından 
büyük değişimler geçirmiştir. Türün sinemadaki ilk 
örneklerinin verilmeye başlandığı dönemden bu 
yana yaşanan teknolojik gelişmeler, türün yazın-
sal anlamdaki tasarılarını görüntüye dönüştürmek 
için büyük imkânlar sağlamıştır. Dünya tarihindeki 
toplumsal dönüm noktalarının etkisiyle bilim kur-
gu türü kendi içerisinde sosyal olaylara daha çok 
ağırlık vermeye başlamıştır. Sanayileşme sonrasın-
da artan sınıfsal farklılıklar sebebiyle birçok yazar, 
eserlerinin alt metinlerinde kapitalizm eleştirisine 
yer vererek sosyal bilim kurgu alanına yönelmiştir. 
Yönetmenliği Fritz Lang’a, senaryosu ise eşi Thea 
van Harbou’ya ait olan Metropolis; bilim kurgu sine-
masının öncü filmlerinden biri olmayı başarmıştır. 
Bu yapıt; sınıflar arası eşitsizliğin had safhada ol-
duğu bir ortamda işçi sınıfının maruz kaldığı olum-
suz yaşam şartlarını eleştirel bir şekilde yansıtması, 
dünya genelinde büyük değişikliklere sebep olan 
makineleşme sürecinin insanlara ve insanlığa olan 
olumsuz etkilerini çarpıcı bir şekilde izleyiciye ak-
tarması sebebiyle sinema alanındaki en etkili dis-
topyalardan biri olmuştur.
	 Metropolis’ in gösterime girdiği 1927 yılında 
Almanya’da Weimar Cumhuriyeti hüküm sürmek-
teydi. 1. Dünya Savaşı ile Nazi Almanya’sı arasında 
yer alan bu dönemde Almanya, ciddi politik ve eko-
nomik sorunlarla uğraşıyordu. Siyaset ve ekonomi-
deki bu karmaşanın aksine sanatsal açıdan ise altın 

dönemini yaşamaktaydı. Bu dönemde insanlara ta-
nınan yeni hakların yarattığı özgürlükçü ortam, sa-
natsal anlamda yaşanan verimliliğe bir zemin sağ-
lamıştı (Demirel, 2017). Bu dönemin ürünlerinden 
biri olan Metropolis’te; alt metinde verilen politik 
mesajlar, işçi sınıfında tanık olduğumuz öfke, film 
boyunca varlığını hissettiren ve temposunu yitirme-
yen gerilim, yönetmen Fritz Lang’ın sivil yaşamdaki 
gerginlikten ve siyasetteki kaos ortamından etki-
lendiğinin kanıtı olarak gösterilebilir. Dışa vurumcu 
Alman sinemasının başarılı örneklerinden biri olan 
Metropolis, dönemindeki ekonomik ve politik duru-
mun sosyal etkilerini aktarması açısından da önem-
li bir eser olarak görülebilir. 
	 Filmin en dikkat çekici yönlerinden biri, 
günümüzde dahi güncelliğini yitirmemiş olan ko-
nusudur. Teknolojik açıdan gelişmiş bir ülke olan 
Metropolis’ in ikiye bölünmüş toplumunu konu alan 
film, gösterilen distopya üzerinden yaptığı sosyo-
lojik tespitlerle evrensel mesajlar vermiştir. Örnek 
olarak; işçilerin yaşam şartlarının yöneticilere göre 
çok kötü durumda olması ve iki sınıf arasındaki ile-
tişim eksikliği, günümüzde hükûmetlerin desteğiyle 
etkisini en uç noktalara taşıyan kapitalist düzende 
varlığını sürdürmeye devam etmektedir. Metropolis 
filmi, vurgulamak istediği konuları sınıflar arası ay-
rımın keskin çizgilerle belirlendiği bir distopya tas-
viriyle izleyicilere sunmaktadır. Sınıflar arası ayrım 
kavramını film bazında genişletecek olursak Met-
ropolis ülkesi temel hatlarıyla iki sınıftan oluşur: 
işçi sınıfı ve yönetici sınıfı. İşçi sınıfı yerin altında 
yaşamakta ve ağır şartlar altında fabrikalarda ça-



17

boğaziçi üniversitesi edebiyat dergisi

lışmaktadır. Bu ağır şartlara o kadar alışmışlardır ki 
neredeyse bir robot gibi sorgulamadan ve hiç ara 
vermeden işlerine devam etmektedirler. Yönetici sı-
nıfı ise gökdelenlerde, fazlasıyla iyi şartlar altında 
yaşamaktadır. Filmin gidişatında görüldüğü üzere 
yönetici sınıfındaki büyük bir çoğunluğun işçi sınıfı-
nın yaşadığı zorluklardan haberi yoktur çünkü iki sı-
nıf arasındaki iletişim yok denecek kadar azdır. Bazı 
distopik eserlerde olduğu gibi Metropolis’te de bir-
birine tamamıyla zıt iki sınıf anlatılmıştır ve bu iki 
sınıf arasındaki çatışma filmdeki kapitalizm eleşti-
risinin temelini oluşturmak için kullanılmıştır. Buna 
rağmen, filmin genelinde taban tabana zıt görünen 
bu iki kesimin bir noktada anlaşabilme ihtimalinin 
var olduğu da görülür.
	 Metropolis’ in distopik özelliğini vurgula-
yan bir diğer unsur ise teknolojik gelişmelerden ve 
sosyal haklardan sadece üst sınıfın yararlanabiliyor 
olmasıdır. Bu durumu biraz daha açmak gerekirse; 
teknolojik gelişmelerin sonucunda ortaya çıkmış 
birçok unsur insan yaşamını kolaylaştırmaktadır ve 
Metropolis evreninde bu araç gereçlerin kullanım 
hakkı yalnızca yönetici sınıfına aittir. Ayrıca yöne-
tici sınıfının yararlandığı sağlık, barınma gibi birçok 
sosyal haktan işçi sınıfı kısmen faydalanabilmekte-
dir (Yüksekli, 2013). Örnekler üzerinden gidildiğin-
de; yönetici sınıfının kamera ve görüntülü konuşma 
teknolojisi, gelişmiş ulaşım araçları gibi ileri düzey 
tüm gelişmelerden yararlandığı görülmektedir. Aynı 
zamanda istedikleri her şeye anında ulaşabildikleri 
ve birçok insanî haktan fazlaca istifade edebildik-
leri refah dolu bir yaşam sürmektedirler. Örneğin, 
yönetici sınıfının yaşadığı yerde bulunan “Sonsuz 
Bahçeler’’ sadece gençlerin eğlenmesi için yapıl-
mıştır. Öte yandan, işçi sınıfının yeraltındaki yaşa-
mına ve maruz kaldıkları şartlara bakıldığında bu 
durum tam tersine dönmektedir. İşçiler günlerinin 
yarısından çoğunu ağır şartlar altında çalışarak ge-
çirmektedir. Hem çalışırken yaşanan kazalar hem 
de yer altındaki yaşamın sebep olabileceği sorun-
lar yüzünden sağlıkları büyük tehdit altındadır. İki 
sınıfın yaşam şartlarındaki bu zıtlık, bir şekilde 

Sonsuz Bahçeler’e girmiş olan işçi çocuklarının hiç 
vakit kaybetmeden korumalar tarafından dışarıya 
çıkarıldığı sahnede açıkça görülür.1 Filmde iki sınıfa 
tanınmış imkânlar arasındaki farklılıkların üzerinde 
fazlaca durulmuştur. Bu olgunun vurgulanmasında-
ki temel amaç, yönetici sınıfının yaşamıyla işçilerin 
yaşamı arasındaki derin farkı gözler önüne sermek-
tir. 
	 Metropolis evreninde, işçi sınıfının duru-
munu daha iyi anlamak için yönetici sınıfının lide-
ri Joh Fredersen’ in oğlu Freder’ in fabrikaya girdiği 
sahnelere dikkat edilmesi gerekir. Daha önce hiç 
fabrikaya gitmemiş olan Freder, içeri girdiğinde 
işçilerin korkunç şartlar altında çalıştığına şahit 
olur. Sahnenin ilerleyen kısımlarında fabrikada bir 
patlama yaşanır ve patlama sonucunda birçok işçi 
ağır yaralanır. Karakterin tanık olduğu durumlar 
karşısındaki düşüncesi ve yaşadığı dehşet, Molo-
ch2  figürü kullanılarak somutlaştırılmıştır. Patlama 
sonrasına Freder’ in gözünden baktığımızda ma-
kinenin Moloch’a dönüştüğünü ve işçilerin sırayla 
onun ağzından içeri girdiğini görürüz. Burada Mo-
loch figürünün gözükmesi işçilerin kurban motifiyle 
eş değer olduğunu simgelemektedir. Lüks yaşamını 
işçilerin sömürülmesi üzerinden sürdürdüğünün 
farkına varan Freder, Maria’nın işçileri bu durum-
dan kurtarmak için yapmak istediği devrimde ona 
yardım etmeye karar verir. Bu sahnelerde anlatıl-
dığı üzere yönetici sınıfının yaşamını refah içinde 
sürdürmesini sağlayan temel olgu, yöneticiler tara-
fından kurulan modern kölelik sisteminin sorunsuz 
bir şekilde devam etmesidir. Metropolis evreninde 
var olan distopik düzende yönetici sınıfının refahını 
korumak için işçiler korkunç şartlar altında çalıştı-
rılmakta, deyim yerindeyse kurban edilmektedirler. 
	 Filmde önemli bir role sahip olan Maria, 
Metropolis’teki adaletsiz düzenin temel sebebi-
nin iletişimsizlik olduğuna sıkça değinmektedir. 

1 Bahsi geçen sahne filmin 10. dakikasında yer almaktadır.

2 Fenikeliler döneminde adına çocukların kurban edildiği bir 

Tanrı.
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Film içerisinde çok kez tekrarlanan “Akıl ve ellerin 
bir arabulucuya ihtiyacı var. Eller ile aklın arabu-
lucusu kalp olmalıdır.” cümlelerine bakıldığında, 
Maria’nın bu iletişimsizlik sorunu için bir çözüm 
önerisi sunduğu görülür.3 Son sahnelerde işçilerin 
içinde bulundukları durumu fark ederek çıkardık-
ları isyan büyük bir kargaşaya sebep olmuştur. Bu 
kaos ortamının sona ermesini sağlayan gelişmeler 
sonucunda Maria’nın işçi sınıfı ve yönetici sınıfı ara-
sındaki orta yolu bulma amacının başarıya ulaştığı 
görülmektedir. Filmin genelinde yaşam tarzları ve 
imkânları arasında bir uçurum olan bu iki sınıf, bir 
yöneticinin oğlu olan Freder’ in elçiliğiyle iki tarafı 
da memnun edecek bir yol bulmak için uğraşmış-
lardır. İki tarafın da problemlerine bizzat tanık olan 
Freder, ara buluculuk görevini üstlenerek iki sınıf 
arasındaki iletişim sorununu çözüme ulaştırmıştır. 
Fritz Lang ve Thea van Harbou, filmi nispeten gele-
ceğe dair umut verici bir şekilde nihayete erdirmek 
amacıyla iki tarafın birbiriyle anlaşmaya vardığı bir 
sonu tercih etmişlerdir.
	 Metropolis; kapitalizmle birlikte sınıflar 
arası eşitsizliğin artmasına ciddi bir eleştiri getir-
mesi, gelecek hakkında yapmış olduğu başarılı tas-
virleri, etkileyici sinematografisi ve alt metninde 
evrensel sorunlara değinerek yaratmış olduğu dis-
topik evrenle günümüzde dahi etkisini devam etti-
ren bir film olmayı başarmıştır. Bilim kurgu türü al-
tında yer alan birçok sinema filminin, Metropolis’ in 
bahsi geçen özelliklerinden etkilendiği görülmekte-
dir. Filmde gördüğümüz gelişmiş iletişim ve ulaşım 
teknolojisinin kullanım amaçları, işçilerin insanlık 
dışı şartlar altında çalışması ve yönetici sınıfının 
otoriter tutumu yaratılan evrenin distopik yönünü 
vurgulayan en önemli ögelerdir. Filmin genelinde 
savunulan fikir, işçi sınıfının sömürülmesi üzerine 
kurulan düzenin ortadan kaldırılması ve yönetici sı-
nıfının elindeki kontrolsüz gücün sınırlandırılması 
gerektiğidir. Filmde vurgulanan diğer bir konuysa 

3 Bahsi geçen repliklerin bulunduğu sahne filmin 55. dakikasında 

yer almaktadır.

bu iki sınıfın da birbirine ihtiyaç duymasıdır. Bu du-
rumu belirtmek amacıyla yönetici sınıfı beyin, işçi 
sınıfı ise kalp olarak simgelenmiştir. Filmin genel 
bağlamında gördüğümüz üzere, bu iki sınıf arasın-
daki derin uçurum ancak işçilerin ve yöneticilerin 
birbirlerine ihtiyaç duyduklarını fark ederek ortak 
bir noktada anlaşmalarıyla ortadan kalkacaktır.
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Heskife Dolanan Merdiven

						         ‘Doğum günün için, nice yıllara Rozarin’
Yaz günü, çamların altında
Açık seçik bir tebessümle soruyorsun:

“-Bir rüya mı seni buralara sürükleyen?”
Ben ise, loş ışıkların içinde, takılıp kalıyorum sararmış dişlerine.
Çam ağaçları arasında dolanıp, reçine topluyorum gece vakti;
Bir karınca sürüsüyle aynı gayeyi taşıyoruz bünyemizde; 

onlar bir arada, ben seninle.
Karıncalar bırakmıyor zihnimi, takip ediyorum gittikleri yere

zerdüşt tapınağı içinde sıcakla bütünleşen yuvaları;
ipekle bezenmiş insanlar, duacılar koca ateşe. 

Karıncalardan arda kalan,
seher vakti bir patika ve yel değirmenleri ardına insanlar…

Rozarin!? Doğduğun topraklara dolanıyorum, adının doğduğu yere!

Yaz günü,
Güzel gözlerini sürüp, tekrar tekrar soruyorsun:

“-Aynı rüya mı seni buralara sürükleyen?”
Yosun tutmamış denizler, kavruk leblebiler senin için 

hafif bir iniltiyle, kokulu nar çiçekleri doğduğun topraklarda.
Küçük bir akıntının etrafına
Büklüm büklüm serilmiş papatyalar, mis kokulu zambaklar
Sen, toz toprak içinden yeşermeye devam ederken;

ben, zambakları koklarken eziliyorum.
Bilemiyorum,
Esen rüzgârları değiştirmedikçe minik ellerinle, izlemeye devam ediyorum sadece
Benim tutkumu biliyorsun, ne bunlar ne de başkası

Ey Rozarin, tanıyacaklar bizi
Dokunuyor adını söyleyememek, manası su akıntılarında gizli.
Zambaklar senin olsun başka mis kokulu çiçekler de
Benim tutkum, o kaldırım çiçeğinde gizli

Oğuz Berk Öz



pan 

sayı 820

pan 

Gü
le

na
y 

Ge
nç



21

boğaziçi üniversitesi edebiyat dergisi

	 1868 yılında J. Stuart Mill tarafından bir 
parlamento konuşması sırasında kazandırılan “dis-
topya” sözcüğü, edebiyat çevrelerinde yeni bir pa-
tika oluşturmuştur. Özellikle de İkinci Dünya Sava-
şı’nın getirdiği yıkım, dönemin yazarlarını felaket 
senaryoları kurmaya ve Mill’ in tanımıyla “yaşama 
geçirilemeyecek kadar kötü” olanları yazmaya it-
miştir (Mill, 1868; akt. Vieira, 2010/2017). Fakat her 
ne kadar yaratılan bu “kötü” evren kurgu olsa da 
gerçek ögelerden tamamen kopuk olduğunu söy-
lemek mümkün değildir. Toplum, birey, ekonomi 
ve siyaset konuları tıpkı günlük hayatta olduğu 
gibi distopyalarda da üzerinde durulmuş ve eleş-
tirilmiştir. Teknolojik gelişmeler, küreselleşme ve 
modernleşmeyle güncelliğini pekiştiren “yabancı-
laşma” kavramı da eleştirilen ve üzerinde durulan 
distopik konulardan biridir. Modern dünyanın et-
kisiyle güncelleşen yabancılaşma konusu geçmişte 
yazılmış distopik eserlerde de yer almıştır.  Tarihsel 
değişimine rağmen konunun hala geçerliliğini ko-
ruduğunu kanıtlamak amacıyla, bu yazıda bir yıl 
arayla yayımlanan “Piyango” öyküsü ve 1984 roma-
nının yanı sıra bu iki eserden kırk yıl sonra yazılan 
Damızlık Kızın Öyküsü romanına da yer verilecek-
tir. Yabancılaşma, bireyin ekonomik veya toplumsal 
sebeplerle değer kaybı yaşamasıyla gelen bunalım, 
bireyin yalnızlaşması ve nesneleşmesi olarak ele 
alınabilir. Gerçeklikle bağ bu açılardan sıkı sıkıya 
korunuyorken konunun sosyolojik temelli ve felsefe 
alt başlıklı incelemesini yapmak yerinde bir adım 
olacaktır. Bu yazıda distopyalardaki yabancılaşma-
nın sebeplerine bakarken bir yandan da toplum ve 

birey üzerindeki etkilerinin gerçek hayatta olduğu 
kadar distopyalarda da önem taşıyıp taşımadığını 
tetkik edeceğiz. 
	 Yabancılaşma kavramını iyi anlamak için 
“ben ve öteki” arasındaki ilişkiyi anlamak önemli-
dir. Toplumlarda tarihin her döneminde gruba dahil 
olanlar ve gruptan marjine edilmiş olanlar arasında 
ayrım yapılmış, birtakım özellikler içselleştirilirken 
diğerleri bariz şekilde dışlanmıştır. Ekonomik sınıf-
lar ve bu sınıfların sosyal etkileri dışlanmayı tetikle-
yen temel unsurlardandır. Bu çatışma bireyin içinde 
de her zaman yer almıştır. Gerçekte bulunulan ko-
num ile bireyin bulunmak istediği konum arasındaki 
fark bu iç çatışmaya sebeptir. Ekonomik veya sosyal 
anlamda beceri ve potansiyelinin farkına varama-
yıp kendini geliştirebileceği maksimum düzeye taşı-
yamayan, sonucunda da mutsuzlaşan birey, kendini 
gerçekleştirememiş olacaktır. Tamamlayamadığı 
benliğiyle bulunduğu bağlamdan soyutlanarak ken-
dinden ve ilişki içerisinde bulunduğu insan veya 
üründen uzaklaşacak ve sonuç olarak da yabancıla-
şacaktır.  Hegel bu süreci Tin’ in doğal devinimi ola-
rak tanımlarken Marx bu durumdan kapitalizm ve 
sınıf ayrımını sorumlu tutar (Hegel, 1807; Marx, 1844; 
akt. Osmanoğlu, 2016). Fromm (1955/2006) ise Sağ-
lıklı Toplum’da yabancılaşmayı, “puta tapmak” ile 
eş tutar.  İnsanlar, kendi yetenekleri ve enerjileriyle 
ortaya koydukları insan çabasının ürünü olmaktan 
başka bir şey olmayan nesneleri bir süre sonra ken-
dilerinden kopuk ve üstünde görerek onlara tapma-
ya başlamışlardır. Kendini edinimlerinin yaratıcısı 
olarak görmeyen insan, edinimlerinin sonuçlarına 

Distopyalarda Yabancılaşma Kavramı

Pelin Ünen

DOSYA
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tapmış ve kendi yaşam güçlerine yabancılaşmıştır. 
	 Siyasi ve ekonomik ilişkilerin satır araların-
da yer verildiği distopyalara Marksist bir perspek-
tiften bakacak olursak yabancılaşmanın en büyük 
sebebi emek sömürüsüdür. Distopik romanlarda 
ana karakter, sistemin çarklarından biri haline gel-
miştir. Bir yandan sürekli üretirken diğer yandan 
ürettiği maddeye, hedeflediklerine bir türlü ula-
şamamaktadır. Sistem içerisinde ürün aslında bir 
araç iken kapitalist toplumlarda insan araç haline 
gelmiş ve insan emeği metalaştırılmıştır. Fromm, bu 
durumu insanın yaşam güçlerini nesneye aktarması 
ve bir bakıma nesneyi putlaştırması olarak özetler 
(Fromm, 1955/2006, s. 134). Üreticisinden bağım-
sızlaşan ürün, karakterlere yabancı hale gelmiştir. 
Bununla birlikte karakterler kendilerini değersiz 
hissederek varoluşsal bunalıma da girmişler, ben-
liklerine yabancılaşmışlardır. Bunun en güzel örne-
ği Orwell’ in 1984 romanındaki ana karakter Winston 
üzerinden verilebilir. Winston, özellikle romanın 
başında müthiş bir bunalım içerisindedir. Doğruluk 
Bakanlığı’nda çalışan Winston’ın her günü birbirine 
benzemekte ve bulunduğu konumu, işini bir türlü 
içselleştirememektedir. Bunun sebebi tarih algısı 
ve geçmişe dair anıları bulunmayan Winston’ın sis-
temde araç olarak kullanılırken, emeği sömürülür-
ken, değer yargılarından uzaklaşması ve varoluşsal 
bir bunalım içerisinde her günü birbirine benzeyen 
hayatına, ilişki içerisinde bulunduğu insanlara ve 
kendine yabancılaşmasıdır.
	 “Yaşama geçirilemeyecek kadar kötü” olan 
anlatılarda, hasar almış bir diğer unsur da insan 
ilişkileridir. Teknolojik, ekonomik değişiklikler ve 
distopik devletlerin bilinçli uygulamaları insanla-
rı yalnızlığa itmek suretiyle insan ilişkilerini zayıf-
latarak bireylerin birbirlerine yabancılaşmalarına 
sebep olmuştur. İnsanların sistemi sorgulaması en-
gellenerek devletin ve sistemin bireyleri manipüle 
etmesi distopyalarda sıkça rastlanan konulardan-
dır. Toplumlarda oldukça önemli bir yere sahip olan 
aile ve arkadaşlık gibi ilişkiler bile değer yitirip bi-
reyselliğe indirgenmiştir. Örneğin, Shirley Jackson’ın 

kısa öyküsü “Piyango”da yıllardır sürdürülen bir pi-
yango geleneğinden bahsedilir. Küçük bir kasaba-
da her yıl düzenlenen bu piyangoda kasaba halkı 
ahşap siyah bir kutudan birer kâğıt çeker. Beyaz boş 
kâğıtların arasındaki tek kara lekeli kâğıdı çeken 
kişi ise taşlanarak öldürülür.  Bu geleneğin neden 
böyle süregeldiği hakkında hiçbir bilgi bulunmaz-
ken köy halkı da içlerinden birinin rastgele kurban 
seçildiği bu geleneği sorgulamamaktadır. İnsanlar, 
geleneğin kaynağının yine insan olduğunu unutarak 
ve kendi yarattıkları olguları kendilerinden bağım-
sız ve üstün hale getirerek bir yabancılaşma doğur-
muşlardır. Bu öykü, küçük yerleşim yerlerinde daha 
kuvvetli olması beklenen toplumsal bağların nasıl 
yıkıldığını gözler önüne serer. Hikâyenin sonunda 
Tessie Hutchinson o güne kadar birlikte yaşadığı, 
konuştuğu ve muhtemelen birçok şey paylaştığı 
komşuları tarafından taşlanarak öldürülmektedir. 
Tessie’nin oğlu Davy’nin eline annesine atması için 
taş tutuşturulması da aile bağları içerisindeki kırıl-
maya işaret eder. Sonuç olarak distopyalarda top-
lumun temel taşı kabul edilen aile kavramı zarar 
görürken aynı zamanda diğer manevi değerler de 
yozlaşmaya başlamış, bu sebeple bireyler birbirle-
rine de yabancılaşmış ve toplum kavramı çürümeye 
yüz tutmuştur. 
	 Son olarak distopyalarda toplumsal, eko-
nomik ve siyasi anlamda yalnızlığa itilen bireyler 
yaşadıkları dünyayı anlamlandırma yetisini yitirmiş; 
sosyal ve bireysel anlamda önemli gördükleri de-
ğerlerden sıyrılarak kendi benliklerine de yabancı-
laşmışlardır. Distopyalarda anlatının genellikle ana 
karakterler üzerinden geliştiği görülür çünkü diğer 
karakterler genellikle devletin koyduğu kurallar 
karşısında konformist bir tavır sergileyerek tek-tip-
leşmişlerdir. Kendi özlerinden uzaklaşarak hükü-
metlerin istediği görüntüye bürünmüş ve dolayısıy-
la da kendilerine yabancılaşmışlardır. Bu duruma, 
Damızlık Kızın Öyküsü romanında Atwood’un tabi-
riyle “ayaklı rahimler” olarak adlandırılan damızlık 
kızlar örnek verilebilir. Bedenleri üzerinde hak iddia 
eden hükûmet, damızlık kızları komutanlarla cinsel 
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ilişkiye girmek zorunda bırakan bir nüfus politikası 
uygulamaktadır. Buna göre hükûmet, bedenlerini 
nasıl örtmeleri gerektiğinden kimle ilişkiye girme-
leri gerektiğine kadar kadın bedeni üzerinde söz 
sahibidir. Böyle bir durumda kendi bedenlerine ya-
bancılaşan damızlık kızlar, benliklerine de yabancı 
hale gelmiş ve bulundukları toplumun kurallarına 
uyum sağlamakla kalmayıp birbirlerinin tıpa tıp ay-
nısı haline gelmişlerdir. 
	 Hegel’ in felsefi görüşü ile gündeme gelen 
yabancılaşma kavramı Marx’ın sosyoekonomik yo-
rumu ile pekişmiş ve Fromm’un yorumu ile açıklık 
kazanmıştır. Görünen o ki yabancılaşma kavramı 
gerçek hayatta olduğu gibi distopyalarda da birey ve 
toplum üzerinde yalnızlaşma, benlikten kopma, de-
ğerleri yitirme ve iletişimsizlik gibi olumsuz sonuç-
lar doğurmuştur. Yazarlar oluşturacakları distopik 
eserler için ekonomik, siyasi ve toplumsal faktörle-
rin tetiklediği; modern zamanda sıklıkla nükseden 
“yabancılaşma hastalığından” ilham almışlardır. 
Çeşitli konular üzerinden işlenebilen yabancılaşma 
kavramı farklı dönemlerde farklı yazarlar tarafından 
üretilen distopik eserlerde karşımıza çıkmaktadır. 
Shirley Jackson’ın “Piyango” kısa öyküsünde yaban-
cılaşma toplumsal bağlamda iken George Orwell’ in 
1984’ünde ekonomik eleştiri unsuru taşımaktadır. 
Ataerkil toplumlara göndermeler yapılarak femi-
nist bir eleştiri sunulan Margaret Atwood’un romanı 
Damızlık Kızın Öyküsü’nde ise yabancılaşma kadın 
bedeninden benliğine taşınmış, toplum ve siyase-
tin kişinin kimliğine kurduğu baskı sonucu bireysel 
yabancılaşmaya dönüşmüştür. 
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Şiirin Sonu

Yeter artık kemikten ve baştankara ve günebakan
ve kar ayakkabıları, isfendan ve çekirdekler, tohum ve fışkın,
yeter artık ışık-gölge, yeter artık böylelikle ve kehanet
ve metîn çiftçi ve inanç ve göklerdeki babamız ve senin
orasıdır vatanın, yeter artık bağır ve tomurcuk, deri ve tanrının
unutmayışı ve yıldız vücutları ve donmuş kuşlar,
yeter artık devam etmek ve etmemek iradesi veya
belirli bir ışığın belirli bir şeyi nasıl gerçekleştirdiği, yeter
artık diz çöküş ve yükseliş ve içe
bakış ve iyiye gidiş, yeter artık tabanca,
drama, tanıdığın intiharı, yıllar yılı
şifonyerde kayıp mektup, yeter artık hasret ve
benlik ve benliğin yıkımı, yeter
artık anne ve çocuk ve baba ve çocuk
ve yeter artık dünyaya işaret etmek, yorgun
ve çaresiz, yeter artık gaddar ve sınırlar,
yeter artık beni görebiliyor musun, beni duyabiliyor musun, yeter
ben insanım, yeter ben yalnızım ve ben umarsızım,
yeter artık hayvanın beni kurtarışı, yeter artık med
zamanı, yeter acı, yeter artık gökyüzü ve rahatlığı,
bana dokunmanı diliyorum.

End of Poetry

Ada Limón

Çeviri :  Batur Ozan Togay
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	 Masallar, insanlık tarihinin ürünü olan ede-
biyatın içerisinde çok önemli bir yer kaplar. Binlerce 
yıl öncesinde saklı kalan bir olay, masallar sayesin-
de günümüze ulaşabilir. Bunun yanında masallar 
günümüze ulaşırken geçirdiği değişimlerle birçok 
yönden zenginleşir. Masalların en önemli unsuru 
içinde barındırdığı ögelerdir çünkü bizlere asıl veril-
mek istenen mesajı, temsil ettikleriyle onlar anlatır. 
Bahsedilen ögeler; masallar ütopik eserler olduğu 
için hayal gücüyle oluşturulan, gerçeklikle bağı me-
cazî hâlde bulunan unsurlardır. Önemli masal araş-
tırmacılarımızdan Eflatun Cem Güney’ in derlediği 
masallar arasında bulunan Zümrüdüanka masalı, 
ütopik ve distopik onlarca ögeye ev sahipliği yapan 
masallardan biridir. Distopik açıdan incelendiğinde 
Zümrüdüanka masalında, literatür içinde sıkça kul-
lanılan, keskin çizgilerle ayrılmış “Dev”, “Karanlıklar 
Ülkesi”, “Ejderha”, “Kara Yılan” olarak isimlendirilen 
dört farklı ögeye yer verilmiştir. Zümrüdüanka ma-
salında geçen distopik kavramların detaylı bir bi-
çimde sunulması masalların yapı taşı olan ögeleri 
anlamamızda büyük fayda sağlar. Nitekim, folklor 
araştırmacısı Pertev Naili Boratav da masalların iş-
levini “öğretir, eğitir ve özellikle tanıklık eder, bilgi 
verir” şeklinde açıklar (Boratav, 1982, s. 276). Bah-
sedilen kavramlar, temsil ettikleri noktaları açıkla-
makla kalmayıp masalı okuyucusunun gözünde so-
mutlaştırır, onları tanık olduğu olaylara ortak eder. 
Zümrüdüanka masalı ise okuyucusuna öğrettiği ve 
tanıklık ettirdiği distopik ögeler ile distopyaların 
masallardaki yerini parçadan bütüne doğru açıklar.

	 Zümrüdüanka masalı, neredeyse bü-
tün masallar gibi ütopik bir tekerlemeyle başlar 
ve maceraya giriş yapmadan önce genel durum 
hakkında bilgi verir. Ardından masal şöyle başlar: 
Mercan bir saraya sahip olan bir padişah ve bu pa-
dişahın üç oğlu vardır. Sarayın sihirli bir bahçesi 
ve bu bahçede perili bir ağaç bulunmaktadır. Bu 
perili ağaç yılda sadece bir kez, önceden tahmin 
edilemeyen bir günde üç adet elma verir. Ancak 
elmaları kimse alamaz çünkü ağaç meyve verdi-
ğinde bir dev gelip bütün elmaları koparıp götür-
mektedir. Normalde durumu pek de umursamayan 
padişahın bu tavrı, rüyasına bir dervişin girip ona 
elmaların sihirli olduğunu söylemesiyle değişir. El-
maları almak için yanıp tutuşmaya başlayan padi-
şah, kendisinin yaşlılığından dolayı oğullarına bu 
görevi verir ve masalın ana hikâyesi başlar. Bah-
sedilen saray ve içindeki yaşam, masalın “ütopya” 
temelini oluşturur. Ütopya; insanların çatışma, 
açlık ve mutsuzluktan uzak, tam uyum içerisinde 
yaşadıkları mükemmel toplum düzenini tanımla-
mak için kullanılan kapsamı geniş bir kavramdır.1 
Masaldaki “Mercan Saray”, “Sihirli Bahçe” ve “Perili 
Ağaç” gibi ögeler ise bu tanıma uygun olarak ütop-
ya fikrini destekleyen doğaüstü unsurlardır. 
	 Ütopya sayılabilecek bir yerde, korkutucu 
ve efsanevi bir karakter olan “Dev”in varlığı bir zıt-
lık oluşturur. Şayet ütopya, “yaşama geçirilemeye-
cek kadar iyi” olarak tanımlanıyorsa onun karşıtı 

1 bl.uk/learning/histcitizen/21cc/utopia/utopia.html

Masallardaki Distopya: Zümrüdüanka Masalı

Tarık Erdel

DOSYA
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olan distopya da “yaşama geçirilemeyecek kadar 
kötü” olarak tanımlanabilir (Mill, 1868; akt. Vieira, 
2010/2017). Bu açıdan bakıldığında dev distopik bir 
ögedir. Nitekim, insanların kısıtlı imkanlarla despot 
bir rejim altında yaşamasının yanı sıra toplumun 
huzurunu kaçıran bir varlığın bulunması da distopik 
eserlerde sıkça rastlanan unsurlardandır. Devler; 
özellikle Türk masallarında ortalığı birbirine katan, 
huzuru bozan varlıklar olarak anlatılır. Saldıkları 
korku ve zorbalıkla bulundukları yeri karanlıklaştı-
rır, adeta bir distopyaya çevirirler. Bunun yanı sıra 
devler masalların çoğunda korkunç bir görünüme 
sahip yaratıklar olarak anlatılır. Bu masaldaki devin 
tasviri de oldukça distopiktir: Dev yedi başlı, gözleri 
çıra ve her yeri kılla kaplı olarak anlatılır. Padişa-
hın iki oğlu kibirleri yüzünden devi durdurmakta 
başarısız olur ancak padişahın en küçük oğlu devle 
yüzleşmesinden galip çıkar. Küçük şehzade attığı 
okla devin yedi başını birden deler ve kaçar. Dev ka-
rakteri, masalda kötüyü temsil eden ilk öge olarak 
masalın temelindeki zıtlığı oluşturur ve küçük şeh-
zadenin ütopik bir kahraman olarak yükselmesinin 
önü açılır. Masalın bu noktasında ve devamında zıt 
ögeler üzerinden bir denge sağlanır. Dev, distopik 
evrenin parçası iken ütopyadan gelen soylu bir kişi 
onu alt eder. Ütopik kahramanların, distopyalar 
içerisinde belirmesi eserin devamı açısından çok 
büyük önem arz eder çünkü ütopik güçlere sahip 
bir kahramanın kendisine tamamen zıt bir evrende 
olması, hikâyenin sürükleyiciliğini arttırır. Bunun 
yanı sıra küçük şehzade saraya döndüğünde kim-
senin onun yaptıklarına inanmaması, dev ögesinin 
distopik gücünü okuyucuya gösterir. Bunun bir di-
ğer sebebi devlerin birçok kültürde şeytan ile öz-
deşleştirilmesi olabilir. Şeytan kültürel olarak her 
türlü kötülüğün ana kaynağı olarak görülür ve “Dev” 
ögesi de masallarda en alt tabakadan en üst taba-
kaya kadar bütün insanların korktuğu bir varlıktır. 
Gerçek hayatta inanılan kötülüğün kaynağı şeytan 
iken hayal dünyasında oluşan masallarda dev bu 
rolü devralır. Kötü algısının toplumlarda dev-şeytan 
ilişkisini güçlendirmesi iki ögenin de insanlar üze-

rindeki etkisinin sonucudur (Yücel, 1999).
	 Devin peşinden kardeşleriyle birlikte giden 
küçük şehzade bir kuyu bulur. Kuyunun yer altı dün-
yasına indiğini fark ederler ve sırayla iple sarkar-
lar. Ancak büyük kardeşlerin biri yandığı için biri de 
donduğu için aşağıya inemez, sadece küçük kardeş 
inmeyi başarır. Kuyu ögesinin “yeryüzü” yani ütopya 
ile “yer altı” yani distopya olan evrenleri ayırmak 
için kullanıldığı görülür. Aşağı inen küçük şehzade 
devi karanlık duvarlar içinde üç kızla beraber bu-
lur ve öldürür. Devler, çoğunlukla karanlıklar ülkesi 
olarak adlandırılan yerde yaşarlar ancak kahrama-
nın devi bulduğu yer masalın bir bölümünün geçtiği 
karanlıklar ülkesinin çok küçük bir kısmıdır (Yücel, 
1999). Ardından küçük şehzade yukarı çıkmak iste-
diğinde, kardeşleri kıskançlıklarından dolayı ona 
izin vermez ve şehzade yer altı dünyasında mahsur 
kalır. Kahraman olan karakterin distopyada sıkışıp 
kalması anlatım açısından verilmek istenen etkiyi 
üst seviyelere taşır. Dev ve kuyu ögeleri, Zümrü-
düanka masalının inşa ettiği distopyaya giriş rolü 
üstlenen unsurlar olarak önümüze çıkar.
	 Yeraltı dünyasında sıkışan masal kahrama-
nına çoğu masalda olduğu gibi iki yol sunulur. Bu 
yollardan biri Aydınlıklar Ülkesi’ne giderken diğeri 
Karanlıklar Ülkesi’ne gitmektedir. Bu ülkelerin isim-
lerinden anlaşılacağı üzere masallar, içerisinde aynı 
anda ütopya ve distopyaları rahatça barındırabilir-
ler. Zümrüdüanka masalında ise bu durum Ak ve 
Kara Koyun olarak renklerine uygun isimlendirilmiş 
iki koyun ile anlatılır. Ak Koyun Aydınlıklar Ülkesi-
ne, Kara Koyun ise Karanlıklar ülkesine kahramanı 
götüren varlıktır. Ak ve Kara olarak ayrılmış iki öge, 
masalın yazıldığı topluma ait kültürün bir yansı-
masıdır. Türk kültüründe “ak” renk olarak refah ve 
özgürlüğü, “kara” ise zulüm ve despotluğu temsil 
eder (Kalafat, 2012). Zümrüdüanka masalında ise 
kahramanımız kuyunun dibine düştüğünden bilin-
cini kaybeder, Kara Koyun’un sırtına biner ve Karan-
lıklar Ülkesine götürülür. Karanlıklar Ülkesi tasviri, 
masalda tam anlamıyla bir distopyayı çağrıştırır. 
Bu ülkede ışık kaynağı olmadığından, aydınlatma 
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için zümrüt taşlarının kullanıldığından ve bu ülke-
nin sanki terk edilmiş bir diyar gibi göründüğünden 
bahsedilir. Karanlıklar Ülkesi, distopik bir öge ola-
rak onlarca değişik masalda karşımıza çıkar. Örne-
ğin, “Ayı Kulağı” ve “Keloğlan ile Dev” masallarında 
Karanlıklar Ülkesi yeryüzünden bir kuyu vasıtasıyla 
inilen; devlerin, koyunların yaşadığı yerler olarak 
tasvir edilmiştir (Yücel, 1999).
	 Masal kahramanı, Zümrüdüanka masalının 
distopyası Karanlıklar Ülkesi’ne Kara Koyun’un sır-
tında vardıktan sonra bu ülkedeki insanlardan, böl-
genin bilinmeyen bir yerden gelen bir ejderha tara-
fından susuz bırakıldığını öğrenir. Ejderha, bölgeye 
gelen su kaynağının üstüne oturmuş ve suyu kes-
miştir. Sadece her yıl kendisine bir kez kurban ge-
tirilmesi şartıyla kısa süreliğine insanların kaynağı 
kullanmalarına izin vermektedir. Karanlıklar Ülke-
si’nde en belirgin distopik öge olarak “Ejderha” ka-
rakteri bu noktada karşımıza çıkar. Aynı devler gibi 
ejderhalar da ulaşılamaz âlemlerde ve yerin derin-
liklerinde yaşarlar. İnsanların korkularından besle-
nen, onları sömüren ve temel haklarından mahrum 
bırakan bu yaratık, bir distopik öge olarak masal-
ların vazgeçilmezidir. Ejderha ögesi, Doğu kültü-
ründe nerdeyse tanrıyla eş değerken Batı’ya doğru 
gelindikçe halkların masallarında zalim olarak nite-
lendirilir. Batı ve Doğu kültürlerinin arasında kalan 
toplumlarda ise “Ejderha” bazı eserlerde bilge bir 
varlık iken bazı eserlerde kötülüklerin başını çeker 
(Gökçimen, 2010). Ögenin temsil ettiği yer konusun-
daki değişim kültürlerin hayal güçleriyle zihinlerin-
de oluşturdukları ütopya ve distopyaları anlayabil-
memiz konusunda çok önemlidir. Masallar bizlere 
Doğu insanının ejderhaya kutsiyet atfettiğini, Batı 
insanının ise ondan köşe bucak kaçtığını aynı dille 
anlatabilir. Bu sayede masallar tarihe ve insanlara 
tanıklık ederler. Hikâyenin devamında, dokuz başlı 
olarak tasvir edilen ejderhayı küçük şehzade öldü-
rür ve yer altı dünyasının padişahının kurban edi-
lecek olan kızını kurtarır. Ancak Karanlıklar Ülkesi 
bir distopya olduğu için padişah, ejderhayı öldüre-
cek kadar güçlü olan küçük şehzadeden tahtımı ele 

geçirebilir korkusuyla çekinir ve onu uzaklaştırır. 
Otorite olarak önemli bir güce sahip olan padişahın 
bile ejderhanın yaşattığı distopyayı zihninden ata-
maması, onu öldüren kişiyi kahraman değil düşman 
olarak görmesi distopik ögelerin masallarda ne ka-
dar güçlü olduklarına önemli bir örnektir.
	 Karanlıklar Ülkesi’nden ayrılan küçük şeh-
zade; yeryüzüne çıkmak, distopyadan ütopyaya 
ulaşmak için ilerlemeye başlar. Karşısına yeraltında 
yetişmiş büyük bir ağaç çıkar ve bu ağacın üstünde 
bir yuva görür. Yuvada bulunan kuş yavrularına yak-
laşan kara yılanı gördüğü anda okuyla öldürür. Bu 
yavrular Zümrüdüanka kuşunun yavrusudur. Onları 
avlamak için yaklaşan “Yılan” ögesi Türk mitolojisin-
de hem iyi hem de kötü bir varlıktır. Ancak çoğun-
lukla masallarda kahramana yardımcı olan hatta 
onunla evlenen bir varlıkken Zümrüdüanka masa-
lında efsanevi kuşun yuvasına zarar veren distopik 
bir öge olarak karşımıza çıkar. Yılanın isminin “Kara 
Yılan” olarak geçmesinin nedeni, masallarda ge-
nellikle rehber rolünü üstlenen “Yılan” ögesinin bu 
masaldaki distopik yönünün vurgulanmak istenme-
sidir. Kara Koyun örneğinden de anlaşılacağı üzere 
“kara” ya da siyah, bir renk olarak toplumun gözün-
de kötüyü temsil eder. Birçok masalda normalde 
“iyi”yi temsil eden ögelerin başına bu şekilde sı-
fatlar eklenerek bu ögelere “kötü” rolü yüklenmiş-
tir. Örnek olarak, genellikle Keloğlan masallarında 
gördüğümüz “Kara Vezir” ögesi aslında ülkesi adına 
çalışan “Vezir” ögesini zalim ve despot bir kişiliğe 
dönüştürmüştür.
	 Zümrüdüanka masalındaki kara yılan, kö-
tülüğü temsil etmesi bakımından dev ve ejderha-
dan sonra yer altı dünyası distopyasının bir diğer 
önemli parçasıdır. Yer altı dünyası masal temelinde 
olağanüstü ve kötü kalpli yaratıkların bulunduğu 
yeri ifade eder ve bu yaratıkların başında “Yılan” 
gelir (Yıldız, 2011, s. 202). Buna göre “Yılan” ögesinin 
iyi ya da kötü bir varlık olması masaldaki konumu-
na göre değişecektir. Bu masalda ise Kara Yılan ve 
Zümrüdüanka ilişkisi, yeniden doğuşu temsil eden 
kuşun maruz kaldığı sinsi vahşeti anlatır. Hikâyenin 
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devamında Zümrüdüanka, yavrularını kurtaran kü-
çük şehzadeyi başının üstünde taşıyarak yeryüzüne 
çıkarır. Yolda acıktığı için yere çakılacak olan Züm-
rüdüanka’yı küçük şehzade kendi vücudundan ko-
pardığı et parçasıyla besler. Zümrüdüanka, masalın 
içinde bir kurtarıcı olarak ütopik öge sınıfında olsa 
da kahramanla arasındaki bu ilişki olay bakımından 
korkutucu bir distopikliğe sahiptir (Yıldız, 2011, s. 
200).
	 Zümrüdüanka masalı, barındırdığı ögelerin 
iyilik ve kötülükle ilişkisi bakımından çoğu masal-
dan ayrılır. Bunun sebebi genellikle masalların içe-
riğindeki ögelerin “ iyi” ve “kötü” olarak keskin çizgi-
lerle ayrılmasıdır. Ancak Zümrüdüanka masalındaki 
ögeler aynı anda hem distopik hem de ütopik özel-
likler gösterebilmektedir. Zümrüdüanka masalının 
ögeleri, temsil ettikleri konular açısından gerçek 
dünyayla dolaylı bir ilişkiye sahiptir. Dev ögesi, sa-
rayın sihirli bahçesine izinsiz girip perili ağaçtan el-
maları çalarak şiddeti ve terörü temsil eder. Ejder-
ha, yaşam kaynağı olan suyun insanlara ulaşmasını 
engel olup sadece insanların içinden bir kurban ve-
rilmesi karşılığında suyu insanlara vererek zulmü ve 
sömürgeciliği anlatır. Kara Yılan ise umudun temsili 
olan Zümrüdüanka kuşunun soyunu sinsice yollarla 
tüketmeye çalışarak hainlik kavramını temsil eder. 
Zümrüdüanka masalının okuyucuya vermek istediği 
mesaj, bu ögelerin temsil ettiği kavramlarda saklı-
dır. Masallar, ürünü oldukları toplumun sosyal, coğ-
rafi ve dini izlerini geniş bir yelpazede taşır. Bu izleri 
anlatabilmek için de imgelerden yararlanır. Masal 
anlatıcıları distopik ve ütopik özellikler taşıyan bu 
imgeleri kullanarak bir hayalî evren yaratır. Çıkan 
ürünün hayal gücünden beslenmesi anlatımı akıcı 
ve akılda kalıcı kılar. Akılda kalan hikâye yaşamaya 
ve gelişmeye devam eder. Böylece masallar, okuyu-
cularını içinden çıktıkları toplumun düşüncelerine, 
geçmişine ve hayallerine tanıklık ettirir.
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Kurallara Karşı Gelmek

Tim Parks

Çeviri :  Hazal  Yonca Birincioğlu

Robert, kulüp kurallarına karşı gelerek neh-
re tek başına gitmeye başladı. Başkalarının plan-
larına ayak uydurmak zor geliyordu artık. Bugüne 
değin sadık yaveri olan Arthur, şimdi karnı bur-
nunda karısıyla ilgilenmek zorundaydı, dolayısıyla 
ona vakit ayıramazdı. Topluca gezintiye gitmekse 
diğerlerinin gelmesini beklemek, üstüne bir de ne 
yapacaklarını ya da nereye gideceklerini tartışarak 
saatlerce oyalanmak demekti. Bununla uğraşacak 
hâli yoktu açıkçası. O yüzden Robert, işten çıkınca 
direkt kulübe gider, dalış kıyafetlerini giyip kanosu-
nu kaptığı gibi nehre yollanırdı.

Ocak gelmiş, havalar iyice soğumuştu. Su-
yun dizi geçmediği yerlerde buz parçalarına dahi 
rastlanıyordu. Robert, nehre tek başına gidecek 
olmanın ruh hâlinde yarattığı değişimi hissedebi-
liyordu. Kanoya binip ekipmanlarını ayarlarken iki 
kat daha dikkatliydi. Can yeleğinin kemerini düz-
günce takıp takmadığını tekrar tekrar kontrol etti. 
Nehrin çamurlu kıyısında otururken parmakları ka-
nonun yüzeyinde en az üç dört kez gezindi, su geçir-
mez cilanın sağlam olduğuna ikna olmuştu nihayet. 
Fakat bu sefer de küreği yanlış yöne bakıyordu san-
ki. Sonunda kanosuna yerleşti ve kıyıdan uzaklaştı.

Kulübün bulunduğu kıyının biraz yukarı-
sında, teknelerini yarıştıran birkaç çocuk New Bri-
dge’in altından geçmekteydi. Robert ise kimseyle 
yarışmak niyetinde değildi. O yalnızca nehirle boy 
ölçüşmek istiyordu. Küçük ve plastik kanosu dalgalı 
sulara alışkındı zaten. Robert önce nehrin ortasına 
doğru kürek çekti. Daha sonra kanosunu tepetaklak 
ederek nehrin buzlu sularına daldı. Nehrin dibi ka-

ranlık ve çamurluydu. Robert’a göre kano sporunun 
en can alıcı noktası bu kasten alabora olma deneyi-
minde saklıydı: nehrin altında hiçbir şey görmeden, 
duymadan, hatta nefes bile almadan yalnız kalabil-
mek... Yalnızca birkaç saniyesi vardı nehrin sularına 
batmışken, az sonra yüzeye ve gerçek dünyaya dön-
mesi gerekecekti. Robert üçe kadar saydı. Karanlığa 
korktuğunu belli edemezdi. Kendi kendine “Sakin 
ol, aceleye lüzum yok” dedi. Küreğine sıkıca tutunup 
kanoyu yüzeye döndürdü. Islanmış kıyafetlerinden 
sular akıyordu. Rüzgârın yüzüne çarpışıyla hissetti-
ği serinlik, yerini sıcaklığa bıraktı. Nehrin krallığına 
hükmedebilirdi artık.

Kendini akıntıya bırakıp demiryolu köprü-
süne doğru ilerledi. Isınmak için sık sık geriye kürek 
çekiyor, bu sırada şehir merkezini de görebiliyordu. 
Yüksek bir tuğla duvar sola doğru kıvrılıyordu. Yıllar 
öncesinden kalma taş burçları, surlara ve mazgallı 
siperlere çıkan dik yokuşları görebiliyordu. Bulut-
suz bir günde arkadan yükselen dağları görmek 
bile mümkündü. Neredeyse her gün şahit olduğu 
bu manzara Robert’ı doğup büyüdüğü şehre bağla-
mış, onda uysal ve sakin bir ruh hâli uyandırmıştı. 
Fakat son birkaç yıldır, henüz babası sağ iken, bu 
şehirden soğumaya başladığını fark etmişti. İşinde 
terfi edememiş, yaşadığı yer göçmenlerin istilası-
na uğramıştı. Uyuşturucu bağımlılarının şırıngaları 
şehrin mazgallarına dolmuştu. Annesi ise gözlerinin 
önünde evhamlı, mutsuz bir insana dönüşmüştü. 
Tek başına nehre açılmamalısın, demişti ona. Ro-
bert ise şöyle yanıtlamıştı: “Sokaklar nehirden daha 
tehlikeli.”
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Köprüden sonraki çevre yolu şehrin sınırla-
rının burada sona erdiğini gösteriyordu. Artık geri 
dönmek zorundaydı. Nehir, hızını artırmıştı. Bakım-
sız kıyılarda kırılmış dallar, paslanmış demir parça-
ları ve moloz yığınları görülüyor, arada bir küreği 
bir beton parçasına sürtünüyordu. Bazen burada 
balıkçılara rastlardı, genelde yaşlı balıkçılardı bun-
lar. Köprünün hemen aşağısında, sağ kıyıyı mesken 
edinmiş adam talidomitten1 mustarip olsa gerekti. 
Âdeta çamaşır makinesinde çekmiş gibi görünen 
koluyla kendi ağını attığı bölgeyi işaret etti. Ro-
bert gösterdiği bölgeden uzak durdu, bu nehirden 
çıkan balığı asla ağzına sürmezdi zaten. Sol kıyıda 
trafikte bekleyen kamyon şoförleri istihkâm duva-
rının üstünden onu görebiliyordu. Robert, kamyon 
şoförlerinin onu kıskandığını hayal ederdi. Bazıla-
rı el sallardı ona. Hatta bazen kayalıklarda oturan 
sevgililer öpüşmeyi bırakır onu izlerdi. Keyfi yerin-
deyse eğer alabora olma numarasıyla onlara küçük 
bir gösteri bile yapardı. “Gösteriş meraklısı!” diye 
sataşırdı nişanlısı ona. Stella’ydı adı. Neredeyse on 
yıldır birlikteydiler. Stella, arkadaşlarıyla dertleşir-
ken “Robert’ın nehre gitmesi şart” derdi. “Enerjisini 
bir yere yönlendirmesi gerekiyor.” “Rob’un kaslarını 
gördünüz mü?” Ufukta evlilik görünmüyordu henüz, 
aceleleri yoktu nasılsa. Robert’ın hayatına bir uyu-
şukluk, bir huzursuzluk hâkimdi. Bazen farkında ol-
madan sinirlendiği oluyordu.

Demiryolu köprüsünün altındayken kulü-
bün tek başına nehre açılmama kuralını mantıklı 
buldu Robert. Fakat onun olmak istediği tek yer bu 
nehirdi işte. Üzerinden dört ayrı ray geçen köprü, 
bir viyadük olarak inşa edilmişti. Köprüyü taşıyan 
beş büyük kemer nehrin sularını taş duvarlarla beş 
dar akıntıya bölünüyordu. Ayrıca burada su seviyesi 
yaklaşık bir metre kadar azalıyordu. Aniden daralan 
akıntı ve su seviyesindeki düşüşle birlikte durgun 

1 Talidomid ilk kez 1950’lerin sonlarında Avrupa’da hamilelikte 

sabah bulantısının tedavisi için kullanılmış olan bir ilaçtır. İlacın 

ağır, hayatı tehdit eden doğumsal kusurlara neden olduğunun 

bildirilmesi üzerine, daha sonra kullanımdan kaldırıldı.

yüzey yaklaşık yirmi metre ileride yerini azgın sular-
dan minik bir şelaleye bırakıyordu. Su seviyesindeki 
azalma kemerin oluşturduğu geçitle aynı yerde baş-
ladığından, bu değişim en çok sağdan ikinci kemer-
den geçerken hissediliyordu. Tam bu noktada, on 
dokuzuncu yüzyıldan kalma taş duvarın altında, ne-
hir keskin bir V şekline bürünüyordu: sağlam fakat 
biçimsiz bir V. Dalgalı nehrin her iki yanına köprü-
nün ayaklarını desteklemek için konulan kocaman 
taş bloklar su seviyesinin hemen üstünde kalıyor-
du. Bu taş bloklar aynı zamanda nehirdekilerin ka-
çıp yana doğru sığınabileceği anaforlar oluşturu-
yordu. Köpüren dalgalı sular aşıldıktan sonra akıntı, 
şiddeti giderek azalan dalga kümeleri hâlinde uzun 
kemer boyunca kıvrılıyor, daha sonra ileride büyük 
anaforların, daha ne olduğunu anlayamadan tekne-
leri yalayıp yuttuğu bir düzlüğe dökülüyordu.

Burada kanoyla birçok numara yapılabilirdi. 
Sular yükseldiğinde dalgalar kanoyu yerinden hop-
latırdı. Kano, burnu aşağı doğru dönük hâlde dal-
ganın tepesindeyken sular hızlanır gibi olurdu. Bu 
anda nehir üstünüze gelirken olduğunuz yerde kal-
mak için deli gibi mücadele etmeniz gerekirdi. Sağa 
sola doğru kıvrılıp kanonun burnu aşağı battığında 
hafif duraklamanız, dalganın tepesine çıkıp da sizi 
fırlatıp atmak isteyen suyla mücadele ederken ise 
hızlıca kürek çekmeniz gerekirdi. Dalgayla birlikte 
sürüklenirken Robert, ofiste geçirdiği sıkıcı saatle-
rin ardından dikkatini toplamak zorunda kalırdı. Bir 
yandan nehrin gizli ritmine kendini bırakarak ha-
yatın tam kalbinde olmanın verdiği coşkuya kapılır, 
öte yandan kontrolü de elden kaybetmezdi. Bazen 
o dalgalarda sörf yaparken köprüden bir tren geçer, 
zihnini gürültü ve heyecan doldururdu.

Yine de dalganın üzerinde tek seferde otuz-
kırk saniyeden fazla kalmak zordu. Bazen kanonun 
uçlarından biri fazla dışarıda kalırdı ya da dalga çu-
kurundayken ön kısım suya fazla batardı. Bazen de 
akıntı aniden kesintiye uğrar, dalgalar da bundan 
nasibini alırdı. Kendini birdenbire dalganın geri-
sinde sularla boğuşurken bulurdu Robert. Dalganın 
üstünde durma çabaları genelde alabora olmakla 
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sonuçlanırdı. Sonra tekrar yüzeye çıkmak için epey 
uğraşması gerekirdi. Hızlı akıntı suyun altındaki 
küreği kapıp götürmeye çalışır, ileri kürek çekmek 
zorlaşırdı. Kaskının soldaki köprünün sonuna doğ-
ru önüne çıkan kayaya takılması işten bile değildi. 
Akıntı genişleyip durgunlaşana dek tamı tamına 
yedi dalgayla boğuşmak gerekiyordu. Bazen yapı-
lacak en akıllıca şey dalgaların hız treni geçinceye 
dek beklemek, sonra da ötedeki çamurlu sulardan 
çıkmaktı. Robert yüzeye ancak iki ya da üç deneme-
nin sonunda çıkabildiği için canı sıkılmıştı. Bir gün 
kanosunu yüzeye döndüremeyip yüzmek zorunda 
kalacağını biliyordu. Tek başına hem kendini hem 
de kanosunu ve küreğini kurtarmak zorunda kala-
caktı.

Köprünün kemerinden geçerken oluşan 
anafora doğru ilerlerken dalgalarla boğuştu. Yarım 
saat sonra ancak soluklanabilmişti. Köprünün al-
tında kanosundan indi ve köprüyü destekleyen taş 
bloğun altında oturdu. Burada nehrin keskin koku-
su duyuluyordu. Arada bir ıslak otların arasından 
fareler geçtiğini görürdü. Nehrin sağ tarafındaki 
fabrikada kamyonları yükleyen işçiler bazen onu iz-
lerdi. Robert da onlara başıyla hafifçe selam verirdi.

Tek başına nehirde dolaşmak o kadar ho-
şuna gitmeye başlamıştı ki Mart-Nisan civarı köprü-
nün oraya geldiğinde birkaç eski takım arkadaşına 
rastlayınca canı sıkılmıştı. Arkadaşları tek başına 
nehre çıkmasını onaylamadıklarını belli eden söz-
ler sarf etmişti. Nehrin dibi çalı çırpı ve taş doluydu. 
Kanoyla sulara dalıp çıkarken ya bir dal parçasına 
takılsaydı?

Köprü civarında takılan kulüp arkadaşla-
rı arabalarına atlayıp nehrin aşağı kısmına gider, 
kanolarını arabadan indirir, birbirlerini kollayarak 
güzelce vakit geçirdikten sonra kanolarını tekrar 
arabaya yükler ve geri dönerlerdi. Kulübün oldu-
ğu kıyıdan uzun uzun kürek çekmeyi, hele ki geri 
dönmek için akıntının tersi yönünde neredeyse iki 
kilometre boyunca dalgalarla boğuşmayı hiç sev-
mezlerdi. Öte yandan nehrin aşağı kıyısına arabayla 
gelmek de tehlikeliydi. Kulüp üyeleri nehirde kürek 

çekerken arabaları soyulmuştu, hem de birkaç kez 
yaşanmıştı bu. Fabrikanın olduğu kıyı epey ıssızdı, 
yaklaşık bir kilometre ötesinde de çingeneler ya-
şıyordu. Robert ise nehirden kulübe kürek çekerek 
dönmeyi tercih ediyordu, formunu da koruyordu 
böylece. Hevesini alınca kıyıya çıkar, kanosunu neh-
rin yukarı kıyısına doğru sürükleyerek yürürdü. Bu 
yürüyüşlerde genellikle köprünün altında kıyıya 
oturmuş sigaralarını tüttüren sakallı genç adamlara 
rastlardı. Bazen çalı çırpıdan bir ateş yakmış olur-
lardı. Yanlarında ise yırtık pırtık elbiseli, kucakla-
rında mutlaka birer bebek taşıyan kadınlar bağdaş 
kurup otururdu. Bazen de şırıngalar ve minik poşet-
ler arasında uyku tulumlarına kıvrılmış birkaç gence 
rastlardı. İnce kauçuktan kano ayakkabılarıyla nere-
ye bastığına dikkat ederdi bu yüzden.

İlkbahar yerini yaza bırakıp havanın biraz 
daha ılıdığı günlerde, birkaç Faslı nehrin kıyısında 
oturur, köprünün altında sigaralarını yakardı. Hat-
ta bazen tam Robert’ın kanosunu kıyıya çıkarttığı 
yerde nehre girip yıkanırlardı. Nehirden rahat bir 
şekilde çıkabilmenin mümkün olduğu tek yer bura-
sıydı. Robert onlara tek kelime etmez, hatta onları 
görünce kafasını başka yöne çevirirdi. Uzun süredir 
hareketsiz kalan bacakları hala kaskatı halde, ağır 
kanosunu omzunda taşırken kendini savunmasız 
hissederdi. Kanunlar burada geçersizdi. Havanın 
ısınmasıyla etrafı her türlü pis koku sarmıştı. Ay-
rımcılık yapmak istememesine rağmen Robert çin-
genelerden hiç hoşlanmazdı. Çingeneler ceplerinde 
bıçakla gezer, çöplerini sağda solda bırakırlardı. Fa-
kat nehrin epey yukarısındaki kıyıda bahçeler vardı. 
Sık sık, bu kıyıda küçük kızıyla oyun oynayan güzel 
bir kadına denk gelirdi. Merhaba, diyerek onları se-
lamlar ve bahçe duvarının üstünden küçük kıza ka-
nosunun neden su geçirmediğini anlatırdı. Annesi 
ise başıyla köprüyü işaret edip uyuşturucu bağımlı-
sı gençlerden yakınırdı: “Bıktık bu eroinmanlardan. 
Polis de hiç ilgilenmiyor ki.” Robert omuz silkerdi. 
Kıyıdaki kanosuna biner, dik kıyıdan üç metre kadar 
aşağı kayarak sulara inerdi. Kanonun önü iyice su-
lara batar, sonra tekrar yukarı kalkardı. Küçük kız ise 
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onu izler, kahkahalar atarak alkışlardı.
Geriye kürek çekerken akıntıdan uzak du-

rup kıyıya yakın kalması gerekirdi. Bazen eski tuğ-
lalar arasından, çalılıklara yuva yapmış garip, ma-
vili sarılı kuşlar çıkardı. Üstünden çevre yolu geçen 
köprünün olduğu çamurlu kıyıda ise daima kazlar 
ve ördekler gezinirdi. Hatta bir keresinde Robert 
ördek yavrularını korkutmuş, panikle kaçışmalarına 
sebep olmuştu. Küçük sinekler çamurun yüzeyinde 
uçuşuyordu. Küreğiyle öne uzanırken gövdesi, güç-
lü ve ritmik bir vuruşla sarsıldı. Anne ördek viyak-
layıp kanat çırptı. Robert neden Stella’yla evlenip 
arkadaşı Arthur gibi mutlu bir yuva kurmadığını 
tam olarak bilmiyordu. Bazen üye kartını kullanarak 
Stella’yı kano kulübüne sokar, giyinme odasının ze-
mininde sevişirlerdi. Buğulu karanlıkta yanlarında 
akan nehrin sesini dinleyerek uzanırken kendilerine 
bunu yumuşak yataklarında uzanmaya yeğledikleri-
ni söylerlerdi.

Haziran ortasında, eriyen karlar dağlardan 
ovaya akar ve nehrin su seviyesini önemli ölçüde 
arttırırdı. Bu zamanlar dalgaları yakalamak için ide-
aldi. Fakat şimdilerde suların tadını çıkaran ayak-
takımından insanlar köprünün altına doluşuyordu. 
Şehirde sevdiği tek yerin böylesine istila edilme-
si Robert’ı çileden çıkarıyordu tabii. Çok sıcak bir 
günde Sırp asıllı üç adam köprünün ikinci ayağının 
dibindeki taşlarda, dalganın yakınında öylece di-
kiliyordu. Köprünün kıyıya yakın kemerinin olduğu 
yerde akıntı daha sığ olduğundan suda yürüyerek 
ikinci kemerin dibindeki taşlara kadar gelmiş olsa 
gereklerdi. Bir yandan sigaralarını içip bir yandan 
neredeyse bağırarak konuşuyorlardı. İçlerinden bi-
rinin üstünde sadece sırılsıklam olmuş iç çamaşırı 
vardı. Bu adam elinde telefonuyla Robert’a yak-
laşıp onunla konuşmaya çalıştı. İri yarı, kaslı bir 
adamdı. Gülüyor, el kol hareketleriyle ona bir şeyler 
anlatmaya çalışıyordu. Robert’ın anladığı kadarıy-
la adam kanosunu ya da hiç olmazsa can yeleğini 
ödünç almak istiyordu. Robert kafasını salladı, on-
ların dilinden anlamıyordu. Elden ele dolaştırdıkları 
şişede şeffaf bir sıvı vardı. Akıntı tehlikeliydi. Şişeyi 

ona doğru salladılar. Denemek ister miydi? Robert 
suyun üstünden bakarak kafasını hayır anlamında 
salladı. Telefonlu adam onunla fotoğraf çekilmek 
istiyordu galiba. Şişman, hantal, şüphesiz sarhoştu. 
Öne doğu eğilip sırıtıyor, telefonunu işaret ediyor-
du. Robert başka bir kemere ilerlemeye karar verdi.

Köprü yolunun ortasında sular kenarlar-
da anafor oluşturmadan hızlı bir akıntı şeklinde 
akardı. Burada akıntı o kadar şiddetliydi ki kanoyu 
aniden içine çekip tepetaklak edebilirdi. O yüzden 
yapabileceğiniz tek şey kanoyu nehrin ortasında bir 
kayanın altına doğru sıkıştırmaktı. Robert akıntının 
tam bu kısmına yaklaştığında tuhaf bir şey gördü. 
Akıntının üst kısmındaki kayaya bir şey sıkışmıştı: 
grimsi, yuvarlağımsı bir şey. Bir kemik, evet, muh-
temelen bir hayvanın kemiğiydi. Kanoyu bir anafor-
dan diğerine doğru sürükleyerek kemiğe doğru yak-
laştı. İki kayanın arasına sıkışmıştı, üzerinden sular 
akıyordu. O an Robert kemik sandığı şeyin aslında 
bir insan kafatası olduğunu fark etti.

Robert kanosunu yarısı sulara batmış bir 
kayanın altına doğru sıkıştırdı. Kafatası diğer taraf-
taydı, çene kısmı yoktu fakat kafatası olduğu kesin-
di. Önceden gözlerin doldurduğu deliklerden şimdi 
sular akıyordu. Niye bilmiyordu ama Robert kafata-
sını oradan alması gerektiğini düşündü. Fakat ters 
bir pozisyondaydı. Kafatası tam önündeydi, hafif 
sağa doğru elini uzatsa alacak gibiydi. Ama akıntı 
hem şiddetliydi hem de çer çöple doluydu. Kanoyu 
yanındaki kayaya yaslayarak anaforla akıntı arasın-
da yalpalayan bir halde, sağ elindeki küreği kafata-
sına doğru savurdu. Üçüncü deneyişinde, yerinden 
oynatmayı başarmıştı. Bir metre kadar uzağında 
aşağıdaki kayanın orada suyun üzerinde zıplıyordu 
şimdi. Küreğini diğer eline alarak öne doğru uzandı. 
Parmakları kafatasına değdiği anda kano alabora 
oldu. 

Kanoya dair okuduğu kitapların hiçbirinde 
bulunmayan bir durumla karşı karşıyaydı işte. Kafa-
sındaki kask taşlara sürtünürken bir elinde kafatası 
öbür elinde gevşekçe tuttuğu küreğiyle bir girdabın 
içinde baş aşağı kalmıştı. İki eliyle küreği kavrayıp 



boğaziçi üniversitesi edebiyat dergisi

35

kanoyu döndürmek için kafatasını bırakması gere-
kiyordu.  Fakat o kafatasını saklayıp yetkililere gös-
termek istiyordu. Belli ki biri kaybolmuştu ve ortada 
çözülmesi gereken bir gizem vardı.

Robert, kanosu kayalardan ve kemerden 
uzaklaşana kadar suyun altında biraz bekledi. İnsan 
her zaman nefesini düşündüğünden daha fazla tu-
tabilir derler hep. Korkmuyordu. Eli kolu dolu halde 
kanoyu küreği olmadan, sadece vücudunu kullana-
rak döndürmeye çalıştı. Kolunu, başını ve kalçasını 
sallayarak kanoyu döndürebilmesi gerekirdi. Kafa-
sını su yüzeyine çıkarmayı başardı fakat yalnızca 
hava alabilecek kadar. Bu şekilde kanoyu döndür-
meyi hiçbir zaman doğru düzgün becerememişti 
zaten. Tekrar denerken bir an için gözü köprünün 
ayaklarından birinde, alabora olmuş kanoyu izleyen 
Sırplardan birine takıldı. Adam öne doğru eğilmiş 
bağırıyordu. 

Bir kez daha deneyeyim, diye düşündü. 
Köpüren sularda hareket etmeden tepetaklak du-
ruyordu, öne doğru uzandı. Kafatasını ve küreği el-
lerinden bırakmayarak kollarını soluna, su yüzeyin-
den gelen ışığa doğru uzattı. Daha sonra kollarını 
genişçe açarak döndürmeye çalıştı. Bu sefer kafası-
nı bile su yüzeyine çıkaramamış, epey yorulmuştu. 
Hızlıca küreği elinden bırakıp kendini kanodan kur-
tardı. Köprünün ötesindeki anaforun orada yüzeye 
çıkıp güneşi yüzünde hissetti. Boştaki eliyle kanoyu 
çevirip kafatasını içine attı, sonra da küreği nerede 
diye bakındı. Sadece birkaç metre ötedeydi. Bir eliy-
le kanoyu tutarak yan kulaç atmaya başladı. Bu ana 
dek her şey yolundaydı ta ki sağ tarafından gelen 
çığlığı duyana dek. Kano kocaman bir elin ağırlığıyla 
yan yattı. Anlaşılan Sırplardan biri suya atlamıştı.

Robert nehrin bu bölümünü iyi tanırdı. 
Acemi gözlere yeknesak geniş bir menderes gibi 
görünse de çağlayan nehir ikiye bölünüyor, köprü-
nün elli metre kadar ilerisinde sular alçalıp nehrin 
ortasında kilden bir tümsek beliriyordu. Köprünün 
ortasına doğru temkinli bir şekilde ilerlendiğinde 
kısa bir süre sonra kendinizi diz seviyesine gelen 
sularda buluyordunuz. Kanonun güvertesine tutun-

muş adamın yabancı ve vahşi görünümlü suratına 
bakarak “Sorun yok, sakin olun”, dedi Robert. Aptal 
herif daha önce soğuk suya atlamamıştı anlaşılan. 
Kar suyu soğuğundan dişleri birbirine vuruyordu. 
Üzerinde ne bir dalış giysisi ne de can yeleği var-
dı. “Tamam, sakin olmaya çalışın. Bekleyin, bek-
leyin… Tamam, şimdi!” dedi Robert. Elleri kanoya 
değiyordu, neredeyse yakalayacaktı. Su biraz daha 
sığlaşana kadar bekledi, sonra ayaklarının üzerin-
de doğruldu. Nehrin sürüklediği kanosu ve küreğini 
yakaladı. Yanındaki adam taşlara takılarak yürüyor, 
bir şeyi işaret edip bağırıyordu. Bir an kustu, sonra 
tekrar bağırmaya başladı. Diğer iki arkadaşı da suya 
atlamıştı fakat sağa sola savrularak nehrin sağ kıyı-
sına doğru sürükleniyorlardı.

Yanındaki adam kanoyu sabit tutarken Ro-
bert kanoya bindi, akıntının ortasında bunu yapmak 
oldukça zordu. Slav’ı sığ sularda emniyette bıraka-
rak diğerlerini kurtarmaya gitti. Robert üzerinde bir 
kanca, kanosunda da bir halat bulundurmayı ihmal 
etmezdi. Yüz metre kadar aşağıda adamlardan biri-
ne ulaşabildi. Kancayı kanonun arka tarafına takan 
Robert, panik içindeki adama halatı tutmasını söy-
ledi. Adam çırpınarak neredeyse kanoyu devirecek-
ti. Söylenilen en basit talimatı bile anlamıyor, dur-
maksızın feryat ediyordu. Dişlerinde delikler vardı, 
çirkin suratı korkudan bembeyaz kesilmişti. Robert 
hiddetle küreğini sallayıp adamı kıyıya doğru itme-
ye çalıştı fakat kıyı fazla yüksekteydi, sular pürüzsüz 
setlere çarpıyordu. Tırmanılabilecek bir şeye ancak 
yüz metre sonra rastlanıyordu.

Daha sonra üçüncü adamı aramaya koyul-
du. Nereye gitmişti bu herif? O anda fark etti ki 
aslında bütün bunlara sebep olan kendisiydi. Başı-
nın dertte olduğunu düşünen sarhoş, muhtemelen 
aptal, kesinlikle tecrübesiz üç adam onu kurtarmak 
için tereddüt etmeden hızla akan sulara balıklama 
atlamışlardı. Robert şimdi cep telefonlu şişman 
adamı arıyordu. Muhtemelen telefonunu kayalıklar-
da bırakmıştı. Fakat Robert nehrin bu kısmına pek 
aşina değildi. Hiçbir kanocu daha önce nehrin bu 
ucuna gelmemişti. Tek bildiği kulağına gelen uğul-
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tunun barajdan geldiği ve baraja ulaşmadan nehir-
den çıkması gerektiğiydi. Yoksa akıntılarla birlikte 
kanala, oradan da su arıtma sisteminin içine sürük-
lenecekti.

Hızlıca kürek çekti, ne yapıp edip adamı 
bulacaktı. Adamın geride kalmış olma ihtimaline 
karşın barajın yüz metre kadar gerisinde, akıntının 
tersine doğru zikzaklar çizerek ilerlemeye başladı. 
Tam o anda gözü köprünün altındaki kayalıklara 
ilişti. Kara bıyıklı şişman adam öne doğru eğilmiş, 
cep telefonunu göstererek bağırıyor, Robert’ı yanı-
na çağırıyor, ona likör şişesini uzatıyordu. Robert’ı 
aşırı rahatsız eden o gereksiz neşeli tavrıyla hem 
de. Aptal herif! En az yarım saat kadar nehrin gü-
venli sayılabilecek kısmında ileri geri dolaştı fakat 
bu olaylar silsilesi onu epey yormuştu. Barajdan 
olabildiğince uzaklaşması gerekiyordu. Sonunda 
nehrin sol kıyısında tırmanabileceği bir yer bulup 
halatıyla kanosunu da yukarı çekti. Kanonun içinde 
savrulan kafatasının sesini duydu. Orada olduğunu 
bile unutmuştu. Derhal karakolun yolunu tuttu.

Stella olanları duyunca onu kahraman ilan 
etti tabii. Birkaç gün geçti, polis sonunda kafatası-
nın bir yılı aşkın süredir kayıp olan bir hayat kadı-
nına ait olduğunu söyledi. Robert’ın kurtardığı iki 

Slav’ın izine rastlanmamıştı fakat üçüncünün cese-
di barajın filtresinden çıkarıldı. Telefonu köprünün 
altındaki kayalıklardan kaybolmuştu. “Ne diye suya 
atladılar ki?” diye sorup durdu Robert, iki sorgusun-
da da. “Tek başınaydın”, dedi polis memuru. “Tehli-
kede olduğunu düşünmüşlerdir.” “İyi de ben onları 
tanımıyordum ki. Beni kurtarmalarını da istemedim 
zaten.” Polis memuru omzunu silkti: “İnsanlar ba-
zen kendilerini kahraman zannediyor işte.” Annesi 
bir daha köprüye gitmemesi için Robert’a saatlerce 
dil döktü. “Söz ver”, dedi. Kollarını etrafında kenet-
lemiş, ona sıkıca sarılmıştı. “Artık gitmeyeceğine söz 
ver. Benim bu dünyada senden başka kimim var ki?” 
İhtiyar annesi onu vazgeçirmeye oldukça kararlıydı. 
Robert ciddiyetle söz verdi. Fakat Stella buna epey 
öfkelenmişti. “Gitmeyeceksin de ne yapacaksın?” 
diye sordu. Gözleri öfkeyle parlıyordu. “Nasıl for-
munu koruyacaksın? Dışarı çıkamadığında huysuz, 
çekilmez biri oluyorsun ayrıca.” Robert gözlerini 
ona dikerek “Çıkacağım zaten, merak etme” dedi, 
“Annemin haberi olmayacak.” Öyle de oldu. Robert 
hâlâ kurallara karşı gelerek, neredeyse her akşam 
kanosunu alıp köprü yolunun altındaki dalgaların 
tadını tek başına çıkarmaya devam ediyor.
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instagram.com/pan_dergi
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Ata Murat Kalkan    

	 Yeni Doğan Çocuğun İlk DNA’sı

               nereden                                  nasıl  
                              ben,                      o, 
                                        rastlaş- 
                                tı                      tım 
              benimle.                                        ona.
                           O, hep                   Ben, hiç
                                       anlamaya
                çalışmazdım,           niyetlenirdi,
          aşkı.                                                    hayatı.
                Benim,                                  Onun
                         hislerim            fikirleri
                                           hep
                          fizikteki            şiirdeki
          anlamadığım                           anlamsız
                         formüllere       dizelere
                                      dayanırdı.
                  Şarhoşken,                  Keyifliyken,
             her                                                 ağzında
                        cümlem                 purosu
                                         eksik
                     olmazdı.                  kalırdı.
           Oldukça                                            Çok
                       yakındı                       uzaktı
                                    kafalarımız.
                        Başladı,                     Bitti,
                farklı                                           birbirini
                ama                                             anlamayan
                             hoş                       karakterli
                                     hikayemiz.

ŞİİR
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	 Timothy Mitchell, “The Stage of Modernity” 
başlıklı makalesine modernlik olgusu üzerine tartı-
şılan iki duruma dikkat çekerek başlar. Bunlardan 
ilki modernliğin hâlihazırda yaşanmış ve bitmiş 
olan tarihi bir aşama olduğu yönündeki algı; diğeri 
ise, modernliğin mekânsal olarak konumlandırılı-
şıdır. Mitchell, makalesine modernliğin Batı odaklı 
konumlandırılışını sorunsallaştırarak devam eder. 
Batı’nın mekânsal olarak modernliğin merkezi ha-
line gelmesi, haliyle modernleşmenin Batılılaşmak-
la bir tutulmasını da beraberinde getirir. Bu hâkim 
söyleme göre “Batı” modern, “Batılı olmayan” ise 
modern olmayan/ilkel anlamına gelir. Batı odaklı 
modernlik anlatısı oluşturulurken Batı’nın çevre-
sinde olan tüm gelişmeler ya göz ardı edilir ya da 
hâkim söylemin oluşturduğu homojen tarih anla-
tısı içerisinde eritilir. Batı’da modernliğin başlan-
gıcı olarak gösterilen birçok olay aslında çevrede 
çoktan yaşanmıştır. Mitchell, buna örnek olarak 
endüstrideki modern yöntemlerin ilk olarak Manc-
hester’da tekstilde değil, Karayipler’de şeker üre-
timinde kullanıldığını gösterir. Ardından Fransa ve 
İngiltere gibi sömürgeci ülkelerin kolonilerinde ya-
şanan gelişmelerin bu ülkeleri etkilediğini belirtir. 
Dolayısıyla modernliği oluşturan asıl unsur, merkez 
olarak kabul edilen Batı değil, çevre olarak kabul 
edilen “Batılı olmayan”dır.
	 Mitchell, bu örneklerle modernliğe atfedi-
len teknolojik gelişmelerin ilk olarak Batı’da değil, 
çevrede yaşandığına dikkat çeker. Ancak moder-
nliğin tarihinin Batılı olmayan üzerinden yeniden 
yazılmasının da sorunlu olduğunu ifade eder. Al-

ternatif modernlikler üzerinden yeniden yaratılan 
söylem de bir “Batı”nın ve “Batılı olmayan”ın ol-
duğunu kabul eden hâkim söylemin üzerine kuru-
lur. Böylelikle alternatif söylem henüz başlamadan 
kendini merkeze alınmış bir öteki olarak kurgular ve 
hâkim söylemi yeniden inşa etmiş olur. O halde; bu-
rada mesele hâkim söylemi tersine çevirmek değil, 
modernlik olgusunu küresel bağlamda yeniden ku-
ramsallaştırırken aynı zamanda modernlik anlatısı-
nın mantığının karmaşık yapısını ortaya koymaktır.
	 Mitchell’ in makalesinin en önemli nokta-
larından biri modernliğin söylemsel düzlemde inşa 
edilmiş olduğunu göstermesidir. Buna göre moder-
nlik bir aşama değil, bir temsildir (representation). 
Sömürgeci-modern bizim gerçeklik olarak algıladı-
ğımız bir akis/imge yaratır ve dünyayı bu aksi/im-
geyi sonsuza dek temsil edecek biçimde düzenler. 
Bu imgeyi yaratan anlatı daima tekil ve homojendir. 
Çevrede olan gelişmeler daima bu homojen anlatı 
içerisinde Batı’ya dâhil edilir. Böylelikle söylemsel 
düzlemde modernin mutlak temsili Batı olarak gös-
terilir. Dolayısıyla modern olan da Batı’ya ait olan 
tüm özelliklerdir. 
	 19. yüzyıl Osmanlı aydınlarından Şinasi ve 
Ziya Paşa’nın, Batı’nın oluşturduğu bu homojen 
modernlik temsiliyle kurduğu ilişki ise oldukça ilgi 
çekicidir. Yazının bundan sonraki bölümünde Mitc-
hell’ in makalesinde modernlikle ilgili öne sürdüğü 
fikirlerin Şinasi ile Ziya Paşa’nın Batı ve modernlikle 
kurduğu ilişkiyi anlamlandırmada ne gibi imkânlar 
sağladığı tartışılacaktır. Mitchell, makalesinde Be-
nedict Anderson’un Walter Benjamin’ in homojen 

Şinasi ve Ziya Paşa’nın “Modernlik” Temsiliyle 
Kurduğu İlişki Üzerine

Arif Can Topçuoğlu
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boş zaman kavramından yola çıkarak ulus inşasıyla 
ilgili söylediklerine atıfta bulunur. Buna göre mo-
dern dediğimiz kavram, Walter Benjamin’ in homo-
jen boş zaman olarak adlandırdığı; zamanın takvim, 
zaman çizelgesi ve saat tarafından sınırları çizilmiş, 
tek tip ve doldurulmamış alanlar olarak kavrandı-
ğı bir zamansallık biçimi olarak gerçekleşir1(Mitc-
hell, 2000, s.14).  Benjamin’ in kavramını geliştiren 
Benedict Anderson, bu zaman algısının birbiriyle 
hiçbir bağlantısı olmayan insanların aynı homojen 
zamansal anı yaşayarak kendilerini bir arada hisse-
debilecekleri yeni bir eşzamanlılık deneyimine yol 
açtığını öne sürer. Bu eşzamanlılık deneyiminden 
ise bir milli kimlik bilinci doğar. Anderson’un ulu-
sun inşasıyla ilgili söyledikleri modern temsilinin 
inşasıyla birlikte düşünüldüğünde fiziksel olarak bir 
arada bulunmayan insanların Batı odaklı modernlik 
deneyimini eşzamanlı olarak nasıl tecrübe ettikleri 
hakkında da fikir yürütmemizi sağlar. Bu durumda 
temsilin araçlarını düşünmek gerekir; modern ede-
bi tür olarak adlandırılan roman ve gazete gibi ya-
yılmacı uygulamalar modernlik temsilinin zamansal 
ve mekânsal bir aradalığını yaratır (Mitchell, 2000, s. 
18). Dönemin popüler araçları olan roman ve gaze-
te Batı tarafından oluşturulan modernlik temsilinin 
hızlı bir şekilde çevreye yayılmasını sağlar. Birbirle-
rini hiç görmeyen, hiçbir zaman bir arada bulunma-
mış insanlar Batı tarafından inşa edilen modernlik 
algısını günlük olarak tecrübe ederler. Bu durum 
temsilin yayılmasını sağlamasının yanında tekrar 
tekrar tecrübe edildiği için sürekliliğini de sağlamış 
olur.
	 19. yüzyılda Osmanlı aydınlarının Batı 
odaklı modernlik temsilini öğrenmelerinin de bu iki 
araçla gerçekleştiğini söylemek mümkündür. Döne-
min aydınları günlük olarak takip ettikleri gazeteler-
de Batı’nın sunduğu olayları okurlar, bu durum inşa 
edilen modernlik temsilini de edinmelerini sağlar. 
Böylelikle tam da söylemin istediği gibi kendileri-
ni Batı’nın karşısında Batı’nın bir ötekisi olarak ko-

1 Bu yazıda makaleden yapılan tüm çeviriler bana aittir.

numlandırırlar. Şinasi’nin 1860 yılında Tercüman-ı 
Ahval’ in mukaddimesinin girişinde söyledikleri ga-
zetenin işlevini ve gazete aracılığıyla modern tem-
silin edinilmesini örnekler niteliktedir: 

Mademki bir heyet-i içtimaiyede yaşayan 
halk bunca vezaif-i kanuniye ile mükelleftir, 
elbette ki, kâlen ve kalemen kendi vatanının 
menâfi’ ine dair beyan-ı efkâr etmeği cüm-
le-i hukuk-ı muktebesinden addeyler. Eğer 
şu müddeaya bir sened-i müsbit aranılacak 
olsa, maarif kuvvetiyle zihni açılmış olan mi-
lel-i mütemeddinenin yalnız politika gazete-
lerini göstermek kifayet edebilir.2  (s. 113)

	 Şinasi’nin gazetenin işlevine dikkat çek-
mek için kullandığı bu cümleler, gazetenin işlevini 
göstermesinin yanında Batılı modernlik temsiliy-
le gazete üzerinden kurulan bağlantıyı da ortaya 
koymaktadır. Burada “milel-i mütemeddine” olarak 
kastedilen, İstanbul’da gazetelerden haberleri oku-
nan Avrupalı devletlerdir. Şinasi bu devletlerin “ma-
arif kuvvetiyle zihni açılmış” olduğunu ifade eder. 
Bunlardan yola çıkarak Şinasi’nin Batı’ya moder-
nliği ve bilimsel gelişmişliği atfetmesini sağlayan 
unsurun gazetedeki haberler olduğunu söylemek 
mümkündür. Şinasi, batılı-modern temsili yaymada 
bir araç olan gazeteyi temellük ederek Osmanlı’ya 
getirir. Bu durum bir taraftan Osmanlı’nın kendi 
modernlik temsilini gazete aracılığıyla yaymasını 
sağlarken diğer taraftan öğrenilen Batı merkezli 
temsilin de çevrede yayılmasını sağlar.
	 Batı tarafından inşa edilmiş modern temsil, 
kendi içindeki homojenliği ve biricikliğiyle çevreye 
yayıldığında çevrenin kendini sorgulamasına yol 
açar. Diğer bir deyişle, Osmanlı aydınlarının moder-
nliğin temsiliyle karşılaşırken yaşadığı kriz, onları 
kendi geçmişlerine yönelerek bir “orijin” arama te-
laşına iter. Bu durum Ziya Paşa’nın “Şiir ve İnşa”sın-
da şu şekilde görülür:

2 Vurgu bana aittir.
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Eski Yunanîler yalnız vezne riayetle kafiye ilti-
zam etmezlerdi. Şiir her kavimde tabiidir. Ruy-ı 
arza ne kadar milel ve akvam gelmişse cümle-
sinin kendilerine mahsus şiiri vardı. Osmanlı-
ların şiiri acaba nedir? Necatî ve Bâkî ve Nef’ î 
divanlarında gördüğümüz bahr-ı remel ve he-
zecden mahbûn ve muhbis kasâid ve gazeliyât 
ve kıt’aât mesneviyât mıdır? Yoksa Hâce ve Itrî 
gibi mûsıkîşinâsânın rabt-ı makamât ettikleri 
Nedim ve Vâsıf şarkıları mıdır? Hayır, bunların 
hiçbirisi Osmanlı şiiri değildir. Zira görülür ki, 
bu nazımlarda Osmanlı şairleri şuara-yı İran’a 
ve şuara-yı İran dahi Araplara taklit ile melez 
bir şey yapmıştır. (s. 168)

	 Avrupalı milletlerin Eski Yunan’a daya-
narak inşa ettiği “orijin” Osmanlı aydınlarında bir 
“kaynak” eksikliği hissine sebep olur. Ziya Paşa’ya 
“Osmanlıların şiiri acaba nedir?” sorusunu sordur-
tan da bu eksiklik hissidir. Yazar bu eksikliği gider-
mek için geçmişe giderek Osmanlı’nın kendine has, 
orijinal şiir biçimini arar. Bu biçim başka ülkelerin 
etkilerinden bağımsız olmalıdır; bu nedenle İran ve 
Arap edebiyatından “taklit” ile oluşturulan “melez” 
şiir Osmanlı’nın şiiri olamaz. Dolayısıyla Ziya Pa-
şa’ya göre “Bizim şiirimiz hani şairlerin nâ-mevzun 
diye beğenmedikleri avam şarkıları ve taşralarda ve 
çöğür şairleri arasında deyiş ve üçleme ve kayabaşı 
tabir olunan nazımlardır. Ve bizim tabiî inşamız Mü-
tercim-i Kamus’un muahharen Muhbir gazetesinin 
ittihaz ettiği şive-i kitabettir” (s. 168). Böylelikle Ziya 
Paşa, Osmanlı’nın şiirini ve inşasını hiçbir etkiye 
maruz kalmadığını düşündüğü bir orijine bağlamış 
olur. 
	 Mitchell’e göre eğer modernlik tarihin bir 
aşaması değil, onun konumlandırılışıysa, o zaman 
bu durum onu belirli bozulmalara ve yerinden et-
melere karşı savunmasız hale getirir. Hiçbir temsil 
orijinaliyle eşlemez, özellikle orijinal yalnızca taklit 
ve tekrarların bir bütünüyse. Her konumlandırma 
edimi ve temsil, yanlış temsil edilme olasılığına, 

parodiye ve yanlış okumaya açıktır. Her imaj ya da 
temessül, temsil ettiği gerçeklik ile arasına koyduğu 
ince fark üzerinden kendini inşa eder. Modernliğin 
her performansı bu farkı üretir ve her fark belirli de-
ğişimleri, yerinden etmeleri ve kirlenmeleri getirir 
(Mitchell, 2000, s. 23). Diğer bir deyişle, modernliğin 
bir gerçeklik değil, gerçekliğin temsili olması, çevre 
tarafından yanlış okumalara ve yanlış yorumlama-
lara karşı savunmasız olduğu anlamına gelir. Mo-
dernliğin temsil araçları çevre tarafından temellük 
edilir. Bu temellük gerçekleşirken bilinçli/bilinçsiz 
yanlış okumalar, yorumlamalar ve temsiller ortaya 
çıkar. Böylelikle çevre, merkezdeki modernlik tem-
silinin araçlarını kullanarak kendi temsilini yaratır. 
Şinasi’nin Osmanlıca Türkçesiyle gazete olmama-
sından yakınıp Tercüman-ı Ahval’ i çıkarmaya baş-
laması ve Ziya Paşa’nın Avrupa’nın Eski Yunan’a ka-
dar götürdüğü orijin anlayışını görerek Osmanlı’da 
şiirin kaynağının peşine düşmesi, çevrenin hâkim 
söylemin metotlarını kullanarak kendi modernlik 
temsilini yaratma edimine örnek olarak gösterilebi-
lir. Bu durum, aynı zamanda çevrenin Batı merkezli 
temsilin “taklit” edilmesine karşı bir direnç oluş-
turmasına da neden olur. Ziya Paşa, orijinin peşine 
düşerken “Harabat”ta “Bilmem ki neden her işte 
mutlak / Avrupalıya mukallit olmak” diyerek Avru-
pa’nın taklit edilmesinin de sorunlu olduğuna dik-
kat çeker. Böylelikle çevrede hâkim söyleme karşı 
bir direnç ortaya konmuş olur.
	 Özetle bu yazıda, Mitchell’ in makalesin-
den yola çıkarak Şinasi ve Ziya Paşa’nın Batı odaklı 
modernlik temsilini nasıl edindiğini ve bu temsille 
nasıl bir ilişki kurduğunu göstermek amaçlanmıştır. 
Buna göre Batı odaklı modernlik temsilinin araçla-
rından olan gazete, Osmanlı aydınlarının Batı’nın 
modernliğin merkezi olduğu yönündeki hâkim söy-
lemi edinmesinde oldukça etkili olmuştur. Ardından 
hem Şinasi hem de Ziya Paşa Batı’nın modernlik 
temsilini inşa ederken uyguladığı metotları kulla-
narak çevrede alternatif bir modernlik temsilinin 
oluşmasına katkıda bulunmuştur. Şinasi, gazete-
de yayımlanan fikir yazılarının sade bir dille halka 
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ulaşmasını sağlayıp temsilin yayılmasını sağlarken, 
Ziya Paşa ise Osmanlı edebiyatında orijinin peşine 
düşerek Osmanlı’ya ait modernlik temsilinin oluş-
masında etkili olmuştur.
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Oktay Güney    

ŞİİR

Bildirge

Suyunu kendim verdiğim çelikten 
Yanılmaz bıçaklar yontuyorum 
Ki yarılsın bu kibirli dağ 
Taşında bir çocukluk hayali soğusun. 
Şimdi burnu sürtmemiş jantlar avlıyorum 
Ve inanıyorum bir eskizden 
Bir sokağa yetecek kadar peygamber çıkacağına. 
Kaldırımdan sızan başımı gördüm çünkü 
Bir mağarayı okşadım: rujla ve maskarayla 
Yaklaşan bir göl buldum, fakat 
Reddettim sıcağını, rengini ezdim 
Akıp giden bir şey vardı; bildim 
Akıp gidende kulağıma kazılı bir öğüt vardı 
Duyabileyim diye tornadan yükselen kemanı 
Ki kemanın her zaman bir bildiği olur 
Benim de bir bildiğim vardı. 
Geçtim olanca kişiliğimle yolun karşısına 
Duydum hafifliğimi yeryüzündeki 
Hissederken damarımdaki çağı 
Tüm bu yüzler avucuma doğdu sanki 
Cesette ne çok ruh, sütte bayrak, kında kıraç 
Geçtim karşıya tüm kuramları yatırarak zifte.
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Utku Can İlhan

omertamı bozmayacağım Psödo-Bernâ
adını ne sen ne ben bileceğiz kim bilir
şimdi senin yüzünde iki gölge bir mânâ
şimdi senin yüzünden her gece dişlerim çekilir

benim maruz kaldığım taze kan yalnızlığı
Psödo-Bernâ dediğimde ses tellerim netameli
yıldızların neon yolunda senle yürümek bir kez
bütün geçmişimdeki gibi muhalif ibareli

on dokuz yıl öncesi ağlamışım bir çarşamba
şimdi seni her görüşüm deneysel
toplayıp Psödo-Bernâ tüm mağlubiyetlerini
büyük seni yaratmak işte bu da bir emel

ismin bir ibadet secdede arş-ı âlâ
seni böyle düşündükçe dünyayı tanıyorum
isminden kelimeler kesip birkaç saattir hâlâ
özür dilerim Psödo-Bernâ ebediyen utanıyorum
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Öncelikle çok teşekkür ederiz tekrar. Yazarlığa üni-
versitede yazdığınız şiirlerle başladığınızı görüyo-
ruz fakat biz sizi öykülerinizle tanıdık daha çok. 
Şiirden öyküye geçişinizin arkasındaki motivasyo-
nunuz nedir, bu süreçten biraz bahsedebilir misi-
niz? Sonunda belli bir döneme giriyorsunuz...

Aslında şiiri üniversiteden sonra bıraktım diyebi-
lirim. Yani, şiirden öyküye geçiş denemez çünkü 
arada koskocaman, neredeyse yirmi yıl kadar bir 
süre var. O yirmi yıllık dönemde, ben de herkes gibi 
karnımı doyurmak için (güler) çalışmak durumun-
da kaldım. Önce bir dış denetim firmasına girdim. 
Bağımsız denetim firmasında çalıştım. Ondan son-
ra Sabancı Holding’e geçtim. Orada çalıştım uzun 
seneler. Yani hep denetim mesleğinde çalıştım. En 
son da Marsa’dan, Sabancı grubunda iç denetim 
müdürü olarak emekli oldum. Dolayısıyla çok yoğun 
ve seyahatli bir iş yaşantım oldu. Bu arada iki tane 
çocuk, evlilik... Yani dolayısıyla şiir böyle bir hayata 
çok uyum sağlayamıyor. Şiir kendiliğinden gitti. O 
zamanki şiirlerimi sakladığım bir dosya hâlâ var ve 

arkadaşlar onları yayınlatmam gerektiğini söylüyor-
lar ama bana çok geçmişte kalmış ve üzerinde emek 
harcanmamış şeyler olarak görünüyorlar. Onun için 
öyle bir şey düşünmüyorum. Ha, o aradaki o kadar 
yıl ne oldu? Çalışırken, annelik yaparken ve evcilik 
oynarken? Ben sürekli bir okur olmaya devam et-
tim. Yani benim çok önem verdiğim bir şey, yazmak-
tan daha çok. Hâlâ da beni en çok heyecanlandıran 
şey bir okur, iyi bir okur olabilmek. İyi bir kitap oku-
duğum zaman mı mesela daha çok heyecanlanıyo-
rum, yoksa kendim oturup da içime sinen bir metin 
kaleme aldığımda mı daha çok heyecanlanıyorum 
diye sorarsan, bu sorunun cevabı hâlâ iyi bir kitap 
okuduğumda. O seneler boyunca, çocuklarımın be-
beklik döneminde, çok uykusuz dönemlerimde bile 
asla okumayı bırakmadım. Yani, öyle bir kitap kurdu 
durumu var. Bu arada ikinci bir özelliğim daha var. 
O da şu kitabımda biraz daha çok ortaya çıktı. Ben 
aynı zamanda sinefilim, yani, Boğaziçi Üniversitesi 
yıllarından, sinema kulübünden süregelen bir si-
nema tutkum var. O şeyi hiç bırakmadım. Her gün 
düzenli olarak kitap okuyup, hiç değilse bir film 

Demet Çakmak - Pelin Ünen

Neslihan Önderoğlu

RÖPORTAJ
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seyretme alışkanlığını uykusuz kalma pahasına da 
olsa, o yoğun yıllarda hiç bırakmadım. Daha sonra 
da zaten genç bir yaşta emekli oldum çünkü Boğa-
ziçi’nde okurken rehberlik yapıyordum aynı zaman-
da. Orada sigortalamışlar bizi sağ olsunlar. Ben kırk 
yaşımda emekli oldum ve o arada da bir boşanma 
süreci oldu. Ne zaman ki bir kadın olarak tek başı-
ma kaldım -boşanınca ister istemez çocukların so-
rumluluğu da paylaşılıyor- kendime ait bir “space” 
oldu, bir alan...

Kendine ait bir oda...

Evet, aynen öyle. Yani o zaman yazmaya başladım ve 
ilk şeyler, aslında edebiyat ve sinemanın buluştuğu 
yer olarak bana senaryo gibi gözüktü. İşte bir süre 
senaryo atölyelerine gittim, bir-iki dizinin ekibinde 
yer aldım fakat daha sonra, eğer uzun metraj veya 
sinema filmi senaryosu olmazsa dizi sektöründe 
çalışmak bana anlamsız geldi. Yani hakikaten doyu-
rucu bir şey değil çünkü senaryo atölyelerinde ilk 
öğretilen şey nedir biliyor musunuz? Yazdığınız her 
şeyi ama her şeyi -televizyon için, dizilerden bah-
sediyorum- dokuz ve on yaş zekâ seviyesine göre 
yazacaksınız. Zaten genel izleyici kitlesini düşünür-
seniz öyle yapmaları da mantıklı çünkü doksan da-
kika gibi bir şey. Yani siz şimdi dokuz-on yaş zekâ 
seviyesine göre yazılan metinden ne yazar olarak 
ne izleyici olarak hiçbir şey alamazsınız. Ben bunu 
okul söyleşilerinde de çok dile getiriyorum, liselere 
de çok gidiyorum. Bunların dışında gençlik edebi-
yatında da yazıyorum. Çocuklara bunu söyleyince 
beyinlerinden vurulmuşa dönüyorlar. Hakikaten 
dokuz-on yaş zekâ seviyesine göre... Bunu anne-
lerinize, babalarınıza da lütfen söyleyin diyorum. 
Sahneler ağır ağır, niye? Kadın mutfağa gidecek, çay 
dolduracak, içeri gelecek ya, bir şey kaçırmasın diye. 
Konuşmalar ağdalı ağdalı, uzuyor. Sahneler falan... 
Yani uzatmayayım, oranın bana göre olmadığına 
karar verdim ve ondan sonra kendi kendime öykü 
yazmaya başladım. Öyküleri kitaplaştırma sürecin-
de ben şanslıydım, hani öyle dosyamı elime alıp 

yayınevlerini dolaşmadım. Alakarga’ya yolladım ilk. 
Yeni bir yayıneviydi ve öykücüleri destekliyordu. 
Kabul edildi dosya, basıldı ve hemen arkasından 
da Haldun Taner öykü ödülünü aldı. Çok büyük bir 
sürprizdi benim için. Yani şey gibi, milli piyangonun 
bana çıkması gibi bir şey. (Güler.) Ödül nedir? Şöy-
le görüyorum ödülleri, her jüri farklı değerlendirme 
kıstaslarına sahip, yani başka başka jüriler başka 
başka insanlara ödüller verebilir. Dolayısıyla orada 
bir sübjektivite söz konusu ama yazar adına, ödül 
sizi biraz görünür kılıyor. Hani, “Haldun Taner öykü 
ödülünü kim aldı? Şu aldı” deyince o zaman biraz 
daha adınız bilinmeye başlıyor. Tek iyi yanı bu ödül 
almanın. Çok uzattım. (Güler.)

Peki siz hangi eserinizin daha görünür olmasını is-
terdiniz? 

Yani bu şimdi şöyle bir soru, çocuklarından hangisi-
ni seversin gibi bir şey. Çünkü gerçekten hepsi çok 
büyük bir emeğin ürünü, ama öykücülük anlamın-
da bakacaksak ilk üç kitabım zaten öykü kitabıydı 
ve ben her kitap çıktığında bir öncekinin altında 
ezilmemesine özellikle çok dikkat ettim, çünkü ba-
zen öyle örnekler oluyor ki... Mesela çok güzel bir 
öykü kitabı çıkıyor ama gerisi gelmiyor, ya da ikinci 
kitap onun altında kalıyor. Tek sıkımlık bir kurşun 
gibi. Özellikle iki ve üçüncü kitapların çok önemli 
olduğunu düşündüm ve biraz o çizgiyi yukarı doğru 
çıkarmaya gayret ettim. Bu açıdan bakarsak Filler 
ve Balıklar benim kendi değerlendirmeme göre en 
iyi öykü kitabım. Yani evet, ilki ödül aldı, ikincisi, 
üçüncüsü var... Yani hepsi şey gibi, bir sürecin ba-
samakları gibi. Üçünü de öyle görüyorum. Üçünü de 
seviyorum tabii. (Güler) 

Sinemadan bahsetmişken, ondan uzaklaşmadan 
bir şey sormak istiyorum. Biz de okurken fark ettik 
onu, hani bu kitabı çıkardığınızda anlaşılıyor za-
ten sinefil olduğunuz. Ama mesela öykülerinizi de 
okurken şey düşünüyordum: “Bu çok güzel bir se-
naryo olabilir.” Aynı kısa film gibi çünkü çok küçük 
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detaylar var ve insanın gerçekten gözünde canla-
nıyor. Sadece betimleme değil, küçük detaylar ve 
vurucu bir son. Böyle bir planınız veya yazılmış se-
naryolarınız var mı?

Şöyle Demetçiğim, öyküleri okuyan herkes hemen 
hemen aynı yorumu yapıyor. Acayip bir görsellik var. 
Bunu senaryo deneyimine borçluyum. Yani senar-
yoyla başlamış olmam... Ben görerek yazan biriyim, 
yani gerçekten yazarken o dünyaya girip o mekânı, 
atmosferi gözümde canlandırmam gerekiyor yaza-
bilmek için. O ruha girmek için... Evet, kısa film için, 
özellikle İçeri Girmez Miydiniz?’de bir öykü var, atla 
ilgili. Şimdi adını hatırlayamadım. Onu okudun mu?
 
O kitabı ben okumadım, bir arkadaşım okudu. Ben 
Filler ve Balıklar’ı okumuştum.

“Bozkır Sıkıntısı”. Mesela o bir kısa film olacaktı, 
ama proje bozuldu. Asıl Ay Dolandı’yı Fikirtepe için 
yazdım. Fikirtepe artık yok, biliyorsun. Yani öyle bir 
yer yok... Orada bir sürü insanın evleri müteahhitler 
tarafından alındı ve orası şu an lüks rezidanslarla 
dolu bir yere dönüştü. Adı bile yok yani, artık “Fi-
kirtepe” diye bir yer yok. Ben de Fikirtepe’nin son 
sakinlerinden, evi yıkılmak üzere olan bir genç kızın, 
Saliha’nın, gözünden birazcık kentsel dönüşümün 
sancılarına da girerek bir kayıplar romanı yazmaya 
çalıştım Ay Dolandı’da. Yazarken de hakikaten se-
naryolaşabileceğini düşünerek yazdım, hazır Fikir-
tepe daha dümdüz edilmeden. Hakikaten de Sevin 
Okyay, Hürriyet’te bununla ilgili bir yazı yazdı ve 
kitabın filmi mutlaka çekilmeli, çekilsin dedi. Ama 
biliyorsun, uzun metrajlı filmler için baya büyük 
bütçe gerekiyor. Yani bir yönetmenin onu bulup 
keşfedip “Aa, bak! Ben bunu bir değerlendireyim. 
Senaryolaştırıp filme çekeyim.” demesi lazım. Aynı 
şekilde Derviş Zaim sınıf arkadaşım Boğaziçi’nden, 
ona gönderdim. Derviş de okudu kitabı ve hatta bu-
nun bütçesi şu kadar olur falan dedi ama Derviş’ in 
tarzı bir film değil. Derviş’ in sineması farklı bir si-
nema ama çok iyi bir film olabileceği konusunda o 

da hemfikir oldu. Ama onun dışında ciddi bir girişim 
olmadı öykülerden ya da romanlardan film çekil-
mesiyle ilgili. Çünkü yönetmenlere ulaşması lazım, 
bir şekilde keşfedilmesi lazım.

Öykülerinizde bazen birinci kişili anlatımı bazen 
üçüncü kişili anlatımı görüyoruz. Bunların dışında 
anlatıcının doğrudan karşısındaki kişiye hitap ettiği 
öyküleriniz de var. Bu seçimlerinizin nedeni nedir? 

Öykü yazmayı ben -her yerde de söylüyorum, bazen 
de tepki alıyorum- bir matematik olarak görüyo-
rum. Kesinlikle baştan hesap edilerek başlanması 
gereken bir şey çünkü öyle bir öykü vardır ki bir ör-
nek verelim burada. İkinci kitapta sanırım bir öykü 
var. Sakat bir çocuğa bakan Anadolu’dan getirilmiş 
bir kız: “Kestane Ağacı”. Mesela “Kestane Ağacı” öy-
küsünde kullandığım dil genelde kısa, kesik cümle-
lerle oluşturulmuş bir dil. Bunu farkında olarak, bile 
isteye yaptım çünkü oradaki ortam/mekân, kapalı 
ve boğucu bir mekân. Evde hiç kapılar açılmıyor, 
camlar açılmıyor. Bir kıstırılmışlık, sıkıştırılmıştık 
duygusu var. Onu en iyi yansıtacak olan dili seçmek 
zorundasınız.  Öyle bir durumda nefes alamamak 
gibi kesik kesik bir dil tercih ettim. Aynı şekilde 
hangi anlatıcın ağzından o öykünün [anlatılacağını 
da tercih ettim] … Şimdi elinde bir hikâye var, onu 
şekillendirmek istiyorsun. Önce mekânı seçiyorsun, 
dili seçiyorsun, karakterleri seçiyorsun ve en son 
işte kurguyu yaparken hangi anlatıcının ağzından 
anlatacağına öyle bir karar vermek zorundasın ki 
en etkili şekilde iletebilesin. Dolayısıyla anlatıcının, 
birinci tekil şahsın ağzından yazmak daha kolaydır 
aslında. Ama “sen” diye anlatmak, hatta “sen” diye 
kendine seslenerek kendini sorgulayarak anlatmak 
ya da dış anlatıcı gözüyle anlatmak gibi farklı biçim-
leri de denemek lazım. Yani hangisi metne uyuyor-
sa, hangisi anlatmak istediğin şeye uyuyorsa aslın-
da onu seçmek lazım. 

Peki şeyi merak ettim o zaman. Öyküye başladığı-
nızda o kafanızda bitmiş oluyor mu? Yoksa birazcık 
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yazıp aradan bazen yıllar geçtikten sonra bitirdiği-
niz de oluyor mu?

Her ikisi de oluyor. Bir solukta yazdığım öykü de 
var. Başlayıp da bitiremediğim; çok aylar, hatta yıl-
lar sonra dönüp tamamlamaya çalıştığım öyküler 
de var. Ama şöyle bir şey var benim çalışma yönte-
mimde, ben nadasa bırakmak diyorum. Bir kerede 
yazmış olsam bile o öyküyü “Bu oldu, kitaba gir-
meye hazır.” diye düşünmem. Mutlaka bir klasörde 
tutarım ve dönüp tekrar tekrar üzerinden geçerim. 
Çünkü şimdi bile kitaplarımdan bir tanesini elime 
alıp okusam yine yüz tane yanlış bulurum, yüz tane 
değişiklik yapmak isterim. Çünkü canlı bir şey, yaşa-
yan bir şey öykü ve siz de yaşıyorsunuz, değişiyor-
sunuz. Beş sene önce o öyküyü yazan Neslihan ile 
şu andaki ben aynı kişi değilim ve dolayısıyla yaz-
maktan pişman olduğum cümleler var, onları değiş-
tirebilirim. Ya da “Bak, ben bu öyküde birinci tekil 
anlatıcıyı kullanmışım ama şöyle daha iyi olurmuş.” 
diye düşündüklerim hâlâ var. Çünkü bu devinen, ha-
reketli, bitmeyen bir şey. 

Okurken şeyi fark ettik. Bazı kişilere ithaf ettiğiniz 
öyküler var. Sizi bu öyküleri yazmaya iten neden 
nedir? 

Aslında ithafın çok da fazla bir önemi yok. Değer 
verdiğim ya da o öyküyle bağlantılı olduğuna inan-
dığım insanlara ithaf etmişimdir genelde. Kitaplar-
da daha çok ithaf var ama öykülerde bir iki tane-
sinde belki. Oturup da şu insana öykü yazayım ya 
da şuna ithaf edeyim diye öykü yazamazsın. Ancak 
yazdığın bir şey sana belli bir insanı çağrıştırırsa ya 
da onunla herhangi bir irtibatı varsa o zaman ithaf 
edebilirsin. Mesela “Üç Çeyrekte Füg Gölü” öyküsü 
bana bir anı olarak anlatılmıştı. Orada ithaf ettiğim 
kişiyi tanımıyorum çünkü ölmüştü. Çok renkli bir 
karakterdi, bir ressam akademili. Ona ithaf etme 
gereği duydum çünkü onun hayatından bir kesit her 
ne kadar ben tanımamış olsam da. Oradan çıkmış 
bir öykü. O fikirden çıkmış bir öykü. Tabii ki birebir 

aynı değil ama sonuçta onun başından geçmiş bir 
olayı bana anlattıklarında ortaya çıkmıştı.

Benim biraz daha spesifik bir sorum var Yeryüzü 
Yorgunları’yla ilgili. Romanınızda aslında iki insan 
arasında oldukça bireysel olan bir ilişki söz konu-
su. Aynı zamanda roman boyunca insanlığın büyük 
bölümünün kutsal saydığı kitaplardan alıntılar ya-
pıyorsunuz. Böyle bir anlatı seçerek neyi amaçla-
dınız?

Aslında romana başlarken aklımda kutsal kitaplar-
dan alıntı yapmak yoktu, biraz kendiliğinden gelişti. 
Şöyle ki; Yeryüzü Yorgunları bir erkek ve kadın yani 
bütün erkek ve kadınların temsili. Birincisi, orada 
bir var olma mücadelesi, yeniden doğuş var. Çünkü 
doğada bilmedikleri bir yerde şehir insanları olarak 
yapayalnızlar. Yeniden doğmak, yeniden var olmak 
durumundalar. O bana kutsal metinleri çağrıştırdı. 
İkinci olarak da kutsal metinleri okuduğumuzda 
özellikle “Genesis” (Yaratılış) bölümünden başlanıl-
dığında kadim zamanlardan beri erkekle kadın ara-
sındaki insanlık hâllerinin, insanlık meselesinin çok 
da fazla değişmediğini görüyoruz. Buna gönderme 
yapmak istedim. Yani hep aynı problemler, aynı sı-
kıntılar… Üçüncüsü de metinlerde dipnot yok, neyin 
nereden alındığını şu an ben bile hatırlamıyorum. 
Özellikle dipnot kullanmadım çünkü dipnot, roman-
da çok kullanıldığında okuru koparan ve uzaklaştı-
ran bir şey. Ek olarak italikle yazmamın nedeni de 
ağır, ağdalı ve hazmedilmesi zor hikayelerde okuru 
yabancılaştırmaktı. Bu yüzden onları epik öğeler 
gibi düşündüm ve o yüzden kullandım. Fakat kitaba 
yönelik eleştiriler onların metne yakıştığı hatta za-
man zaman metinin bir parçası gibi olduğu yönün-
deydi. Onun için “İyi yapmışım.” diye düşünüyorum.

Üç tane derleme öykü kitabı hazırladınız, editörlük 
süreci nasıl bir deneyimdi sizin için?

Bence bir ülkenin edebiyatı, yazarların tek tek yaz-
dıklarının toplamından başka bir şey.  Nasıl ki iki 
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kişilik bir ilişkide, bu ister kadın-erkek ilişkisi is-
ter arkadaşlık ilişkisi olsun, bir süre sonra “sen ve 
ben” toplamından farklı bir “biz” çıkar ya ortaya; bir 
kimliktir o artık. İki kişilik bir arkadaşlık ilişkisi dü-
şünün. İki kişinin farklı farklı kimlikleri var, bir de 
“biz” diye bir ilişki var ortada ve o, iki kişinin topla-
mından daha farklı bir şey. Bir ülkenin edebiyatı da 
böyle bir şey. Yazarların tek tek yaptıklarının topla-
mından çok daha farklı bir şey. Bu anlamda kolektif 
çalışmaların çok önemli olduğunu düşünüyorum. 
Örneğin o dönemdeki öykücüleri bir araya getiren 
derlemeler benim için kıymetli çünkü ortak üretim 
hem birbirini tanıma hem de birbirinin edebiyatı-
nı anlama fırsatı veriyor. Ayrıca ortaklaşa üretiyor, 
bir süreci paylaşıyorsunuz. Diğer bir getirisi de okur 
için. Diyelim ki sizi hiç tanımayan bir okur, kayıp-
lar, intiharlar veya kış hakkında bir öykü seçkisini 
aldı. Orada günümüz öykü yazarlarından birer tane 
öykü okuyor ve sizin öykünüzü okuyup çok beğen-
diği için sizi merak ediyor, kitabınızı okuma gereği 
duyuyor. Yani öykü seçkileri böyle bir kapı da açıyor. 
Onun için bu tür seçkilere çok inanıyorum. Sadece 
kendim de yapmadım; Murathan Mungan’ın iki tane 
seçkisine de gönderdim, değişik seçkilere de konuk 
oldum. Özetle, derlemelerin değerli bir çalışma ol-
duğunu düşünüyorum.

Eserlerinizde aile içi ilişkilerin sık sık karşımıza çık-
tığını görüyoruz. Bunun sebebi nedir?

Klasik bir tanım ama bence aile toplumun en küçük 
temsili. Dolayısıyla “Faşizm ailede başlar.” lafına da 
katılırım. Aslında kişiliğimizin büyük ölçüde şekil-
lendiği, bizi biz yapan bir yer aile. Dolayısıyla bizim 
cennetimiz olabilir ama çoğunlukla cehennemimiz 
oluyor. Herhâlde bundan dolayı aile benim için çok 
önemli. Aile içi ilişkiler, bir evin içinde yaşananlar, 
otoriter baba figürleri, ezilmiş anne figürleri ya da 
tam tersi… Erkek çocuğa verilen değer, tacize uğra-
mış kız çocuğu…Tüm bu hikayelerin zaten aile için-
de yaşandığını biliyoruz. O yüzden aile benim için 
önemli. Fertler arasındaki kadın-erkek, anne-baba 

ebeveyn-çocuk ilişkisi hakikaten önemli.

ON8 Blog’da öyküler yazdınız. Edebiyatın üretim ve 
dağıtım aracı olarak interneti ve bundan hareketle 
güncel edebiyatı nasıl buluyorsunuz?

Kaçınılmaz bir şey. Ben yaşım gereği basılı metin 
okumaktan hoşlanan bir insanım. Elbette ki e-ki-
tabın, Kindle’ın hayatımızda giderek artan etkisini; 
erişim kolaylığını, taşıma kolaylığını, satın alma ko-
laylığını da yadsıyacak değilim. Her ne kadar ben 
kitabı bir nesne olarak güzel bulup dokunmaktan, 
koklamaktan hoşlansam da gelecek nesillerde böy-
le gitmeyecek gibi görünüyor. Onun için internet or-
tamında özellikle ON8 gibi gençliğe yönelik bloglar 
kıymetli. Okul söyleşilerinde de öğrencilere şunu 
söylerim: Mutlaka bu tür bir bloğu takip edin ve bir 
tane edebiyat dergisi belirleyin. O sizin derginiz ol-
sun. Onu alın, takip edin. Ülkenizde, dünyada neler 
olup bittiğini öğrenin. Çünkü edebiyat insanın ru-
hunu besleyen bir şey.  Bunu, “Eğitimde Edebiyat” 
semineri vardı, orada da söyledim. Biz gerçekten 
toplum olarak aç ruhlarız, bir kaynaktan beslenme-
miz gerekiyor ve bu kaynak sanat. Sanatın içinde 
de tabii benim rol aldığım yer olarak da benim için 
önemli olan edebiyat. Başkası için bu sinema veya 
tiyatro olabilir. Sanat, durup nefes almamızı sağla-
yan ve ruhumuzu besleyen bir yer. Eğer ruhumuzu 
beslemezsek aç kalırız ve o etrafınızda gördüğümüz 
kara cahillerden oluruz. Mesela ben günlük hayat-
ta karşılaşıyorum onlarla. İyi birer doktor veya mü-
hendis olmuşlar lakin tam bir kara cahiller, hiçbir 
şey bilmiyorlar. Roma filminden bahsediyorsun, 
aval aval yüzüne bakıyorlar ya da “Latife Tekin uzun 
bir aradan sonra iki kitap birden çıkardı.” diyorsun 
bunu bilmiyor. Benim için onun doktor veya mühen-
dis olmasının çok fazla bir önemi yok. Ben onunla 
bir komünikasyon kuramıyorum. Yani bir yerde tıka-
nıyorsun çünkü ruhu zengin değil, ruhu fakir. Emekli 
olana kadar o insanlarla çalıştım. İşkoliklerin, plaza 
insanlarının emekli olduklarında ne yapacaklarını; 
nasıl vakit geçireceklerini gerçekten merak ediyo-
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rum. Bütün dünyan, kapısından şaşalı bir şekilde 
girdiğin plazan bitti. Git, dediler sana emekli oldun 
ya da atıldın işinden. Ne oluyor?  Ne yapacaksın 
sen? Hadi bakalım, kaldın evde kendinle baş başa! 
Mutlaka ruhunu doyurman lazım. Bu insanın sonra-
dan edinebileceği bir şey değil çünkü biliyorsunuz 
bütün alışkanlıklar tekrarlanmakla yerleşir. Kitap 
okumak emekli olduktan sonra yapılacak bir şey 
değil bana kalırsa.  Yapılsa bile çok zor bir şey. Eğer 
öyle bir alışkanlığın yoksa o da seni sıkar. Lisele-
re ve ortaokullara söyleşiye gidiyorum. Hız çağında 
teknolojik cihazlarla yaşamaya o kadar alışmışlar ki 
kitap okumaktan sıkıldıklarını belirtiyorlar. Ben de 
diyorum ki “Ben sana tutup da Dostoyevski’nin Ye-
raltından Notlar’ını oku demiyorum. Yaşına göre ve 
ilgini çekecek bir şeyler mutlaka ama mutlaka bu-
lursun. Onunla başla ve kendine günde beş sayfalık 
bir hedef koy. Bu beş sayfayı her ne olursa olsun 
oku ama. Yarın sınavın da olsa, düğüne de gitsen, 
annen baban kavga etmiş olsa da o beş sayfayı 
oku. Bir süre sonra o beş sayfadan on sayfaya on 
beş sayfaya çıkacak ve elinden bırakamayacağın 
bir hâle gelecek. Kardeşim ve benim için bu böyle 
oldu çünkü. Kitap okumayı yarış hâline getirirdik. 
İstersen şu an ilgilendiğin şey çizgi roman olsun. 
Saftirik diye bir kitap serisi var, bütün öğretmenler 
öğrencilerine o kitapları okumamalarını öğütlüyor. 
Bence okusunlar. Ben kızıma okuması konusunda 
izin verdim. İkinci sınıfta Saftirik’ in Maceraları’nı 
okuyordu, altıncı sınıfta Kuyucaklı Yusuf’u okudu. 
Bu böyle gelişir. Yedinci sınıftaki çocuğa ite kaka bir 
şeyler okutursan sıkılıyor, kitaptan nefret ediyor. 
Bu sebeple okulların müfredata alıp zorla okuttuk-
ları kitapların öğrenciler ile birlikte seçilmesinden 
yanayım. Şu anki durumda edebiyat zümreleri bu 
kitapları seçiyor ve okumayı şart koşuyor. Kendi ço-
cuklarımdan biliyorum, öğrenciler o kitapları nefret 
ederek okuyorlar. Çünkü her yaşın ilgisini çekecek 
farklı bir şey var. Bu sebeple edebiyatı biraz daha 
edebiyatı hayata sokmak için galiba en çok iş öğ-
retmenlere ve ailelere düşüyor. Yani çok konuştum.

Yok estağfurullah bizim de bununla ilgili bir soru-
muz vardı. Bazı yazarlara teklif olarak “Köprü Kitap-
lar serisi için yazar mısın?” deniliyor ve yazıyorlar.

Evet benim de var bir tane.

Evet biliyorum ama sizde birkaç tane daha var, ço-
cuk gelişimi öyküleriniz de var gençler için. Sizde 
nasıl bir yeri var onu sormak istemiştim. Böyle bir 
amaç güdüyorsunuz o zaman.

Aslında şöyle başladı. “Yazar mısın?” dendi, benim 
o zaman hiç roman deneyimim yok. “Yok ya ben 
roman yazamam.” dedim. Fakat sonra -Köprü Ki-
taplar’dan bahsediyoruz o bir proje çünkü- aklıma 
geldi Mevsim Normalleri kitabından iki tane birbi-
riyle bağlantılı öykü var. Ben bu iki öyküyü birleşti-
rip işte kafamda bir şey yarattım: Ayvalık’ta geçsin, 
işte kahramanı şu olsun falan. Oradan bana Sesi-
ni Bırak diye bir roman çıktı ve çok da keyif aldım 
yazarken. Çocuklar da çok sevdiler hatta yetişkin 
okuma grupları falan da arada okuyorlar. Çünkü 
okumasını daha rahat seçen insanlar da var ve on-
lar da hoşlanıyorlar. Sonra Günışığı Kitaplığı bence 
Türkiye’de gerçekten çocuk ve gençlik edebiyatında 
çok çok önemli bir isim. Yani çok ciddi çalışıyorlar, 
son derece profesyoneller ve benim hayranlık duy-
duğum bir yer. Onlarla sonra madem öykücüsün bir 
öykü kitabı yazalım diye bu sefer de çocuk öyküleri 
kitabı çıktı: Mutsuz Palyaçolar Örgütü. Arkasından 
ON8 serisi için Ay Dolandı geldi, Tuhaf Şeyler Oluyor 
Bay Tarantino geldi ama ON8’de olanlar biliyorsu-
nuz aynı zamanda yetişkinlerin de okuyabileceği 
kitaplar. Şimdi de mayıs ayında bir başka öykü dos-
yası teslim edeceğim Günışığı’na. Ya ben çocukların 
okumasını çok istiyorum ve çocuk edebiyatını da 
onun için sürdüreceğim, hiç başta böyle bir niyetim 
olmamasına rağmen. Çok iyi iletişim kuruyoruz. Pırıl 
pırıl gençler görüyorum. Yani bazen okullarda öyle 
şeyler soruluyor ki hani hakikaten insanın gözleri 
doluyor. Hani işte okuyan okuyor yani, ilgilenen il-
gileniyor ve bu gerçekten umut veriyor. Bir de onlar 
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benim gelecekteki okurlarım aynı zamanda. Yani biz 
daha erken yaşta tanışmış oluyoruz.

Bu son sorumuz galiba. Milliyet Sanat’ta edebiyat 
ile ilgili yazılar yazıyorsunuz. Bir gün bunları derle-
mek gibi bir planınız var mı?

Vallahi hiç düşünmedim. Şöyle söyleyeyim, bunu 
yazar mısınız bilmiyorum da, zaten biliyorsunuz şiir 
ve deneme hiç satmıyor. Yani yayınevleri de açık 
açık söylüyor, basmak istemiyorlar. Öykü, eh... Ro-
man yaz, diyorlar, roman. Yani roman çok satıyor. 
Dolayısıyla o denemeleri bastırma cesareti bulur 
muyum bilmiyorum. Belki internette falan yayınla-
rım neden olmasın yani, sonuçta onlar da belli bir 
emeğin ürünü. Ama kitaplaştırır mıyım çok emin de-
ğilim yani.

Son olarak üzerinde çalıştığınız bir şey var mı diye 
soracaktım ama onun cevabını aldım, mayıs ayında.

Evet, yani işte bir mayıs ayında teslim edeceğim ço-
cuk öyküleri de Mutsuz Palyaçolar Örgütü gibi aynı 
yaş grubuna hitap edecek. Öyle bir şey derliyoruz. 
Seneye de ON8 Blog’da yazdığım “Cin Atı” köşesin-
deki öyküm var kırk küsur tane. Onlardan seçip yine 
ON8 serisinden bir öykü seçkisi planlıyoruz. Can Ya-
yınları içinde herhâlde şu anda üzerinde çalıştığım 
bir başka öykü dosyası var ama o 2020’den önce 
teslim edemeyeceğim bir proje. Böyle işte sürekli 
yazmaya çalışıyorum. Şeyi biliyorsunuz zaten, Sar-
nıç Öykü’nün hikayesini. 

Evet onu soracaktım ben de. Bir süre gidiyor ama 
bitişiyle ilgili ben bir şey göremedim.

Yani şey var, “Bütün edebiyat dergileri er geç ölüme 
mahkumdur.” diye bir laf var (gülüşmeler). Gerçek-
ten öyle çünkü çok büyük bir mücadeleydi. Çok iyi 
bir dergi çıkardığımızı düşünüyorum. Okurda da ye-
rini buldu. İşte çok ciddi bir emek, önce aylık olarak 
çıkarmaya kalktık biz. Baktık ki olmuyor, yani dağı-

tılıp toplatılıncaya kadar zaten bir ay geçiyor. Ulaş-
mıyor, dağıtım sorunları var. Reklam almak çok çok 
zor. Sonra biz iki aylığa döndük. İki ayda bir çıkar-
maya başladık. Böyle güzel gidiyordu. Çünkü Sarnıç 
şey bir dergiydi; yani okurun aldığında içinde ne 
olacağını bildiği bir dergi. Belli köşeleri olan; yani 
işte öyküler, çeviri öyküler, kitap eleştirileri ve de-
nemeler olan yani hepsinin yeri olan bir şeydi. Ekip 
çok iyiydi. Fakat biz de sizin gibi güzel bir mizanpa-
ja dönelim istedik. Güzel sanatlardan iki tane öğ-
renci arkadaşımız bize dergi formatını değiştirdiler. 
Yani tamamen renkli ve kayıt kalitesi yüksek, hoş 
görselleri olan bir dergi ulaştırmak istedik okura. 
Daha ikinci sayıda battık. Matbaada kaldı yani o sayı 
yayınlanamadı. İkinci sayı derken 26. sayı aslında. 
Renkli olarak ikinci sayımızdı. Çok üzen bir olaydır 
beni. Gerçekten, büyük emek… Ama sonra, bizden 
sonra kimler geldi kimler geçti, şimdi de kapanan 
bir sürü dergi var. Yani galiba derginin zaten böyle 
bir ömrü var. Onu dolduruyor ve bir gün bitiyor yani, 
yapacak bir şey yok.

Neden eski hâline devam etmediniz?

Eski hâline dönmeyi de… Yani, düşünsene bir de-
ğişiklik yapmışsın okurlar sevmiş onu. Bir de onu 
anons etmişsin, renkliye geçirilişi, daha Avrupai bir 
şey olacak falan diye. İki sayı çıkarıp ondan sonra 
“Kusura bakmayın biz beceremedik, geçmişe dön-
dük.” demek… Yani böyle.

Yeryüzü Yorgunları’nda ben bir şeyi merak ediyo-
rum. Cihan’ın anlattığıyla biliyoruz biz Sedat karak-
terini fakat ben şey hissettim okurken bu Sedat’ı… 
kavrayamadığım noktalar oldu çünkü benim anla-
yabileceğim şeyde değil ama bazı noktalarda da 
yakın hissettim o bunalımlar olsun o Cihan’ın bu-
lunduğu yere yabancılaşması olayını…

Bir kadın olarak.

Bir kadın olarak evet, hissettiğimi düşünüyorum.
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İyi, sevindim.

Ama Sedat karakterine ne çok kızabiliyoruz ne de 
çok benimseyebiliyoruz. Sadece ben mi bunu his-
settim, ya da böyle tepkiler aldınız mı onu merak 
ettim.

Yok aldım. Şöyle, Sedat kötü bir insan mı sence?

Bence değil. Öyle olduğu için öyle.

Evet, yani işte tam senin söylediğin gibi. Bazen ve 
yüzde doksan etrafımızda, daha doğrusu benim et-
rafımda, öyle çiftler var ki ya bakıyorsun kadın çok 
iyi adam da çok iyi bir insan. Ama onlar bir araya 
gelmemeli (gülüşmeler). Anladın mı? Onlar çocuk 
yapmamalı ve bu örnek o kadar fazla ki. Yani biraz-
cık o kitaba da yansıdı. Yani Sedat kötü bir insan 
değil, biraz mükemmeliyetçi, biraz yüksek standart-
ları olan… Mesela onun bacağı sakat olan bir kızla 
birlikte olmak istemeyen, işte daha yüksek hedef-
leri olan falan birisi. Ama kötü bir insan diyemeyiz, 
yani o da kendine göre en iyisini istiyor. 

Daha önce dediğiniz gibi sen ben olarak bireyin ayrı 
olup biz olduğunda farklı bir oluşum oluşturması 
gibi.

Bravo, aynen öyle orada biz çıkmıyor işte anladın mı 
çıkmıyor. Yani bu kadar zorlamanın gereği yok. Yani 
çıkmıyorsa çıkmıyor. Yani her ilişki için de söylüyo-
rum hani evlilik olması şart değil, kadın erkek ilişki-
si için de hepsi için söylüyorum. Olamıyorsa olamı-
yor yani zorlayıp da onu götürmenin hiçbir manası 
yok çünkü her iki tarafı da törpüleyen bir şey.

Teşekkür ederiz.

Ben teşekkür ederim.
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