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Ulus Baker, “Neden Godard’la Uğraşıyoruz?” so- 
ru-başlıklı yazısının on sekizinci parçasında şöyle 
der: “Çünkü bizim için her “özel” mesele aynı za- 
manda “insanlığın” esas meselesidir... ve karşılıklı 
olarak insanlığın “her meselesi” benim de “özel” 
meselemdir... savaş özel meselemdir, televizyon fe- 
laketini içimde yaşarım... birine âşık olduğumda bü- 
tün aşıklar bununla ilgilidirler...” ¹

Geçtiğimiz yaz, Pan Dergi toplantılarında önümüz- 
deki dosya konularından birinin “edebiyatta queer” 
olabileceğini konuştuğumuz tarihlerde, yirmi iki ya- 
şındaki trans birey Hande Kader yakılarak öldürül- 
müştü. Pek çok LGBTİ’nin maruz kaldığı sözlü ve fi- 
ziksel şiddet, aşağılanma ve taciz en nihayetinde bu 
noktaya varıyor; transların “aramızda” oluşu hâlâ 
bir çeşit sapkınlık olarak görülüyor. LGBTİ’ler, hâlâ, 
iş bulmaktan toplu taşıma araçlarını kullanmaya ka-
dar her türlü gündelik konuda bile toplumsal haya- 
tın dışına itiliyor. Homofobik/transfobik dürtülerle 
işlenen nefret suçları cezasız kalıyor. Üstelik bütün 
bunlar “başka türden” birtakım insanların “özel me- 
seleleri” addediliyor. Evet, tekrar tekrar söylemeye 
ve yazmaya devam edelim: Trans cinayetleri de, LG-
BTİ+’ların yaşadığı sorunlar da mültecilerin durumu 
ya da savaşlar gibi politiktir ve “ insanlığın bir me-
selesi”dir - hâliyle her birimizin de “özel meselesi”, 
tıpkı Ulus Baker’in dediği gibi.

Kuir dosyamızı, sayfalarında edebiyatın en “renk- 
li” karakterlerinden bazılarını bulabileceğiniz kitap- 
ları derlediğimiz bu harita-yazıyla açıyoruz.

1. Baha Tevfik - Ah Bu Sevdâ (1910) / Aşk Hodbini 
(1910) 
2. Mehmet Rauf - Bir Zambak Hikâyesi (1910)
3. Attilâ İlhan - Fena Halde Leman (1979) / Dersaa-

dette Sabah Ezanları (1981) / Haco Hanım Vay (1984) 
4. Murathan Mungan - Üç Aynalı Kırk Oda (1987) 
5. Bilge Karasu - Kılavuz (1990)
6. Hülya Serap Doğaner - Leyla ile Şirin (1992)
7. Ahmet Haluk Ünal - Şarlo: Bir Karakafa İçin Balad 
(1996) 
8. Selim İleri - Cemil Şevket Bey, Aynalı Dolaba İki 
El Revolver(1997) / Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar 
İçin (2000) / Yarın Yapayalnız (2004)
9. İbrahim Altun - Romantik Salgın (1999) / Günahsız 
(2000)
10. Perihan Mağden - İki Genç Kızın Romanı (2002) / 
Ali ile Ramazan (2010)
11. Niyazi Zorlu - Hergele Âşıklar (2003)
12. Duygu Asena - Paramparça (2004)
13. Mehmet Murat Somer - Hop-Çiki-Yaya Polisiye-
leri: Peygamber Cinayetleri (2003) / Buse Cinayeti 
(2004) / Pe- ruklu Cinayetler (2004) / Huzur Cinayet-
leri (2004) / Jigolo Cinayetleri (2005)
14. Ahmet Tulgar - Volkan’ın Romanı (2006)
15. Selçuk Orhan - Aranmayan Özellikler (2014)
16. James Baldwin - Giovanni’s Room (1956)
17. Jean Genet – Our Lady of theFlowers (1943)
18. Alice Walker – The Color Purple (1982)
19. Christopher Isherwood - A Single Man (1964)
20. E. M. Forster - Maurice (1971)
21. John Donovan - I’ll Get There. It Better Be Worth 
the Trip (1969)
22. Stephen Chbosky – The Perks of Being a 
Wallflower (1999)
23. Michael Cunningham - A Home at the End of the 
World (1990)
24. Oscar Wilde – Telenyor the Reverse of the Medal 
(1893) 
25. William S. Burroughs – Naked Lunch (1959)

1http://www.korotonomedya.net/kor/index.php?id=21,186,0,0,1,0

Edebiyatta “Kuir”
İrem Kargıoğlu
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Burak Serin

Tragedya

-ne sevimsiz bir reverans

		  (huzurundan inilmez ki 
		  oradan sadece düşüş vardır.)

ekseriyetle nafile, ahit‘ten hallice; 
geceyi şaraba banmak ise
ne diye süzülürüz soluk muhtemellikte?

		  (ekselans tevazu budalası 
		  nedenini kimse soramadı.)

çünkü şuur angarya, acınası, gotik. 
pespaye kavga kaçınılmazsa eğer
güçsüz kalmalı, güçsüz kalabilmek erotik.

		  (soytarıdan icazet, 
		  kıyametten ilham aldı)

toprak yükselip kent çekilse ne hoş. 
kendinden zuhur eden kallavi kaosun 
çiçeğidir baroktan filizlenen varoş.

		  (katastrofik meşruiyet, 
		  yalnız mıyız mevzilenerek?)

‘meds yeghern’ , saçlarıma hafifçe yağan kar, 
dilimi yuttum unutup, öğrenemedim kağıttan, 
ölümden bahsetmiyor bütün Kürtçe ağıtlar.

		  (sarsıntılar devralır 
		  tam burası tragedyadır.)

-geri geri yürü ve çık
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Batuhan Bağatır

ʌnˈliːʃ wɜːdz

ðer dɪd aɪ sæt,
		
			                              ɪn ðə ˈkɔːr.nɚ ɑ:v æn ˈemp.ti speɪs
wɪð ə ˈfeɪ.dɪd ˈbiː.ɪŋ…
     … ʌn.dɚ feɪ.dɪd liːvz

kɑːn.stənt. lipʊʃ.ɪŋ maɪˈself
  tʊ ɪkˈspleɪn sʌm.θɪŋ ɪn.ɪkˈsplɪk.ə.bəl
    tʊ kəˈmjuː.nə.keɪt sʌm.θɪŋ nɑːn.kəˈmjuː.nə.kə.bəl
      tʊ tel əˈbaʊt sʌm.θɪŋ aɪ oʊn.li fiːl ɪn maɪ boʊns,
		               ənd wɪtʃ kæn oʊn.li bi ɪkˈspɪə.ri.ənst ɪn ðoʊz boʊns.

ðer ɪz noʊ əˈnʌð.ɚ kaɪnd ɑːv raɪ.t̬ɪŋ fɔːr mi…      	    …aɪ oʊn.li noʊ ðɪs wʌn.

wen fɪər dʌz nɑːt let mi sliːp wel
ənd maɪ diː.məns hæv nʌθ.ɪŋ els tʊ tel.

ðen dʒʌst kraɪ fɔːr æn aʊr, fɔːr nɑːt ˈbiː.ɪŋ friːæt ɔːl
raɪt ɪn ðə mɪtst ɑːv ðə rɪˈɡret ɑːv maɪ soʊl.
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Unleashed Words

There did I sat,
				       in the corner of an empty space
with a faded being...
              ...underfadedleaves.

Constantly pushing myself
  to explain something inexplicable
    to communicite something incommunicable
      to tell about something I only feel in my bones,
		            and which can only be experienced in those bones.

There is no another kind of writing for me…              ...I only know this one.

...when fear does not let me sleep well
and my demon shave nothing else to tell.

Then just cry for an hour for not being free at all
Right in the midst of the regrets of my soul.

Âtik Kelimeler

Orada oturmuşum,

	                                                     boş bir alanın köşesinde

Solmuş bir varlıkla…
              …solmuş yaprakların altında.

Kendimi mütemadiyen zorluyorum
  açıklanamaz bir şeyi açıklamaya
    anlatılamaz bir şeyi anlatmaya
      ve sadece kemiklerimde hissettiğim,

	 sadece kemiklerimde tecrübe edinilebilecek bir şeyden konuşmaya.

Benim için başka bir yazış türü mevcut değil…              …sadece buna vakıfım.

…korkularım uyumama müsaade etmediğinde,
ve şeytanlarımın söyleyecek kelamı kalmadığında…

Sonra bir saat boyunca tam anlamıyla özgür olamadığıma ağlıyorum
Ruhumun pişmanlıklarının tam ortasında.
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Âtik Kelimeler

Orada oturmuşum,

	                                                     boş bir alanın köşesinde

Solmuş bir varlıkla…
              …solmuş yaprakların altında.

Kendimi mütemadiyen zorluyorum
  açıklanamaz bir şeyi açıklamaya
    anlatılamaz bir şeyi anlatmaya
      ve sadece kemiklerimde hissettiğim,

	 sadece kemiklerimde tecrübe edinilebilecek bir şeyden konuşmaya.

Benim için başka bir yazış türü mevcut değil…              …sadece buna vakıfım.

…korkularım uyumama müsaade etmediğinde,
ve şeytanlarımın söyleyecek kelamı kalmadığında…

Sonra bir saat boyunca tam anlamıyla özgür olamadığıma ağlıyorum
Ruhumun pişmanlıklarının tam ortasında.

Çeviri Önsözü: Katherine Scott Nelson, İngilizce 
yazdığı eserlerinde cinsiyet bildiren “his/her” gibi 
ifadeler yerine “ze/hir” gibi cinsiyet bildirmeyen 
ifadeler kullanmayı tercih etmektedir. Türkçedeki 
“o” ve “onlar” gibi zamirler cinsiyet bildirmediği 
için eser Türkçe’ye çevrilirken aktarılmak istenen 
düşünceler ve vurgulanmak istenen kullanım fark-
larına dikkat edilerek, yerinde ifadeler kullanılmış-
tır. 
Emre Murat Bozer

Thandie arabayı projektörün altına, otoparkı kap-
layan ezilmiş ölü çimlerin üstüne park etti. Bulutlar 
uçuk renkli çadırların ve dönme dolabın ardında 
asılı bekliyordu. Diz boyu çizmelerinin gümüş rengi 
iplerini bağlayıp beyaz elbisesinin altındaki pembe 
çizgili taytını düzeltti. Akşamüstü havası fırtına kı-
vamında kokuyordu: sıcak, boğucu ve durgun. Pati-
kadan aşağı kol kola inerken havayı yüzerek geçiyor 
gibiydik. Ter enseme, siyah tişörtümün altına çık-
mış, göğüslerimin arasından kaymış, astarımı sırıl-
sıklam etmişti.

Thandie’nin omzuna dayanıp yanağımı onun cılız 
adalesine yasladım.  Güneş, kirpiğinden düşüp te-
ninde dağılan pırıltılarda benek benek yansıdı. Ka-
labalığı tarayıp duruyordum. Kendimizi sakınmamız 
gereken sarkık dudaklar ya da kızarıp bozarmış su-
ratlar arıyordum. Kolumu Thandie’nin beline sarıp 
kendime doğru çektim onu.

Yemek çadırına daldık ve tereyağlı közde mısır, huni 
keki, kızarmış peynir ve içine donmuş kalpler gömü-
lü ev yapımı dondurmayla karnımızı tıka basa dol-

durduk. Dondurma tezgâhındaki kadın Thandie’nin 
siparişini aldı ve bana pek de yakından bakmaya-
rak: “Beyefendi siz?” dedi.

“Beyefendi değil,” dedi Thandie parayı uzatırken. 
Tehlikenin kokusunu almıştım bile. Thandie’nin eli-
ni sıktım. Umursamadı.

“Pardon ne dediniz?” dedi kadın.

“Beyefendi değil. Hanımefendi de değil. Bizler ikili 
cinsiyet normlarına dahil olmayan, trans bireyleriz.” 
diye bilgilendirdi Thandie kararlı bir biçimde.

Kadın ikimize birden baktı: “Haa…” damlayan don-
durma külahlarını elimize tutuşturup “iyi günler 
bayan.” dedi.

“Bayan değil…“ diye homurdandı Thandie ama 
kolundan çekiştirdim ve birlikte uzaklaştık. Par-
maklarımızın arasından akan pembe damlaları ya-
kalamaya çalışarak, acıyı ve çileği tadarak dondur-
malarımızı yedik, sahnenin yanında. 

“Daha önce hiç ama hiç duymadığım bir sözcük bu 
söylediğiniz.” diye burnundan soluyarak kadının 
aksanını taklit etti Thandie. “Bu yüzden size nasıl 
istiyorsam öyle hitap edeceğim ve bu yaptığıma da 
nezaket diyeceğim.”

Sanat müzesindeki randevumuz geldi aklıma. Beyaz 
koridorlarda dolaşırken gözü kara erkeklere ve ka-
dınlara bakakalmıştık. Sonsuzluğa esneyen munta-
zam tanımlı erkek ve kadın şekillerine. 

Kaplanı Kazanmak

Katherine Scott Nelson

Çeviri :  Berçem Demirel
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“Burası bize göre değil.” dedim.

“Beş bin yıllık siyasi cinayetlerin gölgesinde yaşı-
yoruz çünkü.” Külahının ucunu çiğnedi. “Bizim gibi 
insanlar yaşamış olsaydı ataerkinin, erkek egemen-
liğinin dayandığı sözde biyolojik zemini yerle bir 
ederlerdi.”

Başımı omzuna yasladım. “Gel Thandie el sanatları 
çadırına gidelim. Piştim burada.”

Vantilatörlerin uğultusu altında, göze batan kalın-
lıkta kabakların ve kırmızı-mavi kurdeleleriyle gös-
teriş yapan turtaların arasında dolandık, karmaka-
rışık babaanne örgülerine hayranlıkla baktık ve o 
kenarına gizemli bir kurdele tutturulmuş yol kenarı 
manzara resminden daha iyisini yapabileceğimizi 
iddia ettik. Thandie tezgâhların birinden siyah bir 
kovboy şapkası kaptı ve kafama geçirdi. “Bir kuş 
tüyü koymak lazım…” dedi. “Ya da iki. Tam şuraya.” 
Hafifçe vurarak şapkanın siperini gösterdi. Şapka 
satan yaşlı adam mesafesini koruyarak kıkırdadı. 

Thandie batık desenli eşarpları okşarken ve ev ya-
pımı rüzgâr çanlarını çalarken insanları seyrettim. 
Ağızları Kool-Aid boyalı çocuk öbeklerinin peşindeki 
insanları, nemli tişörtleriyle tezgâhların kenarında 
salınan cılız ergenleri, mukadderatlarının huzurlu 
sonuna yaklaşmış ihtiyarları seyrettim. Sallanan 
sandalyede yelpazelenen bacakları varis çorabına 
sarılı yaşlı bir kadının yanından geçtik. Bize baktı, 
gözleri bulutlu ve olağanüstü maviydi.

Ardından yoğun bir rutubet ve tezek kokusu tara-
fından sarılan hayvan barınaklarına gittik. Keçiler 
bize bakmak ve “meeelemek” için ahırın demirine 
tırmanmışlardı. Kemikli kafalarını, yumrulu boynuz-
larını sevdik ve biz de onlara “meee” dedik. Ödüllü 
domuzlar seslenmelerimizi umursamayan bir tavırla 
samanların arasında yarı kederli şişkolar gibi yatı-
yorlardı. Barınaktaki tek insan koridorun ucundaki 
kapıya yaslanmış gazeteyle yelpazelenen bir adamdı.

Ahırın kenarında bir dizi yavru domuzcuk ayakları-
mıza doğru koşturunca Thandie ciyakladı ve onları 
sarsmak için kümes teline yapıştı.

“Evet” diye bağırdı Thandie. “Hanimiş dünyanın en 
sevimli pastırması? Sen misin dünyanın en şeker 
pastırması? Evet sensin!”

Koridorun sonundaki adam ters ters bakıp yere tü-
kürdü. Kafasını sallayarak uzaklaştı ve römorkların 
ardına doğru gitti. İçimi sıcak, korumacı bir öfke 
bastı. Kız yumruklarım iki yanımda sıkılı, minik be-
denim titriyordu.

Yanına gelip diz çökmemi işaret ederek, “Ay şuna 
bak” diye ciyakladı Thandie. Domuzcuklardan biri 
minik pembe dilini uzatmış Thandie’nin parmağının 
ucunu yalıyordu. “Tatlı domuzcuk.” Domuzcuğa par-
mağımın ucunu ikram ettim. Yumuşak dudaklarıyla 
sarmalayıp dişleriyle tırnağımı kazıdı. Kulaklarının 
arkasını okşarken Thandie’nin eli elime değdi. Elle-
rini avuçlarımın içine aldım.

Barakada ineklerle takılarak, atlarla monologlar 
kurarak epey zaman geçirdik. Uzun ışık şeritleri 
kaybolduğunda ve biz tekrar acıktığımızda suratla-
rımız çocuksu bir neşeyle kızarmıştı. Dönme dolaba 
binmeyi teklif etmeyi düşündüm. İkimizi birbirimize 
yapışmış bir şekilde hayal edebiliyordum. Işıklar ve 
müzik her yandan saldırırken sonsuz bir döngünün 
içinde dünyayı dönüyoruz: yukarı ve aşağı, aşağı ve 
yukarı. 
	
Fakat dışarıda rüzgâr kuvvetlenmeye, sıcaklık düş-
meye başlamıştı. Kara bulutlar çadırlara ve bay-
raklara doğru alçalırken insanlar hırkalarına ve 
yağmurluklarına sarınmış aceleyle uzaklaşıyorlardı. 
Bol tişörtüm vücudumun üzerinde çalkalanmaya, 
parmak uçlarım üşümeye başlamıştı. Rüzgârdan 
korunmak için çimenli yola doğru kıvrılan karnaval 
oyunları kuyruğuna girdik.

12
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“Hadi şu saçma pelüş oyuncaklardan alalım…” dedi 
Thandie. “Mesela kocaman Saint Bernard büyüklü-
ğünde bir tavşan.” Fakat silindir şapkalı pembe tav-
şanlar veya dev boa yılanları için en az 20 doları 
gözden çıkarmamız gerekiyordu ve ikimizin de nakdi 
azalmıştı. Yaradılıştan adaletsiz olduğu için kancalı 
oyuncak makinesini reddettik. Anılarımı uyandıran 
beysbol simülatörünü de es geçtik. Diğerleri rahat 
ve uyumlu vücutlarıyla zarafet içinde salınırken 
benim spor eşofmanlarımla uzak vuruş yaptığım 
anılardı bunlar. Karınlarında bilinmez numaralarla 
çocuk havuzunda titreşen plastik ördekler de, tabii 
ki, adil değildi. İşi şansa bırakmamamız gerektiği-
ni biliyorduk. Yolun sonunda tavanı gerçekçi pelüş 
hayvanlarla dolu bir atış poligonuna geldik. Yavru 
foklar, devekuşları ve şempanzelerin yanında salla-
nıyordu. Kancanın ucunda kocaman bir köpek bo-
yunda, hoplayan bir kaplan vardı.

“Aa kaplan!” diye bağırdım.

Satıcı tezgâha doğru yaslandı ve ikimizden birine 
seslendi: “Ne dersiniz efendim? Kız arkadaşınız için 
bir kaplan kazanmak istemez misiniz?”

Thandie döndü ve daha önce görmediğim kadar şen 
bir şekilde gülümsedi. Kasıla kasıla kabine doğru 
yürüdü ve elini sertçe tezgâha indirdi. Çantasında 
bir beşlik ararken: “Evet partnerim için o kaplanı 
kazanacağım. Uzat bakalım.” dedi.

Tezgâhtar tüfeği uzattı ve “Haydi bakalım, buyur.” 
dedi ama sanıyorum, o yüksek sesinin altında bi-
raz korku sezdim. Terliyordu ve koltukaltlarındaki 
yarım ay şeklindeki ter lekelerini gizlemek için kıllı 
kollarını göbeğinde kavuşturmuştu.

Thandie dipçiği omzuna dayayarak tezgâhın üzeri-
ne uzandı, topuklarını çamura batırdı ve “Yıllardır 
ateş etmiyorum…” dedi namludan bakarken. Gözleri 
satıcıyı hedef almıştı. “Çocukluğumdan beri. Babam 
beni koruya götürür ve derdi ki oğlum, bu dünyada 
erkek olmak istiyorsan…” sesi kısıldı.

Satıcı ondan bir adım daha uzaklaştı.

“Bisiklet sürmek gibi derler.” Dudaklarını yaladı. 
Yağmurun ilk damlaları dört bir yanımızda pıtırda-
maya başlamıştı. Thandie’nin vücudu yekpare bir 
kas, isyana hazırlanan bir kalabalık gibi kasılmaya 
başladı. Işık huzmelerinin üzerinde ileri geri gidip 
gelen merceğe odaklanmışken satıcı kendini çadı-
rın duvarına yasladı. Elimi Thandie’nin kürek kemi-
ğine koydum. “Haydi.” diye fısıldadım. Üstümüzde, 
kaplan dengede savruldu. Thandie emniyeti kapadı.

Sosyal medyada Pan Dergi‘yi takip etmek için

instagram.com/pan_dergitwitter.com/pan_dergi facebook.com/pandergi

13



pan 

sayı 514

Akçakoca Köyü’nde Sıradan Bir Akşamüstü

Çünkü buralarda kimseyi tanımıyorum, yalnız his-
sediyorum. Ait olmadığım bir bahçede yabancı bir 
sandalyede oturmuş, izleniyorum. Muhtar geldi, 
adımı yaşımı sordu. Söylemedim, neden söyleye-
yim? Bu devirde kim kime adını söylüyor Nurten ha, 
kim kime? Ben neden söyleyeyim. Muhtar bahçele-
rine gelip izinsizce oturduğum evin sahibine döndü 
“Dilsiz mi bu?” diye sordu. Kadın bir adım öne çıktı 
“Bilemedik muhtar, kimsesi yok galiba buralarda.”  
dedi. Başka bir soruyu cevapladı yani. Ben susuyor-
dum. Onları izliyordum, nasıl da merakla cevabımı 
bekleyişlerini, nasıl da şüphelenip izleyişlerini…

Muhtarın kahverengi kumaş pantolonu çift çizgi 
ütülü, ayaklarından başlayıp beline kadar süzdüm.  
Fark edince sinirlendi. Cebindeki anahtarları salla-
mayı bırakıp bir sandalye çekti, beyaz plastik. Kar-
şıma oturdu:

-Hemşerim kimsin sen?  De bakayım.

İki eli dizinde, bedeni bana dönük, başı yüzümü 
görmek için eğik de eğik. 

Gözlerine bakıyordum. Dik dik bakıyordum neden 
bakmayayım. İfadesizdim. Sabrını, tahammül eşi-
ğini merak ediyordum. Bir anda hızlı bir tokat çar-
par yüzüme gibi geliyordu, öfkeyle azarlar. Omuz-
larımdan tutup sarsar belki. Cebindeki anahtarları 
çıkarıp hızlıca kafama vurur, tükürür ya da? Bilmem. 
Orijinal şiddet gösterileri bekliyordum. 

-Dilsiz misin? 

Diye bağırdı. Sağ eliyle ağzının içini gösterdi, dili-
ni dışarı çıkarıp yok mu işareti yaptı. Hiçbir tepki 
vermeyince ben, sinir bozukluğuyla güldü. “Hey 
Allah’ım” dedi. Bahçede duran diğerlerine döndü. 
Otoritesi sarsılacak, saygınlığı azalacakmış gibi ge-
rildi. Diğerleri ona gülüyordu, o bana sinir oluyordu. 
Muhtardı ve ne idüğü belirsiz bu adamın kim oldu-
ğunu, köye nerden ne zaman geldiğini, anası babası 
olup olmadığını, ne istediğini, nereye gideceğini… 
Her şeyi öğrenmeli ve köylüsüne anlatmalıydı. Bu 
durumu o çözmeli, tüm bu tekinsizliği o giderme-
liydi.  Ona yüklenen tüm bu sorumluluktan dolayı 
köylüye sinir olmuştum. Konuşmamı beklediği için 
muhtara da sinir olmuştum. O sırada ev sahibi ka-
dın su getirdi:

-Korkmuş bu bişeyden. Fena korkmuş. Baksanıza 
yüzüne, sapsarı ya.

Uyduruyordu. Hiçbir şeyden korkmamıştım. Güle-
sim geldi o an, gülmedim.

Muhtar arkasına döndü, kendisinden yaşça genç kel 
bir adama sanki biz duymuyormuşuz gibi “aklı yok, 
deli deli” dedi. Güldüler. 

Kadınlar sessizliğimin açlıktan, susuzluktan, kor-
kudan ya da pişmanlıktan olduğunu düşünürken 
erkekler delirdiğimden emin gibiydiler. Çocuklar 
korku ve merakla yanıma yaklaşmaya çalışıyorlardı,  
bir tanesi ısrarla gömleğime dokunuyor ben kafamı 
ona çevirene kadar elini çekmiyordu. Başımı ondan 
yana çevirince elini ateşten çeker gibi arkasına giz-

Elvan Çevik
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liyor gözleri kocaman, yüzümü izliyordu. 

Akşam olmak üzereydi. Hava aydınlıktı ama basma 
eteklerdeki minik çiçekler, salıncak ipindeki sinek, 
muhtarın çilleri mesela görünmüyordu yani. 

Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Güzel bir bah-
çedeydik, hava çok güzeldi, adını bilmediğim şişman 
teyzenin tek katlı evinin giriş kapısı hep açıktı, tül 

perdeden kesip kapıya yaptığı perde rüzgarda sal-
lanıyor, sivri sinekleri içeri almıyordu. Ben bahçe-
yi sevmiştim; teyzenin güllerini, durup durup bana 
su getirmesini, meraklı bir grup insanın çevremden 
ayrılmayışını, çocukların hem tutkuyla yanımda kal-
mak isteyip hem de benden korkmasını… Halimden 
memnun muyum diye düşündüm, muhtar düşünceli 
bir şekilde burnunu kaşıyordu. Gece nerede kalaca-
ğım, benden çok onları dertlendirmişti. Hem herke-
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sin misafir etmek istediği bir tanrı misafiri, hem de 
kimsenin bahçesine almayacağı tekinsiz bir yaban-
cıydım. Muhtar ayağa kalktı:

-Neriman abla bu gariban bu gece senin bahçede 
kalsın olmadı? Yarın ben bir hal çaresine bakayım?

Neriman kabul eder mi etmedi. Şişko. 

-Yok Osman saatlerdir zaten işi gücü bıraktık onla 
uğraşıp dururuz. Al götür gözünü seveyim. Senin ya-
zıhaneye götür, kitlersin üstüne kapıyı, uyusun orda 
bu gece.

Neriman’la muhtarın konuşmasında köylü bir muh-
tara bir Neriman’a dönüyor, sessizlik olunca hepsi 
bana bakıyordu. 

Muhtar düşünceli bir şekilde ayağa kalktı. Önüme 
geldi. Eğildi, iki eliyle dizlerini tutmuş bir halde, 
yüzü tam yüzümün hizasında kaba bıyıklarıyla bana 
baktı:

-Şimdi seni alıp yazıhaneye götürcez ama gürültü 
patırtı yaptırmadan tıpış tıpış gelecen emi?

Dedi. Benden onay bekledi ya da itiraz. Duruyor-
dum. Onların tabiriyle mel mel bakıyordum. Ne ya-
pabilirim Nurten, bu devirde, böyle bir devirde kim 
kimin yüzüne gerçek bakıyor? Ben neden bakayım.

Muhtar koluma girdi. Sandalyeden kaldırdı. Zorluk 
çıkarmadan onu takip etmeye başladım. Bahçede-
kiler bir alkış tuttu. Muhtar şaşırdı. Sevindi, böbür-
lendi.

-Afferin len

Dedi kulağıma. Sonra başını daha da kaldırdı. San-
ki ben kendim kalkmamışım da onun kudreti beni 
kaldırmış gibi kibriyle havalara uçtu. Bahçe kapı-

sından çıkmamıza rağmen, köylü alkışı bırakmadı. 
Taşlık yolda muhtarla ben önde köyün çocukları ve 
aylakları arkada yazıhanenin yolunu tuttuk. Akşam 
ezanı başladı, alkışı bıraktılar. Kahvenin önünü geç-
tik. Hırsız mıydım? Terörist miydim? Nerden kaçıyor 
nereye gidiyordum? Elimde kolumda hiçbir şeyim 
yoktu, bir valizim, saatim, cüzdanım, mülküm yoktu. 
Dilenci olamayacak kadar varlıklı olduğum üstüm 
başımdan belliydi. Suçlu olduğumu düşünmediler. 
Fena biri değil gibi duruyor diyorlardı. Böyle hırsız 
mı olur? Böyle terörist mi olur? Kimsenin aklına jan-
darmayı aramak ya da beni sokakta öylece bırak-
mak gelmedi.  Her kim olursam olayım köylü ben-
den mesul gibiydi. 

Yazıhaneye girdiğimizde kimse kalmamıştı. Muhtar 
odadaki eski bir koltuğu gösterdi:

-Te şuna kıvrılıverirsin. Bak şimdiden söyleyeyim 
burada para edecek hiç bişe yok. O yüzden boş yere 
ortalığı da karıştırma. Sabah erken vakit gelirim, o 
zamana kadar sen de bi sakinleşirsin. Aklını bir to-
parlarsın da şu dilin çözülür. Derdin neymiş anlarız. 
Hadi Allah rahatlık versin.

Dedi, çıktı. Kapıyı üstüme kilitledi. Ona minnettar 
bakmadım. Kızgın da bakmadım. Hiçbir şey hisset-
memiş gibi yaptım Nurten, yine de vazgeçmediler. 
Bana sinirlenmelerini bekledim, tartaklamalarını, 
bahçeden çıkarıp köy çıkışına kadar ite kaka kovala-
malarını. Çok mu şey bekledim Nurten, bilmiyorum. 
İnsan gibi davrandılar, hala şaşkınım. Nasıl şaşır-
mam. Bu devirde kim kime böyle davranabilir Nur-
ten? Sabah olunca sırf nasıl heyecanlanacaklarını 
görmek için onlara gülümser gibi yapacağım. Belki 
başımı bile sallarım bilmiyorum. Neyse uykudan 
gözlerim kapanıyor galiba Nurten. Koltukta tahta-
kuruları ötüyor, kafamın içi de hep böyle gürültülü. 
Muhtarın çerçeveli resmine baka baka uyuyacağım. 
Allah rahatlık mı versin? Vermez. Bu devirde kim 
kime bedava rahatlık veriyor Nurten ha kim kime? 
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Rıdvan Salih

Doğu

yaprağın güze direndiği
kızılın her tonunda
elleri kiremit dizen
ve yer yer düzenin
sözlerine sokağa çıkma
              yasağı getirdiği
yenik türkülerin
hırsıydılar

gri betonlar
tanımsız dillerini ve -fazlasıyla
asgari ücretlerine yüklenmiş-
açık bir yaradan sızar gibi
düşlerini kemirerek semirdi
              dağınık ve dörtnala

kanamasalardı
fayrap düşlerin hükmünden
görkemli hüzünler yontacaktılar

                                          olmadı

kadranına tren işlenmiş
saatler resmiyetle çaldığında
zulüm bir kısrak başına
              sarılmış uzandı

her düşüşlerinde
toz kızılı kiremitler gibi
omuz omuza dizili bedenleri
kurşuni kaldırımlara saçıldı

kim bilir uyansalar
yılgın gözlerinde
menekşeler yapraklanırdı

                                           olmadı
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-Dur, iki soluklanalım şurada.

Adım Hediye. Benden önce anam dört kere hami-
le kalmış, hep ölü doğurmuş. Ters başlamış benim 
hikâyem, ninem anama acır da babama kızarmış 
hep, “Sen oğlan istedikçe Allah sana çocuk vermez, 
karına çektirir.” Anam bana hamile kalmış, binbir 
dua, bin muska, tılsımla sağlam doğmuşum. Anam 
demiş, “Hediye olacak adı.” 

Güneş pek fazla yakmıyor, hasat bitmiş, tarlalar 
ıssız… Duramadım, dayanamadım. Beş dakika yan 
yana durmasak, gözlerime bakmasa, sade elini 
uzatsa gene kaçacaktım. Anamı dahi gözüm görmez 
olmuştu. O son haber geldi geleli, içim bir parça kor 
ateş olmuş sanki de taşıp tüm köyü yakacaktı. 
	
Anamın son üç senedir Allah’tan tek dileği vardı, 
gece gündüz duasına kattığı, dilinden düşürmediği, 
“Allah’ım, Hediye’me hayırlı bir koca nasip ettiğini 
göreyim.” Günahlarıma bir de ana âhı ekledim bu-
gün. Aynalara bakacak yüzüm yok. Nasıl bir şeytan 
yolundaysam o cehennem ateşi bağrıma düştü dü-
şeli, bugün anamı da ezdim geçtim. 	

Zehra, Hasan Amcamın tek kızı, benden bir duvar 
ötede, iki ay evvel doğmuş. Babamla Hasan Amca, 
askerlik hariç hiç ayrılmamış, çocukluktan beri be-
raber büyümüşler. Yaşları gelip kendi evlerini yap-
tıklarında da bahçelerinin ve evlerinin bir duvar-
larını bitişik yapmışlar. Babamın kanından amcam 
değildir ama babam kendi kardeşlerini o kadar sev-
mez. Amcan diye başladı mı hep onu anlatır. Yenge-

mi ben hatırlamam, Zehra daha sütten kesilmeden 
yengem ölmüş. Anam Zehra’ya sütannelik yapmış, 
bana kardeş diye onu da büyütmüş. Kuran okumayı 
öğrendiğinde bana kenarlarını işlediği yemeninin 
aynından ona da işlemiş. Ağladığını duyunca amca-
mın evinden alıp koynunda yatırmış.

Ben hiçbir zaman demedim; ne anama, ne Zehra’ya, 
ne de bir başkasına. Biz yıkanırken, hele Zehra be-
nim sırtımı yıkarken, nasıl içimin geçtiğini ona. Ne 
zaman baksam onun gözlerine, ne zaman tutsam 
ellerini, hissetsem akan kanının sıcaklığını, içimin 
ısınıp, eridiğini demedim kimselere. Utandım, aynı 
odada uyuduğumuz, bazen bir yatakta yattığımız 
geceler ona bakıp, onu düşleyip, kendimle oyna-
dım, ıslandım diye utandım, çok ağladım, çok de-
nedim, olmadı. Vazgeçemedim. Ben, anamın bir kızı, 
babamın ceylanı, yandım da başkalarına tek kelime 
etmeye utandım, bazen isyankâr oldum, bazen töv-
be ettim ama vazgeçemedim, kendimi kandırdım,  
sadece vazgeçemedim değil vazgeçmek de isteme-
dim.	

On yedisinde gelin oldu Zehra. Anam ağladı. Beş 
koca yıl geçti, ben ağlamadım. Kendisi beş yılda iki 
kere geldi, bir de üç gün önce haberi geldi, ölmüş. 
Zehra ölmüş. Gelin gittiği köye gömülmüş. Ben ağ-
lamadım. Ölmüş. Sormadım. Nasıl, neden. Sorma-
dım, hasta mıydı, ya hiç sordu mu beni. Kendime 
bile sormadım. Sorsam ağlayacaktım ve durma-
yacaktım, aklım çıkacak sandım. Öyle dert ki, öyle 
yaman bir hal ki gözyaşı, ateşimi söndürmez ancak 
azdırır dedim korktum. Kendimden, öfkemden, en 

Hakan Özlen

Hediye
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çok delirmekten korktum. Ne bana öğrettiler ne de 
emrettiler korkuyu. Ben yıllardır ilk defa korktum, 
ne babamdan ne anamdan, kendimden korktum. 
Zehra gideli dar gelen eve zaten sığamazken, onu 
iki metre tabuta koyup yerin altına gömdükleri ak-
lıma düştü düşeli sanki beni mezara koymuşlar gibi 
daraldım. Kalamazdım artık burada.   	

Hiç konuşmasa da gidecektim onunla, ama konuştu. 

Ne anlattı dinlemedim. Bana hiç gel dedi mi, dinle-
medim. Bir yanda göl, arkasında Ağrı Dağı, dinleme-
dim. Adımı sordu ve başka sorular. 

“Dur” dedim,
“İki soluklanalım şurada”.	
“Adım Hediye.” 	
Başka hiçbir şey anlatmayacağım. 
Hiçbirinize.
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Eli Eli Cirlo

Hasan Basri Çifci

Dracula’nın şatosundan inip Çin Seddi’ne çıkıyo-
rum. Tavşan Adası’nda su üstünde yürümeyi öğre-
nince bu yeni becerime güvenip yüksek gökdelenli 
şehirden kaçıyorum. Ejder Tepesi’nin eteğindeki 
evime sığınıyorum. Yarım yamalak uçmaktan yor-
gun düşmüşüm. Artık gerçek bir kahramanım. Bin 
yıl yaşayacağıma söz verildi. Gerinerek bahçeye ini-
yorum. Bahçede, daha erken olmasına rağmen rakı-
dan sarhoş olmuş yazar Fikret Atinel’le sohbet edi-
yorum. Sultan Fatih’in Dracula’yla ilişkisi olduğunu 
söylüyor, ben de inanıyorum. Biz konuşurken sınırın 
dışında mülteci ıslatan topraklı bir yağmur başlıyor, 
aldırmıyorum, uyumaya içeri dönüyorum. Söz usta-
lığına öykünüp üstümü mürekkeple örteyim diyo-
rum, gözüme rengi bulaşıyor, uyuyamıyorum. Mavi 
ışığın yanıp söndüğünü görünce kendimi ifadesiz 
siyah ekran telefonumun başında buluyorum, açıp 
mesajlara bakıyorum.

-Gümüşlük’teydim, Akademi’yi sormak için aradım, 
ama cevap vermedin.

-Kusura bakma, duymamışım.

-İyi misin, nasıl gidiyor?

-Bran yolunda hukuku unuttum, kırk beş dakika bo-
yunca aklıma gelmedi.

-Bu cümleyi senden daha önce de işitmiştim, iki yıl 
önceki sen bunu söylerdin, şimdikinin lafı değil bu.

-İlk yıl kendimi oturtmaya çalıştım hukukta, yer bu-

lamadım. Olağanüstü hal kanun hükmünde karar-
namelerini vizede niye bu kadar detaylı sorduğuna 
kafayı takıp sinir oldum, taktım çantamı omzuma, 
Ankara’ya kaçtım, o zaman da konuşmuştuk seninle, 
beni ikna ettin, geri geldim.

-Dün gibi aklımda: Cumhurbaşkanı başkanlığında 
toplanan Bakanlar Kurulu, yetki kanununa ihtiyaç 
duymadan, bu yetkiyi Milli Güvenlik Kurulu’nun gö-
rüşünü aldıktan sonra kullanabilir. İlan süresi altı 
ayı geçemez.

-İkinci yıl, çok sevdim, ezberden saydım sözleşme-
ler hukukunu.

-Bugün gibi aklımda: İnançlı işlem, taraflar arasın-
daki borç ilişkisinde öngörülen amaca bağlılık ilkesi 
içinde, bir hakkın ciddi ve tam olarak bir başkasına 
devri demektir.

-Üçüncü yıl, yani şimdi, bana artık geri dönemeye-
cekmişiz gibi geliyor. Savaş bize bir frauslegis su-
nuyor ki Azrail’i alacaklı temerrüdüne düşürelim. 
Dönersek, okulun ilk günü koskocaman sarılacağım 
sana, kolay mıymış canı tevdi etmek.

-Tamam, söz.

-Dördüncü yıl, o diplomayı alıp Bran’a döneceğim, 
unutmak için.

Mavi ışıkları tüketince odam nihayet kararıyor, ben 
de üstüme bir örtü arıyorum. Yün yorgana sarılın-
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ca Datong trenindeki mor gökyüzü geliyor gözümün 
önüne, sonra yaşlı bir eşcinsel bilge bulutları dağı-
tıp lacivert güneş gözlüğünün arkasından beni ke-
siyor. Tedirgin olup elyaf yorgana geçiyorum. Elya-
fın altında Taksim’den Cihangir’e inerken önünden 
geçtiğim dönercilerin sıcağı yüzüme vuruyor, kirli 
hava solumaktan bunalıyorum. Bir pike buluyorum 
sonra, elyafı yünün yanına atıp pikeyi üstüme alı-
yorum. Önce hafifliyorum, sonra gözüm kararmaya 
başlıyor, pikeyi avuçluyorum, nefesim yavaşlıyor, 
sıkı sıkı tutuyorum, göremez oluyorum, soğuk soğuk 
terliyorum. Bir adamın elini tutuyorum karanlıkta, 
bilincim soluyor.

-Göremiyor musun?

-Göremiyorum, nefes alamıyorum.

-Tamam, otur hemen şuraya. Yeğenime de olmuştu 
bu, elimi tutunca göremediğini anladım zaten. As-
lında ben de görmüyorum, görmek değil görenek 
diyelim benimkine, büyüklerimden nasıl gördüysem 
öyle görüyorum. Hem görenekten vazgeçmek benim 
elimde değil. Göreneği ortadan kaldırmak için… Dur 
hele, bilincin solmamalı, nerelisin sen?

-Erzurum.

-Hayret, neresinden?

-Oltu’sundan, ırmak geçer, su akar ortasından, kale 
yükselir suyun üstünden.
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-Ben de ortasından, ortasından görüyorum. Çok ça-
lışmak gerekir göreneği ortadan kaldırmak için, tıp-
kı bir dağı düz etmek ya da bir piramit inşa etmek 
için çok çalışmak gerektiği gibi. Oltu’yu hiç görme-
dim. Büyüklerinden gördüğün gibi mi Oltu?

-Çocukken dedemin gözleri görmüyordu. Köyden 
Oltu’ya bankadan parasını çekmesi için bir çift göz 
olarak beni atamışlardı yanına. Atanmış gözler-
le girilmişti şifre, atanamamış gözlerle bakmıştım 
dondurmaya, ağzımın suyu akmıştı. Yıllar sonra an-
nemle gittik, o çocukken daha büyük görüyormuş 
Oltu’daki dördüncü katın terasını. Gidince, küçük 
gördü, şaşırdı. 

-Şişede durduğu gibi durmuyor işte, oksijen zehir-
lenmesi geçiriyorsun. Bir süre Taksim’den inme Ci-
hangir’e gitmek için, biranı ve dilek fenerini al, mer-
divenlerden tırman. Beyoğlu’nu da unut, bankalar, 
barlar, bahçeler kapanmış, kimse gitmiyormuş artık.

-Tekrar tut elimi be adam, beni güzel oyaladın, göz-
lerim açılıyor yavaş yavaş.

Uyandığımda pikeyi yün yorganla elyafın yanında, 
kendimi Ejder Tepesi’ne tırmanmaya hazırlanırken 
buluyorum. Bir amacım var, gezegene seslenece-
ğim. Kolay değil, hamlamışım, buz üstünde yürü-
mek Tavşan Adası’na benzemiyor. Koşuyorum, dü-
şüyorum, çıkıyorum, duruyorum, kaçak paketten bir 
tane yakıyorum: 

-Siqaret çəkmək sizin sağlamlığınıza ziyan vurur.

Madem gerçek bir kahramanım, madem bin yıllık 
ömür biçildi bana, dönün, tepeye çıktığımda avazım 
çıktığı kadar bağırıyorum. Anlamsızca, insanlık dışı 
bir sesle, bağırıyorum. Göbeklitepe’den Halaleylo 
dönüp bakıyor bana, Atatürk Orman Çiftliği’nden 
Zulu bağırışıma ses katıyor, bahçeden yazar Fikret 
Atinel dönüyor, Mafi ucuz Ukrayna piyanosunun 
tuşlarını parçalarcasına sıralıyor mağaranın için-
den. Haykırıyorum, dönün.

Hayır, şimdi öyle bir giderim ki, yerim yurdum bel-
li olmaz, açılmaya hazır değilim ben. Herkes Ej-
der Tepesi’ne dönüyor ve kutlu bir mesaj bekliyor. 
Her yandan mavi ışıklar yanıp sönüyor. İşte inanç-
lı temlik, tankların namlusuna parmağını sokuyor 
bekleyenler. Aşağı dönemeyeceğim. Unutuyorum. 
Annemin ensesindeki et beninin yerini unutuyo-
rum, hukuk aklıma gelmiyor, babamın sesinin neye 
benzediğini anımsayamıyorum, dondurmaya ağzı-
mın suyu Oltu’nun ortasından akıyor. Unutuyorum. 
Eşcinselim diyemiyorum. Bin yıl bu utançla nasıl 
yaşarım? Buraya önemli bir şey söylemek için çık-
mıştım. Şimdi aklıma hiçbir şey gelmiyor. Kelimeler 
siliniyor. Burada bana unuttuğum için kimse kız-
mamalı. Hatırlasam, bilsem, emin olsam sanki ne 
oluyor, unutmak zorunda kalmıyor muyum sonra? 
Şimdi, geleceği, gelecekteki kendimi hatırlayamıyo-
rum. Omuzlarımı dikleştirip, ciğerimi iki bin rakımla 
dolduruyorum ve aklıma gelen ilk cümleyi yankıya 
bırakıyorum: “Eli eli cirlo” diyorum, “İlan süresi altı 
ayı geçemez!” Sorumluluk almamak için ekliyorum: 
“Yine de bu dediğime çok itibar etmemek gerekir.”

Sosyal medyada Pan Dergi‘yi takip etmek için

instagram.com/pan_dergi

twitter.com/pan_dergi

facebook.com/pandergi
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Elvan Çevik

Üzülme 

Belki de ölüm

zamana çekimlenebilir bir fiil değil

yalnızca bir süregidiştir.

Gidiş değil,

  bir süregidiştir

	 Süregidiş...

		  aynı anda

Sürmek ve gitmek, yavaş oku bak.

Eğer dediğim gibiyse

çıkmadık candan ümit kesilmez,

dedem yıllardır ölüyor

ve

sanırım seninle evleneceğiz.

Ölürdün alaka arzulamasaydın

yok ölemezdin, bunu az evvel konuştuk

dedem diyorum, yaşasa o da severdi seni diyorum

ceketim kendi sandalyemin altına takılı kalmış

“sevsem öldürürler sevmesem öldüm“

evet böyle bir takım yüzeysel şeylerden bahsediyorum.

 
ŞAKA ŞAKA NE İNTİHARI
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Anneme Mektup

Armistead Maupin

Sevgili anneciğim,

Bu kadar geç yazdığım için özür dilerim. Ne zaman 
sana ve babama yazmaya çalışsam içimden gelen-
leri söyleyemediğimi fark ediyorum. Eğer sizi şimdi 
sevdiğimden daha az sevseydim bu, sorun olmazdı. 
Ama siz hâlâ benim ailemsiniz ve ben de hâlâ sizin 
oğlunuzum.

Bu mektubu yazdığım için beni aptal bulan arka-
daşlarım var. Umarım yanılıyorlardır. Umarım ki 
şüpheleri, onları sizin beni sevdiğiniz kadar sevme-
yen ve bana güvendiğiniz kadar onlara güvenmeyen 
ailelerinden ötürüdür. Ve umarım benim bu hareke-
timin size olan sevgimden kaynaklandığını anlar ve 
bunun hayatımı hâlâ sizinle paylaşma ihtiyacımın 
bir göstergesi olarak algılarsınız.

Eğer bana “Çocuklarımızı Kurtaralım”1  kampanya-
sına katıldığınızı söylemeseydiniz muhtemelen size 
yazmazdım. En önemlisi bu, size doğruyu söylemek-
ten, bizzat kendi çocuğunuzun eşcinsel olduğunu 
söylemekten mesul olduğumu açıkça gösterdi. Ani-
ta Bryant2  gibilerinin gaddar ve boş inançlarından 
başka kurtarılmam gereken hiçbir şey olmadığını 
çok daha iyi anladım.

Özür dilerim anne. Böyle olduğum için değil, şu an 
hissettiklerin için. Hayatımın büyük bir kısmında o 
duyguyu tattığımdan bunun ne olduğunu iyi bilirim. 
Tiksinti, utanç, inanmak istememek… Bildiğim bir 
şeyden korktuğum için ondan imtina etmek çocuk-
ken bile yaradılışımın bir parçasıydı; bu, en az göz-
lerimin rengi kadar tabiiydi benim için.

Hayır, anne, kimse beni “teşvik” etmedi. Hiçbir de-

neyimli eşcinsel bana akıl hocalığı yapmadı. Ama 
biliyor musun? Keşke biri çıkıp da yapsaydı. Keşke 
benden yaşça büyük ve Orlando’daki insanlardan 
daha aklı başında biri beni kenara çekip deseydi: 
“Sende hiçbir sorun yok, delikanlı. İleride herhan-
gi biri gibi doktor yahut öğretmen olabilirsin. Deli, 
hasta veya kötü değilsin. Başarılı ve mutlu olabilir-
sin. Yatağını kimle paylaştığını zerre takmayan her 
türlü arkadaşınla huzur bulabilirsin. Her şeyden 
önemlisi, sevebilir, sevilebilirsin. Bunun için ken-
dinden nefret etmeden…”

Ama bunları bana kimse söylemedi anne. Yeni yu-
vamın da yardımıyla, bunu kendim çözmek zorun-
daydım. Belki senin için inanması güç ama San 
Francisco bir insana değer biçerken cinselliği kale 
almayan hem heteroseksüel hem eşcinsel pek çok 
kadın ve erkekle dolu.

Onlar cins veya marjinal değil anne.  Kimisi tezgâh-
tar, kimisi bankacı, yaşlı teyzeler, otobüste denk 
geldiğinde selam veren ve gülümseyen insanlar… 
Ne küstahlar ne de merhametli. Anlatmak istedik-
leri son derece basit: Evet, sen bir insansın. Evet, 
senden hoşlandım. Evet, senin de benden hoşlan-
manda bir sorun yok.

Şu an ne düşündüğünü biliyorum. Kendine soruyor-
sun: “Nerede hata yaptık? Bunun olmasına nasıl izin 
verdik? Hangimiz onu böyle yaptık?”

Buna cevap veremem anne. Uzun vadede umursa-
dığımı bile sanmıyorum. Tek bildiğim şu: Eğer ba-
bam ve sen benim bu halimden sorumluysanız; ay-
dınlığım, hayatımın neşesi şu halim adına size tüm 

Çeviri :  Narod Dabanyan
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kalbimle teşekkür ederim.

Size eşcinsel olmanın ne olduğunu anlatamayaca-
ğımın farkındayım. Ama ne olmadığını anlatabilirim.

Eşcinsel olmak kelimelerin arkasına saklanmak de-
ğildir, anne. Aile, ahlâk veya Hıristiyanlığın aksine… 
Bedeninden yahut Yaradan’ın beden için yarattığı 
zevklerden korkmak da değildir. Komşunu yargıla-
mak da, sana densiz veya kaba davranmadığı süre-
ce tabii.

Eşcinsel olmak bana hoşgörüyü, 
şefkati ve tevazuu öğretti. Bana 
yaşamanın sınırsız imkânlarını 
gösterdi. Bana tutkuları, incelik-
leri ve hassasiyetleriyle devamlı 
güç veren insanlar bahşetti.

Eşcinsel olmak beni insanlığa bu-
yur etti, anne. Ve ben bunu çok 
sevdim. Gerçekten sevdim.

Hâlâ aynı, bildiğiniz Michael ol-
duğum haricinde söyleyebilece-
ğim çok bir şey yok. Yalnızca artık 
beni daha iyi tanıyorsunuz. Sizi 
bilinçli olarak incitecek hiçbir şey 
yapmadım. Asla da yapmam.

Lütfen bu mektuba derhal yanıt 
vermen gerektiğine dair bir hisse 
kapılma. Benim için bana gerçe-
ğin değerini öğreten sizlere daha 
fazla yalan söylemeye mecbur ol-
madığımı bilmem yeterli.

Mary Ann’in selamı var.

Barbary Lane 28 numarada her 
şey tıkırında.

Sizi seven oğlunuz,
MICHAEL

1İngilizcede “Save Our Children”. 1977’de ABD’nin Miami ken-
tinde kurulan politik bir koalisyondur. Amacı; çeşitli alanlarda 
cinsel yönelime dayanan ayrımcılığı ortadan kaldıran kanun-
nameye karşı durmaktır. 
2Koalisyonun kamu öncüsü, eşcinsel haklarına karşı çıkan 
şarkıcı.
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Fazıl Say & Serenad Bağcan’ın 
Yeni Şarkılar albümünden “Bu 
Bizimki” adlı şarkı eşliğinde 

okuyunuz.
Paradiso

Parktan insanlar elini ayağını çekeli saatler geçti. 
Bir yaprağın gölgesi astı kendini ağacın dalından, 
yere düştü, boynunda ip! Ne kadar seversen o ka-
dar katliamdır kaybedip kaybedip bulamamak. Yıkı-
cı bir aşk bu! Yollar yollara bölünür, aklın onda ka-
lır, yarım yarım eksilirsin sonsuzluğa erişip gidelim 
derken. Ama şimdi, tüm bunlara vakit varken... Hava 
iyice soğudu, burnun turuncu, ellerin titrek ve tek 
yumruk. Nefesinle ısıtmaya çalışıyorsun. Üstündeki 
incecik gömleğinden başka kıyafetler dikip giydirdi 
üşüme diye sana yüreğim. Ben sen esen serin poy-
razda üşüme diye düşünürken nasıl bir öfke bu? 
Hainler! Seni nasıl dövdüler? Sırf yaşama tutunabil-
mek için annenden babandan habersiz kaçıp geldi-
ğin bu kent bile seni sığdıramadıkları dünya oldu. 

“Yanında kalem var mı?‘‘

Dakikalarca çantamı kurcaladım ama yok! Keşke ol-
saydı. Yasadışı cümleler devşirip aşkımızı yazardık 
betonarme banklara.

Gecenin bu saatinde loş sokak lambalarının al-
tındaki banklardan birinde izbe bir parkta oturup 
ahlak bekçilerini ve soyguncuları karşımıza alma 
cesaretinde bulunduk. Isınırız diye aldığım şarabın 
verdiği cesaretle beraber aklımda sadece elini tut-
mak... O kadar korunmaya muhtaç o kadar yabancı-

sın ki bu kente... Ama bizim sanki tepeden tırnağa 
tanışıklığımız vardı. Titrek dudaklarınla mırıldan-
dığında ilk defa duyduğuma emin olduğum melodi 
bile sanki tanıdıktı. Başını omzuma yasladın. Eksi-
liverdi birdenbire tüm kaygılarım. O an ne gölgeler 
ne karanlık gözler ne de mavi kırmızı! Tam tepedey-
ken Çoban Yıldızı, seni üşüttüğü için kızdığım poy-
raz birleştiriverdi dudaklarımızı! 

Purgatorio

Sabaha kadar soğukta sokaklarda dolaştığımız gün-
ler geride kaldı, beraber bankta oturduğumuz park-
tan bile geçemiyorum artık. Kökü dışarda Arnavut 
Kaldırım‘larına tökezleyip duruyorum hayatımdan 
çıkıp gittiğinden beri. Oysa aşkımızın imkansızlığını 
kendi imkanlarımızca bu kentte yaşayabilirdik. Git-
tin. Savaşlardan kaçtığın gibi kaçtın benden. Batan 
bir geminin limana dönmesini bekleyen mülteci 
umuduyla bekledim dönmeni. Ama sen ne batan 
gemilerdeydin ne de limansız kıyılarda beni bekle-
din. Kökü dışarda bir aşktı bu! İşgalle başlayıp taru-
mar ettiğin bu kentten kaçıp başka ülkelerin, başka 
kentlerinde çirkin sevinçlerle seviştin. Taksim’de leş 
ve izbe bir barda saatlerce dans ettikten sonra:

“Gözlerin artık beni korkutmuyor‘‘ demiştin?

Inferno

Buralardan gideceğin günü beklediğim saatlerde 
uğulduyordu beynim. Unutmak için bugüne kadar 
her ne dediysen sesini tanıdıklarımın dudaklarına 
gizledim. Dinledim, dinledim ve martı çığlıklarıyla 
beraber nisyanlar besledim. Bekledim. Belki de bu 

Bu Bizimki / Cemal Süreya / Çağrışımlar

K. Can Eren
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kentten gittiğinde oturduğumuz kayalardan kopup 
yüzerim sularına. Yine aşkımızın yasak olduğu ken-
tin birinde ellerini tutup tekmelenirim sokaklarda; 
sen yine evlenmek istemezsin, çocukların olsun is-
tersin ama. Dans edersin tek başına sana şehvetle 
bakanların ortasında kimselere aldırmadan. Gün‘de 
üç öğün hayaller kurup yıkarsın, benim üstüme tut-
ku yükünü yıktığın gibi. Yine poyrazlı bir gece vakti 
seninle tanıştığım, o ilk defa buluştuğumuz bay-
rağın altındaki meydanda dolanıyorum. Etraf sana 
benzeyen mültecilerle dolu. Bu gülümseme tanıdık, 
bu kahkahalar alelade, bu kelimeler herkesin dilin-

de, bu herkes, sen değilsin. 
“Ama bu bizimki farklı, bana yaşama tutunmayı öğ-
retir misin?‘‘ 

demiştin.

¿

Bazı kaynaklar sıtmadan ötürü diye belirtse de Dan-
te Alighieri kesin olarak bilinmeyen bir sebepten 
dolayı öldü.
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Bu sayımızda LGBTİ+ hak savu-
nuculuğu alanındaki aktivizm 
hareketinde söz sahibi olan dört 
isimle söyleştik. Kuir hareketteki 
yerleri, düşünceleri, sanatın ve 
edebiyatın ne derecede kuir ol-
duğu hakkındaki görüşlerini al-
dık. İyi okumalar.

Okuyucularımıza kuir hareketin-
deki yerinizi ve kendinizi kısaca 
anlatır mısınız?

Beren Azizi (BA): Tabii tanıtırım. 
Onur Haftası gönüllüsüyüm aynı 
zamanda BÜLGBTİ+’tanım. Bir 
yandan da öğrenciliğim devam 
ediyor, ikinci lisansım olarak ta-
rih bölümü öğrencisiyim. Daha 
önce radyo, sinema ve televizyon 
bölümünden mezun oldum.

Kemal Ördek (KÖ): 2007’den bu 
yana LGBTİ ve seks işçileri hakları 
alanında çalışmalar yürütüyo-
rum. Bir yandan ulusal düzeyde 
savunuculuk, kapasite geliştir-
me, kampanyalar, hak ihlalleri iz-

leme ve belgeleme çalışmaları 
koordine edip yönetirken; diğer 
yandan da uluslararası alanda 
çalışmalar yürütüyorum. 2013’ten 
bu yana Kırmızı Şemsiye Cinsel 
Sağlık ve İnsan Hakları Derne-
ği’nin yönetim kurulu başkanı-
yım. Kırmızı Şemsiye’ye ek ola-
rak ise, Orta ve Doğu Avrupa ile 
Orta Asya Seks İşçileri Hakları 
Ağı’nın yönetim kurulu üyeliğini 
yapmaktayım. Bir yandan da Kır-
mızı Şemsiye Fonu, Kadınlar için 
Acil Eylem Fonu ve Astraea Lez-
biyen Vakfı’nın danışma kurulu 
üyesiyim. Geçmişte, Transgender 
Europe’un eş-başkanlığını yap-
tım, Seks İşçiliği Projeleri Küresel 
Ağı’nın Politika Yetkilisi olarak 
çalıştım. Kısacası, aktif bir şekil-
de LGBTİ ve seks işçileri hareketi 
içerisinde projeler geliştirmeye 
ve uygulamaya devam ediyorum.

Levent Pişkin (LP): Bir yerim olup 
olmadığını bilmiyorum, elimden 
geldiğince hak savunuculuğu 
yapmaya çalışıyorum bir ibne 

olarak. Aktivist kelimesiyle ilgili 
ciddi endişelerim ve eleştirilerim 
olsa da şimdilik öyle diyelim. 

Seyhan Arman (SA): Hareketimiz 
şimdilerde ‘kuir hareket’ olarak 
mı adlandırılıyor? Daha eşcinsel-
liğin ne olduğunu anlatamadık 
ne kuiri ay? Ay derken dünyanın 
uydusu olan değil, zırıllık anla-
mında kullanılan ay veya ayol. 
Artı daha bunun lezbiyeni var, 
transseksüeli var, interseksi var 
sonra veganlar var. Veganlar kuir 
sayılır mı ki? Kuir neydi? Kuir zırıl-
lıktı. Kuir normalleşmemekti. Kuir 
emekti. Evet, buldum kuir emekti! 
Şivey şivey yani. Ayrıca kendimi 
anlatabilmem için bana koskoca 
bir sınırlama getirdiniz  “12 pun-
to ve 1 sayfa” diye.  Bu şartlarda 
kendimi anlatmam zor. Bir zah-
met Google amcaya soruversinler 
:)

KAOS-GL’de yazılarınızın yayım-
landığını biliyoruz. KAOS-GL’nin 
Türkiye’deki kuir hareket bağla-

“Edebiyat ve Kuir” Aktivist Söyleşisi

Röportaj: Halim Çiftçi, İrem Kargıoğlu, K. Can Eren
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mında ne kadar etkili olduğunu 
düşünüyorsunuz? Kuir olarak ni-
telendirebileceğiniz Türkçeye de 
çevrilmiş en ‘’sağlam’’ bulduğu-
nuz teorik kaynak nedir?

BA: LGBTI+ mücadelenin yayıncı-
lık ayağında KAOS GL’nin oldukça 
önemli bir yeri olduğunu düşü-
nüyorum. Aktivist ve aktivist söy-
lemleri havuzu sunuyor okuyucu-
ya, bunun yanında habercilik de 
yapıyor. Yaygın medyanın LGBTI+ 
dışlayıcı ve yer yer nefret söylemli 
haberciliğine karşı olarak bir re-
ferans noktası oluşturuyor KAOS 
GL habercilikte. Daha alternatif 
yayın organları LGBTİ+ özelinde 
gündemleşmiş bir haberi yayım-
layacakları vakit KAOS GL’nin 
diline, haberleştirme kurgusu-
na dikkat ediyorlar, bazen de 
doğrudan haber kaynağı olarak 
kullanıp kendi yayın organlarına 
taşıyorlar bu haberleri. Yani di-
yebilirim ki ulusal ölçekte GZONE 
ile LGBTİ+ kitle iletişim aracı iş-
levi görüyor, uluslararası ölçekte 
ise LGBTI News Turkey ile Türki-
ye’nin LGBTİ+ gündemini dünya-
ya taşıyan işlevi var. Kuir olarak 
nitelendirebileceğimiz kaynak 
dediğimizde kuiri sıfatlandırmış 
oluruz, bu durumda birçok kay-
nakta kuir sıfatını karşılayacak 
özellikler bulmak mümkün. Kuir 
teoriyi ders gibi anlatan bir temel 
kaynak soruluyorsa şayet yapı-
salcılık ve yapısalcılığın eleştirisi 
olarak post yapısalcı felsefenin 
yapısalcılığın hangi noktalarını 
ısrarla eleştirdiğini kabaca anla-

tan temel eserlerle işe başlanabi-
lir. Zira kuir kuram post yapısal-
cı felsefenin ürünü bir teoridir. 
Dolayısıyla yapısalcı toplumsal 
cinsiyet kuramları, postmodern 
feminizm öncesi feminist kuram-
lar bilinmeden anlaşılması pek 
mümkün olmayan kuramlardır. 
Her post yapısalcı kuramda ol-
duğu gibi kuir kuramın da bir 
giriş kitabı aslında yoktur. “Sağ-
lam” bir referans kaynağı yoktur; 
aksine sürekli kendinden önce-
sine referans vere vere kurgu-
lanmış bir kaynaklar toplamıdır. 
Jagose’un adında da giriş sözcü-
ğü olan Türkçeleştirilmiş bir giriş 
kitabı olsa da ilerlemeci modern 
teoriler ve bunun devamı olarak 
özellikle yirminci yüzyıl feminiz-
mi anlaşılmadan kuir kuramın 
sadece LGBTI+ hareket özelinde 
düşünüp anlamak pek mümkün 
olmayabilir.  

Kuir bireylerin seks işçiliği konu-
sunda yaşadıklarını nasıl değer-

lendirirsiniz? Kuir seks işçiliğini 
diğer ülkelerle karşılaştıracak 
olursak Türkiye’yi nerede görü-
yorsunuz?

BA: Kuir bir kimlikse kuir birey-
ler kimdir sorusunu yanıtlamak 
LGBTİ+ kimliklerinde olduğu 
kadar olağan değil. Bu sebep-
le kuir kimlikteki bireyleri hangi 
açılardan bir araya toplayacağız 
ve hangi açılardan bu bireyleri 
ortaklaştırıp bu ortaklıkları üze-
rinden diğer seks işçilerinden 
ayıran koşullarını tespit edece-
ğiz? Bu sebeple seks işçiliği gibi 
ekonomik alanlardaki yaşanmış-
lıkların analizlerinin genel olarak 
seks işçilerinin çalışma koşulları-
nın analizi, özel olarak da hangi 
sınıfsal-kimliksel koşulların bu 
çalışma koşullarındaki zorlukları 
daha da zorlaştırdığına iktidarı 
da hesaba katarak bakmanın ge-
rektiğini düşünüyorum. Örneğin, 
barınma, sağlık, eğitim haklarına 
ulaşım, güvenli yaşam, korunma 
gibi konularda devlet LGBTİ+ ve/
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veya kuir bireylere tarihsel ve 
güncel olarak nasıl yaklaşıyor 
gibi soruları sadece kuir odaklı 
değil feminist, LGBTİ+ hareketi ve 
kuir odaklı yaklaşarak düşünebi-
liriz. Bunlar işin zorlu kısımları. 
Diğer kısımlara geçersek, seks 
işçiliği hizmeti verenlerin iste-
dikleri gibi çeşitli arzu hizmetle-
rini sunabildikleri alanlar var mı? 
Müşterilerin ve iş yerinin kuirleş-
mesi nasıl? Bu alanlarda özelleş-
miş şovların, tiyatroların, sokak-
ların, dergilerin, alanların olduğu 
yerler nasıllar? Her kimliğin hem 
çalışan hem müşteri olarak ulaşı-
mına açık mı? Bu kısımları kıyas-
ladığımızda Türkiye’de hala ağır-
lıklı olarak heteroseksist bir seks 
işçiliği kabulü mevcut. 

Kuir hareketin Türkçe yazılan 
edebi eserlerdeki yansımasını 
yeterli buluyor musunuz? Daha 
önce edebiyatımızda cinsiyet 
algısının üzerinde dikkat çekici 
derecede söz söyleyen bir metin 
okuma şansınız oldu mu?

BA: Yeterli yetersiz bulmaktan 
ziyade kulaktan dolma genelle-
melerle kuir teoriyi bir çeşit be-
lirsizliğin meşrulaştırması olarak 
kullandıklarına tanık oluyorum. 
Hâlbuki gerek kültürel sebeplerle 
otosansürün olduğu gerek siyasi 
sebeplerle siyasi iktidardan kay-
naklı ahlakçı sansürün olduğu 
bir ülkede üretilen üstü kapalı 
cinsellik temsillerinin altını bi-
raz oyduğumuzda fobik çıkacak 

toplumsal cinsiyet yansımaları 
“kuir”in ezbere öğrenilmiş ge-
nellemeleriyle meşrulaştırılmaya 
çalışılıyor. Bu sadece edebiyatta 
değil sinemada da böyle. Türkçe 
edebiyat kuir yansımasından zi-
yade estetik zenginlikten ve ce-
saretten yoksun bir edebiyat. Bu-
nun tabii ki otör sebepleri olduğu 
kadar makro siyasi sebepleri de 
var, sadece yazarları yermek de-
ğil amacım. Bu eleştirilerimden 
sonra cinsiyet algısı üzerinde dik-
kat çekecek önemde ve derecede 
söz söyleme konusunda kimisi 
için çok klişe gelebilir ama Duygu 
Asena’nın “Kadının Adı Yok”unun 
üstüne çıkan pek eser yazılmadı 
henüz. 

Yakın dönemde, faillerin ceza 
aldığı, emsal olarak gösterilebi-

lecek bir cinsel saldırı davasının 
lehinize sonuçlandığını biliyoruz. 
Bu süreci zorlukları ve kazanım-
larıyla beraber okurlarımızla kı-
saca paylaşmak ister misiniz?

KÖ: Açıkçası, bahsi geçen bu süre-
cimle ilgili yazılı ve görsel medya 
üzerinde çokça paylaşım yapıldı, 
konu çeşitli mecralarda fazlasıy-
la gündeme getirildi. Takdir eder-
siniz ki, bir yandan da, konunun 
üzerimde yoğun bir psikolojik 
ağırlığı mevcut. Sürekli şekilde 
bahsetmek ve yeniden yaşamak 
istemiyorum o süreci. Bir yan-
dan hak savunucusu, diğer yan-
dan mağdur olmanın getirdiği 
bir ağırlıktan bahsediyorum ve 
okuyucuların aslında beni olay-
dan bu yana – yani son bir buçuk 
senedir – saran travma iklimini 
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takip etmesi açısından bundan 
bahsetmememin iyi olacağı ka-
naatindeyim.

Yaşadığım olaydan bahsetmek 
istemiyorum; fakat olayı takip 
eden polis işkencesi ve kötü mu-
amelesinden sürekli dem vurmak 
isterim. Tecavüz, yoğun bir şekil-
de tehdit ve hakaretlere uğra-
mak ve sonrasında yardım talep 
ettiğiniz polis memurlarının sizi 
yeniden bir şiddet cenderesi içe-
risine sokması pek dayanılır bir 
şey değil. Trans ve seks işçisi ol-
duğum gerçeği, olay esnasında 
ve sonrasındaki süreçte sürekli 
bir kısır döngü içerisinde mağdur 
edilmeme sebep oldu. Saldırgan-
lar ile ilgili yürütülen soruştur-
ma aşaması ile bana işkence ve 
kötü muamelede bulunan polis 
memurları hakkında yürütülen 
soruşturma (daha doğrusu so-
ruşturmama) aşamaları ayrı bir 
travma süreciydi. Savcılıkların 
yavaşlıkları, saldırganların tutuk-
lanmamaları, polislerin soruştu-
rulmaması ve cezasızlıkla ödül-
lendirilmeleri ve benzeri her türlü 
gelişme beni çaresizlik hissine 
daha fazla itti. Aradan bir buçuk 
sene geçti, saldırganlara yöne-
lik dava açıldı ve toplamda beş 
duruşma atlattım. Sonuç güzeldi 
ve bu durum beni şaşırttı ve bir 
o kadar da umutlandırdı. Üç sal-
dırgan hapis cezasına mahkûm 
edildi. Öncelikle cinsel saldırı 
suçu sabit görüldü, tehdit, haka-
ret, hürriyetten alıkoyma, fiziksel 
saldırı ve hırsızlık suçlarından üç 

saldırgan için ayrı ayrı otuz yıl ci-
varı hapis cezası verildi. Meseleyi 
görünür kılmanın, kampanya-
laştırmanın ve toplumsal deste-
ği arttırmanın mahkeme heyeti 
üzerinde nasıl bir etkisi olduğunu 
ve trans bir seks işçisinin mağdu-
riyeti sonrası saldırganların nasıl 
cezalandırıldığını görmüş olduk.

Derneğinizde kuir hareketle il-
gili hangi alanlarda üretimler 
yapılıyor? Edebi değer taşıdığını 
düşündüğünüz üretimler gerçek-
leşiyor mu? Gerçekleşiyorsa bize 
bu işlerden bahsedebilir misiniz?

KÖ: Dernek olarak çokça yazı-
lı yayın üretiyoruz. Bu üretimler 
geneli itibarı ile derneğimizin 
yürüttüğü alan çalışmalarının 
sonucunda ortaya çıkıyor. Alan 
çalışmaları esnasında yaptığımız 
röportajlar ve yaşam deneyimi 
aktarımları bu yayınları besliyor. 
kirmizisemsiye.org üzerinden 
“Kaynaklar” başlığına giriş yapıl-
dığında İngilizce ve Türkçe olarak 
yayınlarımıza erişilebilir.

Başta trans cinayetleri olmak 
üzere kuir bireylere karşı işlenen 
nefret suçlarıyla ilgili hukuksal 
süreç sizce nasıl iyileştirilebilir? 
Bu konuda avukatların ya da 

hukuksal sürece dâhil olan di-
ğer bireylerin kendi aralarında 
örgütlenmesine dair bir çalışma 
var mı?

LP: Yapılması gereken epey bir 
şey var hukuk alanında. Uygula-
yıcıların yasa yapım süreçlerine 
kadar çok geniş bir yasal alanda 
ciddi reformlar gerçekleştirmesi 
gerekiyor. Hukuk, daha özel an-
lamda mevzuat LGBTİ’leri görmü-
yor, görmediği alanda olumlu bir 
gelişme olması tabii beklenemez. 
O yüzden önce yasal tanıma de-
diğimiz meselenin gerçekleşmesi 
ve anayasada cinsel yönelim ve 
cinsiyet kimliği terimlerinin eşit-
liği düzenleyen maddede geç-
mesi gerekiyor. Buna istinaden 
kanunlarda ilgili düzenlemeler 
gerçekleştirilmeli ve LGBTİ’lerin 
yaşadığı problemlerin en azından 
yasal anlamda ilk etapta önüne 
geçilmeli. Ayrımcılık yasası mese-
la, ya da nefret suçlarıyla müca-
dele yasası yapılmalı. Bu sadece 
cinsel azınlıklar ile ilgili önem 
arz etmiyor. Etnik ve dinsel azın-
lıklara dair de bir yasal koruma 
imkânı getirir, en azından getir-
mesi beklenir. Bunun dışında hâ-
kim ve savcıların bu konuya dair 
eğitilmesi ciddi önem arz ediyor. 
Zira hâkim/savcı dediğiniz de 

“Tecavüz, yoğun bir şekilde tehdit ve  
hakaretlere uğramak ve sonrasında   
yardım talep ettiğiniz polis memurlarının 
sizi yeniden bir şiddet cenderesi içerisine 
sokması pek dayanılır bir şey değil.”



pan 

sayı 5

toplumdan çıkan insanlar, top-
lumdan bağımsız düşünemeyen, 
birtakım yargıları olan insanlar. 
Hukuk Fakülteleri’nde buna dair 
kısıtlı da olsa bazı akademisyen-
ler çalışmalar yapıyor ama yeter-
siz tabii ki. Buna paralel olarak 
kolluk kuvvetlerinin de cinsiyet 
ve cinsel kimlik hususunda eği-
tim almaları elzem. Hatta belki 
kolluk içinde ayrı bir birim bile 
düşünülebilir. Ancak en temelde 
yapılması gereken heteronor-
matif ögelerle tanımlanan, hatta 
heteronormativitenin kurucu un-
surlarından biri olan hukuk sis-
teminin nötrleşmesi, hatta bazı 
noktalarda cinsel azınlıklar lehi-
ne düzenlemeler yapması gerekli. 
Ve kuşkusuz ki en önemli husus 
mücadele. Toplumsal alanı ve 
olanı özgürleştirmediğimiz müd-
detçe bir özgürlükten söz edil-
mesi mümkün olmaz. Yasa dedi-
ğimiz şey gayet kadük kalabilir 
pratikte. Bu anlamda avukatların 
da oluşturduğu ağlar söz konusu. 
Aynı zamanda çeşitli platform ve 
derneklerde de buna ilişkin çalış-
malar yürütülüyor.

Kuir hareketin açık mı yoksa ken-
di içerisinde kapalı bir şekilde 
devam eden bir hareket olduğu-
nu mu düşünüyorsunuz? Türki-
ye’nin içinde bulunduğu bu zorlu 

dönemde sizce kuir hareketi bu 
durumdan nasıl etkileniyor?

LP: Zorlu dönemden kastınızın 
OHAL olduğunu düşünüyorum. Ya 
da artan şiddet olayları. Şöyle di-
yelim, milliyetçilik ve homofobi/
transfobi kardeş müesseseler, bir 
yerde milliyetçilik ve buna bağlı 
şiddet olayları artıyorsa diğe-
ri bununla orantılı olarak artar. 
Üstelik bu tür dönemlerde hare-
ketin kendi gündemini yaratma/
alan açma/alan kapma gibi so-
runları oluyor. Bu da görünmez-
liğin ve dolayısıyla ihlallerin art-
masına sebep oluyor. Hareket yek 
bir parça değil diğer soruya ge-
lecek olursam. Dolayısıyla bunu 
her kurum ya da topluluk için ayrı 
ayrı değerlendirmek daha doğru 

olacak. Bir genelleme bizi yanlış 
bir noktaya götürebilir ama ya-
palım; LGBTİ hareket ittifaklara, 
ortak mücadeleye her daim açık 
oldu ve dahi insanları buna da-
vet etti. Bu bağlamda çok kapalı 
ve salt kendi gündemini konuşan 
bir hareket olarak görülmemesi 
gerekir.

Kuir bir karakterin protagonist 
olduğu ve sizi oldukça etkileyen 
ya da severek okuduğunuz bir 
kurmaca metni (hikâye, roman 
vb.) okurlarımızla paylaşmak is-
ter misiniz?

LP: En sevdiğimi yazacak olursam 
Giovanni’nin Odası sanırım. Epey 
etkilenmiştim. 

BBC’nin “100 Kadın” projesinin 
listesinde adınızı görmek olduk-
ça heyecan verici. Siz bu olayı na-
sıl karşıladınız?

SA: Benim için de heyecanlıydı. 
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“Milliyetçilik ve homofobi / transfobi 
kardeş müesseseler, bir yerde milliyetçilik 
ve buna bağlı şiddet olayları artıyorsa 
diğeri bununla orantılı olarak artar.” 
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İlham veren yüz kadın arasında 
olmak, üstelik trans bir kadın 
olarak o mecrada kendini var 
etmek hem benim için hem de 
hareketimiz için önemli diye dü-
şünüyorum.

Transfobik bulduğunuz Türkçe 
yayımlanmış olan bir kurmaca 
metin (hikâye, roman vb.) var mı? 
Trans bir karakterin yer aldığı ve 
severek okuduğunuz herhangi 
bir kurmaca metin oldu mu?

SA: Vardır mutlaka, aklıma gel-
medi şu an. Daha doğrusu ilk ak-
lıma gelenin yazarı ile bağlantıya 
geçmiştim ve fark etmediği bir 
fobi ile yazdığını anladığım için 
isim vermeyeyim şimdi. Severek 
okuduğum bir kaç tiyatro oyu-
nu oldu; “Garaj” bunlardan birisi 
mesela. Ayrıca kendi yazdığım ve 
şu an provasını yaptığım “Kürün-
den Kabare” isimli oyunu da her 
seferinde çok severek/beğenerek 
okuyorum. Ben yazdım diye mi 
acaba :)

Daha önce rol almanızın istendiği 
herhangi bir filmi senaryosundan 
dolayı reddettiniz mi? Reddet-
tiyseniz neden reddetmek iste-
diğinizi paylaşmak ister misiniz? 
Trans bireylerin hayatına doku-
nan ve etkileyici bulduğunuz bir 
filmi okurlarımızda paylaşır mı-
sınız?

SA: Hem de defalarca reddettim. 
Hatta bir tanesinde doğrudan 
senarist/yapımcıya “Bıkmadınız 

mı bu ucuz klişelerden? Buradaki 
karakter transseksüel değil kafa-
sına peruk takılmış bir adam. De-
rinliği olmayan böyle saçma bir 
karakteri oynamamı beklemiyor-
sunuz herhalde?” diye sordum ve 
toplantıyı terk ettim. Toplantıda 
bulunan ekipten iki kişi kapıda 
bana “İki aydır anlatamadığımızı 
on dakikada anlattınız. Teşekkür 
ederiz.” dediler. İlk aklıma gelen 
“Danimarkalı Kız”.

Son olarak, kuir hareketinin 
sokakta karşılaşabileceğimiz 
herhangi biriyle ilişkisini nasıl 
değerlendirirsiniz?  Sokakta-
ki herhangi birine ulaşabilmesi 
bağlamında kuir hareketin soyut 
ve somut anlamda varabileceği 
yer sizce nedir?

BA: Öncelikle sokakta herhangi 
birileriyle karşılaşmayız. Her-
hangi biri diye “sade vatandaş” 
kimliğinin bir yanılsama olduğu-
nu düşünüyorum.  Karşılaştığı-
mız kişi herhangi biri olabilir, bu 
doğru; ama hangi herhangi biri? 
Bu soru yanıtlanmadığı sürece 
“Sade vatandaşla ilişkisi nasıl bu 
meselenin?” şeklindeki soruların 
kolaydan zora doğru şeklinde 
şablonlu ve fazla tavizli siyasetle-
re sebep olacağını düşünüyorum. 
Dolayısıyla önce bu, kimdir şu so-
kaktaki herhangi biri sorusunun 
yanıtlanması gerekiyor. Hareke-
tin varabileceği yer nedir sorusu-
nun yanıtıysa “devrim” değildir.  
Fobilerden arındırılmış “tertemiz” 
bir toplum da değildir. Vaatleri 

olan bir teoriden doğmuş ajan-
dalı bir hareket değildir kuir ha-
reket. Cinsiyetsiz mi çok cinsiyetli 
mi bir dünyaya doğru bilemiyoruz 
pek; ama ikili karşıt ikili cinsiyetli 
olmadığı kesin. 

KÖ: Temas etmek değerlidir ve 
temas etmenin farklı yolları var-
dır. Yayın üretmek, görünürlük 
ve farkındalık arttırıcı etkinlikler 
düzenlemek, sosyal medya araç-
larını kullanmak, yazılı ve görsel 
medya organlarına röportajlar 
vermek, sivil toplum kuruluşla-
rının düzenlediği etkinliklere ve 
toplantılara katılım göstermek, 
sokakta eylemlilikler gerçek-
leştirmek ve benzeri her türlü 
faaliyet – sokakta veya değil – 
insanlarla temas etmenin yolla-
rını oluşturuyor. On yıl önce bu 
meseleleri konuşmuyorduk, ha-
rekete dair kurduğumuz dil bile 
farklıydı. Son on yıl içerisinde 
gerçekleşen politik ve toplumsal 
gelişmeler herkesi olduğu kadar 
bizi de etkiledi ve kullandığımız 
argümanlar da gelişti ve hat-
ta farklılaştı. Olumlu bir geliş-
me olarak görüyorum bunu zira 
bütün bu gelişmeler sokaktaki 
insanlarla nasıl etkileşim içeri-
sinde olabileceğimizin tüyolarını 
bize sunmuş oldu. Tabii ki bu tar-
tışma süreğen bir tartışma olarak 
her zaman gündemimizde olacak 
ve geliştirecek bizi. Bugüne dek 
kullandığımız araçlar ile bundan 
sonra kullanacağımız araçlar, 
hedef grup olarak kimi veya kim-
leri tanımladığımıza bağlı olarak 
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etki gücünü arttıracaktır. Top-
lumun daha geniş kesimlerine 
erişebilmek amacıyla belki yön-
temlerimizi değiştirmemiz veya 
değiştirmiyorsak bile geliştir-
memiz gerekiyor. Bunun yolu da 
harekete daha fazla aktörü kat-
mak, daha fazla örgütlenmek ve 
toplumsal gelişmeleri iyi analiz 
ederek stratejiler geliştirmektir. 
En azından son on yıl bunu gös-
termiş oldu. Eksik kaldığımız ve 
kendimizi geliştirmemiz gereken 
yerler de var, kendimizi takdir 
etmemiz gereken yerler de var. 
Hepsini bir torbada buluşturmak, 
analiz etmek ve yön belirlemek 
gerekiyor. Bütün bu konu detay-

lıca tartışılabilir ve bu gerekli-
dir; ancak söylenmesi gereken 
önemli bir detay vardır. Bu detay 
da hareketin, nasıl tanımlanırsa 
tanımlansın, bir sosyal değişim 
etkisinin yadsınamaz bir gerçek 
olduğudur. Bu değişim kısa vade-
de kendini gösteremiyor olsa da 
orta ve uzun vadede sokaktaki 
insanla olan temas yollarının art-
ması dikkate alındığında kendini 
göstermeye devam ediyor ve ede-
cektir.

LP: Cevabı ömür süren sorular-
dan. Bir hareketin varacağı yeri 
kendi dinamikleri ve mücadele 
sahası belirler. Amerika’daki gibi 

ana akımlaşabilirsiniz de yine 
oradaki gibi “kuir” bir tahayyülle 
mücadeleyi bir hedef gözetme-
den, eleştirel bir duruş ve sürekli 
yenilenerek devam ettirebilirsiniz 
de. Ben ikinciden tarafım. Sokak-
ta karşılaşabileceğimiz herhangi 
biriyle ilişki konusunda ise sa-
dece şunu söylemek isterim ki 
homofobi/transfobi bireysel me-
seleler değil. Bireyin tepkisi tek 
başına bir anlam ifade etmez bu 
sebepten.

SA: Bu çok zor bir soru; üstelik 
kısacık bir sohbette gırgır şama-
ta yaparken nasıl bağlayabilirim 
bilemedim. Önce kuir hareketi 
tanımlamamız gerekir. Bunu ben 
yapamam. Daha doğrusu kuir 
dediğimiz şey net değil ki; akış-
kan.  Kime göre ne ifade ediyor, 
bunu netleştirmeden ne desem 
boş. Artı sokakta karşılaştığımız 
herhangi birisinin kuir hareket 
ile ilişkisi var mı? Bırak hareke-
tin kendisini adından haberi var 
mı? Hatta sokakta karşılaşabile-
ceğimiz herhangi birisi de değil, 
bizim nasıl bir ilişkimiz var? Ben-
ce henüz bu çatı terimin altında 
birleşmemiz için erken. Henüz ilk 
akla gelen yaftalarımızla barışa-
mamış, anlamlandıramamışken 
kuir muir bize uzak. Akademis-
yenler takılsınlar kendi araların-
da; özümüzle barışınca döner so-
rarız kendilerine “Abicim kuir ne 
demekti?” diye.

Teşekkür ederiz.
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Eski Türkler’de Hemcins Arzu ve Tasviri

Dr. Muhittin Şahin

Belleri ince, omuzları geniş,
teni beyaz ve yanakları al-kırmızı sâkiler

Günümüz toplumlarının yaşam biçimlerinin sap-
tanmasında, yaşayan bireylerle etkileşim önem 
arz eder; ancak toplum doğup büyüyen ve gelişen, 
sonrasında ise ölen bir olgu olarak ele alındığında 
geçmiş toplumların betimlenebilme imkânı ve yön-
temi de farklılaşır. Bu farklılaşma, etkileşimde bulu-
nulabilecek kişilerin varlığının mümkün olmaması 
dolayısıyla, toplumbilimcilerin edebiyatı önemli bir 
sosyolojik malzeme olarak kullanması şeklindedir. 
Ancak edebiyat etkileşimsizliği değil, bilakis güçlü 
bir etkileşimi içinde barındırır: Edebiyat toplumun 
bir yansıması olabildiği ölçüde, toplumun yeniden 
şekillendirilmesinde de önemli bir rol üstlenir. 
	
Toplumun yeniden şekillendirilme süreci olarak 
İslamiyet’in kabulü Türkler için önemli bir dönüm 
noktasıdır. Bu süreçte Şamanizm ve Maniheizm 
inanç dönemi Türkler için kapanır ve İslam etkisinin 
olduğu bir dönem başlar; sürecin bir diğer önem-
li dönüşümü ise göçebe Türklerin yerleşik hayata 
geçişleridir. Yerleşik hayatsa zamanla sözlü kültü-
rü yazılı kültüre çevirmiştir. Çeşitli toplumsal dö-
nüşümlerin yaşandığı böyle bir dönemde kaleme 
alınan bir nasihatname özelliğindeki Kutadgu Bilig, 
Karahanlılar’ın saray nâzırı Balasagunlu Yusuf Has 
Hâcip tarafından yazılmış olup, 1070 yılında hüküm-
dara arz edilmiştir. Kitabın adı “mutluluk, kutluluk 
veren bilgi” anlamına gelir ve bir özgürlük alanı 
olarak kuir imgeler ve anlatılarla karşılaşılmaktadır. 

Yusuf Has Hacip, yapıtının 2913 – 2924 numaralı be-
yitlerinde içecek sunan sâkilerin (içki sunan kimse) 
kim olmaları, ne giymeleri ve nasıl davranmaları ge-

rektiğini anlatır; bu beyitleri dikkat çekici kılan ise 
onun queer (kuir) anlatımıdır. İlgili beyitler şöyledir:

(...)

İçkicibaşının sâkileri de
hep genç ve güzel yüzlü olmalı.

Yüzünde henüz tüy belirmemiş bu oğlanların yüzü dolunay, 
boyu fidan, saçı kara ve görünüşleri tasvir gibi güzel olmalı.

Belleri ince, omuzları geniş,
teni beyaz ve yanakları al-kırmızı olmalı.

Onların yeşil, mavi, sarı ve pembe ipek giysiler
giyip dolaşmaları ve yemek taşımaları hoş olur.

İçkinin kıl, tüy ve çerçöpten korunması için 
içkici temiz ve sakalsız biri olmalı.

İçkide kıl bulunursa, yakışık almaz; 
kılın yemeğe ve içkiye düşmesi tatsız olur.

Bilgi veren bu yüzden demiştir;
kadeh sunanlar sakalsız olmalı.

Kadehçi temiz ve güzel yüzlü olursa, 
içilen içki iştahla içilir, insanın içine siner.

Güzel yüzlü, tavır ve hareketi zarif olan kişi 
ne sunsa yakışır, bak, göz ondan canın hissesini alır.

Şu beyiti söyleyen ne der, dinle; 
ey bilen insan bunu sen dinle.

Yüzü gözü güzel, tavır ve hareketi zarif olmalı; 
o ne sunarsa sunsun zevkle içilir.
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Karnı acıkmış insan için onun yüzünü görmek yemektir; 
susamış insan için o bakıp da kanılmaz bir içkidir.

(Yusuf Has Hacip, 2008 :539).

Kutadgu Bilig’in sözcük anlamından yapılan çıkar-
samaya göre mutluluğun amaçlandığı dizeler iki 
açıdan ele alınabilir: 

1. Yiyecek ve içeceğe kıl tüy düşmemesi amacıyla 
kılsız ve tüysüz, temiz kişilerin sâkilik yapmasının 
gerekliliği ifade edilmek istenmiş olabilir; bu saye-
de yiyecek ve içeceği tüketenin iç rahatlığı ile karnı-
nı doyurabilmesi mümkün olabilecektir.

2. Yetişkin bir adamın henüz yüzünde tüy bitmemiş 
delikanlılara yönelik homo-erotik arzusu anlatıl-
mak istenmiş olabilir (1). 

Bu yazı, kuir ve edebiyat ekseninde yalnızca ikin-
ci açıya odaklanmaktadır. Kuir, normal ve anormal 
tanımlamalara dayanan bir kavramdır; temsil etti-
ği taraf ise anormal olarak tanımlanandır. Anormal 
olanın hizadan çıkan ve kuralları ihlal eden özelliği, 
kuiri bir düzen karşıtlığında konumlandırır (Şahin, 
2013, 2016). Neyin normal ya da anormal olduğu 
çeşitli olgular üzerinden belirlenebilir; ancak Ha-
cip’ten alınan dizeler ekseninde cinsiyet, cinsellik 
ve arzu düzeninde normal ve anormallik durumla-
rı dikkat çekicidir. Günümüz toplumlarında yapılan 
çeşitli araştırmalar, heteronormatif ve bunun ön-
gördüğü heteroseksist düzende düzcinsellik dışın-
daki tüm arzuların anormal olarak benimsendiğini 
ortaya koymaktadır. Fakat Hacip’te dikkat edilmesi 
gereken husus, günümüzdeki cinsel anormallik ka-
tegorisinin, yapıtın Karahanlı hükümdarına sunul-
duğu 1070’li yıllarda normal olarak betimlenebilme-
sidir. Günümüzün bir anormalliği olarak hemcinse 
yönelik arzunun normal statüsündeki kurumsal ya-
pısının (kısmen yaşanıyor olduğu ya da yaygınlığı) 
Antik Yunan’dan modern çağın başlangıcı olarak 
kabul edilen Aydınlanma’ya kadar Anadolu’da gö-
rüldüğü, çeşitli yazılı kaynaklardan öğrenilen bilgi-
ye göre ileri sürülebilmektedir (Ahmet Cevdet Paşa, 

1980; Ahmet Cevat, 1328; Delice, 2012; Evliya Çelebi, 
1971; Keykâvus, 2006). 

“Kutadgu Bilig’i çeşitli yazı-
lı Türk kültüründen ayıran 
özellik, hemcins yakınlaşmayı 
olumlayıcı bir anlatıyla ele al-
masıdır”

Yusuf Has Hacip, hemcins arzuyu betimlerken erke-
ğin genç ve güzel yüzlüsüne vurgu yapar: “İçkiciba-
şının sâkileri de/ hep genç ve güzel yüzlü olmalı”. 
Bu genç ve güzel yüzlü erkeklerle gerek mitoslarda 
gerekse edebi metinlerde sıklıkla karşılaşılır; nite-
kim, Hz.Yusuf’un güzel yüzü ve gençliğinin insan-
ların aklını başından alması, Oscar Wilde’ın (2015) 
Dorian’ı ya da Nahid Sırrı Örik’in (2010) Cezmi’si hep 
güzel erkek yüzünden bahseder; bu güzelliğin de-
vam etmesi ya da zaman içinde çürümesi ve cezbe-
diciliğini kaybedişi söz konusu anlatılarda hakimdir. 
Gençlik, gençliğin verdiği bedensel özellikler ve bu 
özelliklerin zamanla kaybedilişi hemcins arzunun 
toplumsal boyuttaki kurumsallaşmasında kesiş-
mekte ve birbirini etkileyebilmektedir. Nitekim 
gençlik özelliklerini kaybetmiş olan yetişkinin, o 
özelliklere sahip olana yönelik arzusu yetişkini ve 
yetişkin olmayanı bir noktada kesiştirebilmektedir. 
“Karşısında güzel bir delikanlı varsa iyice keyiflenir” 
(Platon, 2013: 72) diyen Platon’un bu arzuyu şöyle 
gerekçelendirdiği görülür: “Öncelikle aşk bazı nes-
nelere yönelir, bu şeyler eksikliği duyulan şeyler 
değil mi?” (Platon, 2013: 80). İşte bu durum yetişki-
nin özlemlerini giderecek nesneleri ve o nesnelerin 
özelliklerinin betimlenmesini anlamlı kılar. Bu doğ-
rultuda elli yaşında olan Hacip’in gençliğin bedene 
yansıyan özelliklerini tasviri de anlam kazanır.

Toplumun mutluluğuna yönelik bilgi veren Yusuf 
Has Hacip, hemcins yakınlaşmaların Türkler ara-
sında kurumsallaşmasına etki ederken, bir yandan 
da ona bazı sınırlar tayin ettiği ileri sürülebilir. Bu 
sınırlar bedensel sembollerle belirlenmektedir ve 
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“yüzlerinde henüz tüy belirmemiş” olması betim-
lemenin çıkış noktasını ve önemli bir sınırı oluştu-
rur. Yüzdeki tüysüzlük henüz ergin olmamaya işa-
ret eder; nitekim bedende beliren tüyler ve kıllar o 
kişiyi artık erkek yapmakta ve bu hadiseden sonra 
genç erkeğin yetişkin erkekle münasebeti kınana-
bilmektedir. Hacip’in XI. yy’da betimlediği hemcins 
arzunun tüysüzlük ve kılsızlık üzerinden kurum-
sallaştığı ve yaygınlığı, XVI.yy’da Mustafa Âli’nin şu 
sözlerinden çıkarılabilir: “Günümüzde namertlerin, 
tüysüz-türüzsüz, bıyığı ve sakalı çıkmamış, güzelliği 
meydanda olan iyi huylu gılmana rağbeti, güzel ve 
cazibeli kadınlara gösterilenden daha çoktur” (Akt: 
Delice, 2012: 341). 

“Henüz yüzlerinde tüy belirmemiş” ifadesinin hem-
cins arzuyu çağrıştırması betimlemenin devamı ile 
kendini deşifre eder: Genç ve güzel yüzlülüğün yanı 
sıra, bedenin ince beli, geniş omuzları, en ufak yak-
laşımda utancın ve ne yapı(lıp)lamazlığın bir belir-
tisi olarak al-kırmızı yanaklar yetişkinin yöneldiği 
bir arzu nesnesi olarak genç delikanlıları anlatmak-
tadır. Söz konusu özellikler bedenin diriliğini ve ge-
lişime açıklığını ortaya koyar ve yaşlanıp çürümeye, 
yok olmaya yüz tutmuş yetişkin bedenler için bir öz-
lem unsurudur. Bu özlem ve aşk Platon’a (2013) göre 
öfkenin yerine huzuru koyar; Hacip’in beyitlerinde 
ise Karnı acıkmış insan için onun yüzünü görmek 
yemektir; susamış insan için o bakıp da kanılmaz 
bir içkidir (Yusuf Has Hacip, 2008 :539) ifadeleri ile 
vurgulanır.

Kutadgu Bilig’i çeşitli yazılı Türk kültüründen ayıran 
özellik, hemcins yakınlaşmayı olumlayıcı bir anla-
tıyla ele almasıdır; nitekim yukarıda da söz konusu 
edilen Mustafa Âli gibi bazı yazarların günümüzün 
kuir cinsel arzusunun yaygın ve bir nebzeye kadar 
kabul edilebilir olduğunu belirtmesine rağmen, söz 
konusu edimde bulunan kişileri namert gibi söz-
cüklerle tanımladığı da görülür. O halde şöyle bir 
çıkarımda bulunulabilir: Geçmişin normalinin gü-
nümüzde anormal (kuir) oluşu, bugünün normal 
ve anormalinin gelecekte nasıl bir statüye bürüne-
ceğinin bilinemezliği, mevcut normal ve anormal 

duruşları belirsizleştirmektedir; edebiyatın ise söz 
konusu belirsizliğin bir şahidi olduğu ileri sürülebi-
lir; çünkü zamanının gerçekliğini yansıtan edebiyat, 
zaman, mekan ve koşul farklılığında kuirin güvenilir 
bir anlatısı olma özelliğindedir.

Dipnotlar
(1) Yetişkin bir erkeğin yetişkin olmayana yönelik hemcins arzusunda, 

Yusuf Has Hacip’in bir anlatıcı olarak eserini tamamladığı yıldaki yaşı 

dikkate alınmıştır. 1070 yılında Hacip, elli yaşındadır. Elli yaşındaki bir 

yetişkinin yüzünde henüz tüy bile çıkmamış erkeklere yönelik arzuyu 

betimlemesi, yetişkinin yetişkin olmayana yönelik arzusu olarak kabul 

edilebilir.

Kaynakça
Ahmet Cevad (1328). Bizde Kadın. Derseadet: Kader Matbaası.  

Ahmet Cevdet Paşa (1980). Sultan Abdülhamid’e Arzlar (Mar’ûzât). (Yay.

Hazırlayan ve Sadeleştiren: Y.Halaçoğlu). İstanbul: Babiali Kültür Ya-

yıncılığı.

Delice, Serkan (2012). “Zen-dostlar Çoğalıp Mahbûblar Azaldı”: Osman-

lı’da Toplumsal Cinsiyet, Cinsellik ve Tarihyazımı. Cinsellik Muamması 

(Haz. C. Çakırlar ve S. Delice). s.329- 363. İstanbul: Metis Yayınları.

Evliya Çelebi (1971). Evliya Çelebi Seyehatnamesi Cilt II. (Haz. Zuhuri 

Danışman). İstanbul: Zuhuri Danışman Yayınevi.

Keykâvus (2006). Kabusnâme. M.Ahmed (Çev.). (Haz. O.Ş. Gökyay). İs-

tanbul: Kabalcı Yayınevi.

Örik, Nahid Sırrı (2010). Tersine Giden Yol. İstanbul: Oğlak Yayıncılık. 

Platon (2013). Şölen. F.Akderin (Çev.). İstanbul: Say Yayınları.

Şahin, Muhittin (2013). “Yalnızlık Adlı Şarkının Queer Yabancılaşma 

Bağlamında İncelenmesi”. Türkiye Sosyal Araştırmalar Dergisi. Yıl: 17. 

Sayı:2. s.33-48.

Şahin, Muhittin (2016). Toplumsal Cinsiyet Hareketliliğinde Erkekliğin 

Dönüşümü: Eğitim, Kültür ve Etkileşim. Ankara Üniversitesi Eğitim Bi-

limleri Enstitüsü Yayımlanmamış doktora tezi.

Yusuf Has Hacip (2008). Kutadgu Bilig. R.R.Arat (Çev.). İstanbul: Kabalcı 

Yayınevi.

Wilde, Oscar (2015). Dorian Gray’in Portresi. Ü.İnce (Çev.). İstanbul: Eve-

rest Yayınları.



pan 

sayı 538

Sait Faik Abasıyanık “Yılan Uykusu” adlı öyküde in-
sanın karmaşıklığını ve benzersizliğini iki hüviyetsiz 
karakter üzerinden anlatır. Öykü iki bölümden olu-
şur: İlk bölümde yazar ikinci tekil anlatıcıyı kulla-
narak doğrudan okuyucuya seslenir, ikinci bölümde 
ise anlatıcı birinci tekil şahıs perspektifinden bir 
odada yaşananları anlatır. Hikaye, insanı sınıflan-
dırmaktan kaçınır ve insanın çeşitliliğine ve değiş-
kenliğine odaklanır. Karakterlerin cinsel kimlikleriy-
le ilgili herhangi bir ipucu vermeyerek karakterleri 
toplumsal çift cinsiyetlilik bağlamında basite in-
dirgemekten çekinir ve karakterlerin üzerinde tüm 
insanlığın bir takım özelliklerini ve karmaşıklığını 
biriktirir. Öykü boyunca da bu karmaşık “ insan”ı 
anlamaya çalışır.

Yazar “Yılan Uykusu”nda cinsiyet kavramını ve dola-
yısıyla büyük bir sınıflandırmayı ortadan kaldırarak 
karakterlerin doğrudan insan oluşlarına odaklanır. 
Karakterlerin insan olmak dışında, isimleri ya da 
ayırt edici herhangi bir özellikleri yoktur ve ilginç-
tir ki bu onları farklı kılar. Yatağın kenarında büzül-
müş yatan kişiyi “[i]şte o da senin gibi; elli ayak-
lı, kaşlı gözlü, sıhhatli hasta, sarışın esmer, kafası 
var, saçları var, kirpikleri var” gibi herhangi birinde 
olabilecek özelliklerle tanımlar. Bu benzerliklerden 
yola çıkarak, yataktaki kişinin herkes gibi “apaynı” 
olduğunu söyler. İkinci paragrafta ise kişiyi “apayrı” 
olarak tanımlar. Bu tezat sayesinde bireyleri insan-
lık çatısı altında toplarken, bir yandan da her bire-
yi tamamıyla kendine özgü olarak ele alır. Öyküye 
göre insan, cinsiyet de dâhil olmak üzere sınıflan-
dırılamayacak ve tahmin edilemeyecek derecede 
sürprize açık, karmaşık ve tuhaftır.

“Yılan Uykusu”ndaki İnsan

Tutkunur Vatansever

Öykünün ilk bölümünde doğrudan okuyucuya ses-
lendikten sonra ikinci bölümünde insanın karma-
şıklığını karakterler üzerinden resmeder. Yatakta 
yatan kişiye “[D]emin yanımda olan,” “burada si-
zinle beraber bulunan” diye hitap eder ve böylece 
karakterlerin cinsiyeti hakkında hiç bir ipucu ver-
memeye devam eder. Yazar sık sık karakterlerin ço-
cukluklarından bahseder. Anlatının bu yanı oldukça 
yoruma açık olmakla birlikte çocukluğun ve “çocuk” 
kelimesinin cinsiyetsizliğinden yola çıkarak karak-
terleri cinsiyetsiz ele almaya yönelik bir girişim 
olarak düşünülebilir. Karakterler kadın veya erkek 
gibi kalıplar içerisinde yer almadıkları için okuyucu 
tarafından getirilebilecek toplumsal rol ve ön yar-
gılardan da kurtulmuş olurlar. Günlük hayatta belli 
kategorilere yönelik önyargı ve beklenti eğilimle-
ri o kadar gelişmiştir ki, karakterlerin bu kalıplara 
girmemeleri okuyucunun karakterlerin eylemlerini 
yorumlamasını veya öngörmesini imkânsız kılar ve 
okuyucuda afallamaya sebep olur. 

Öyküde, insanların karmaşıklığı birbirlerini anla-
malarını güçleştirir ve öykü insanlar arasındaki bu 
anlaşmazlığı çözmeye çalışır. Mekân ve karakterler 
durağanlıktan yoksundur ve tahmin edilemez şe-
kilde değişir, yer değiştirir ve soyut bir hale bürü-
nürler. Yazar insanın değişkenliğini yansıtmak için 
sıkça “demin” ve “birdenbire” kelimelerine yer verir. 
“Dondum sobalı odada yapayalnız” diyen anlatıcı 
yataktaki kişinin yanında sıcaklık bulur. Fakat bi-
raz sonra “[b]irden bire yine garip hissetmiştim her 
şeyi” der. Sait Faik, sobalı odada donmak tezatlığıy-
la ve anlatıcının değişen ruh haliyle insanın karma-
şıklığını ve tutarsızlığını gösterir. İnsanın bu karma-
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şası anlaşmazlıklara yol açar ve anlatıcı öykünün 
başından beri bu anlaşmazlığı bir yere vardırmaya 
çalışır ancak bu anlaşmazlık tam anlamıyla çözül-
meden hikayede bırakılır. Odaya birden bire giren 
kızgın adam ve kuş, anlaşmazlığın bir miktar çözül-
mesinde önemli rol oynar. Kızgın adam anlatıcıyı 
sorgulamaya başladığında anlatıcı “üstüme bir şey 
alayım” diyerek odadan çıkar fakat geldiğinde “oda 
birdenbire değişivermiş[tir].” Biraz önce üşüyen 
adam şimdi kanepede rahatça sigarasını içiyordur 
ve anlatıcıya sakince “anlaştık, anlaştık” der.  Öykü-
nün başında “Haydi bakalım bil onu. Anla bakalım” 
diyen anlatıcı, bu şekilde, iki kişi arasındaki anlaş-
manın yatıştırıcı etkisini gösterir.  Anlaşmalarına 
sebep olanın ne olduğu sorulduğunda ise kuşun 
ona anlattıkları olduğunu söyler. Anlatıcı çocuklu-
ğunda herkesin duyduğu “bana kuşlar söyledi” de-
yişinden yararlanarak kuşu iki karakter arasındaki 
iletişim ağı olacak şekilde kurgulamıştır. Adam ay-

rıldıktan sonra, öykünün sonunda, anlatıcı ısınmış 
odada uyuyan kişinin yanına yatar ve kuş bir onun 
bir diğer kişinin kafasına konar. Sonunda öykünün 
başından beri süregelen büyük hareketlilik ve deği-
şim yatışmıştır, yerini “mışıl mışıl” bir uyku almıştır. 
Kuş iki kişi arasında yine bir iletişim aracı olmuştur 
ve onların sembolik bir şekilde birbirlerini anlama-
larını sağlamıştır.

	 “Yılan Uykusu” anlatımı, olay örgüsü ve 
mekânının soyutluğuyla idaresi güç bir öyküdür. 
Öykünün bu özelliği ve karakterler karmaşa içeri-
sinde bir harmoni oluşturur. Sait Faik, her davranışı 
ve ifadesiyle farklı olan insanı toplum tarafından 
oluşturulmuş kalıplara sığdırmaz ve karakterler yo-
luyla bu insanı anlamaya ve anlatmaya çalışır. Öte 
yandan öykü boyunca insanın anlaşılmazlığına da 
vurgu yapar.
	

Sosyal medyada Pan Dergi‘yi takip etmek için

instagram.com/pan_dergitwitter.com/pan_dergi facebook.com/pandergi
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*Eltinin Eltiye Ettiği...

Olcay Akyıldız

Çıkmaz Sokak Şahabettin Süleyman’ın 1327/1909 
yılında Resimli Kitap dergisinde tefrika edilen bir 
tiyatro oyunudur. 1  Olay, hicri 1323/1905 senesinde 
Şişli’de bir konakta cereyan eder. Refika Nesib ve 
Makbule Şekib iki eltidirler. Refika, Nesib Paşa’nın 
ikinci karısıdır. Kendisi görüp beğendiği Makbule’yi 
kayınbiraderi Şekib Bey ile evlendirir. Amacı Mak-
bule ile olan ilişkisini daha rahat yaşayabilmek, 
onunla her gün aynı çatı altında bulunmaktır. Bu iki 
genç kadın, yaşları oldukça ilerlemiş olan kocalarını 
binbir naz ile kandırarak onlara ne isterlerse yap-
tırırlar. Evin gizli yöneticileri bu iki kadın, özellikle 
de Refika’dır. Nesib Paşa karısını hem çok sevmekte 
hem de ona sonsuz güvenmektedir. Daima namus 
meselelerinden söz açan Refika’ya sık sık, “Sen baş-
ka. Senin gibi namuslu bir kadın İstanbul içinde yok-
tur. Bundan eminim.” türünden sözler söyler.

Olaylar Refika’nın kendisine yeni bir sevgili bulması 
ile alevlenir. Bu durumu çok kıskanan Makbule in-
tikam almayı planlar. Yeni sevgilisi Cavide’den baş-
kasını gözü görmeyen Refika ise evin içinde çeşitli 
entrikalar çevirmeye çalışır. Üvey annesi Refika’yı 
hiç sevmeyen ve babasının nasıl da kandırıldığının 
farkında olan Cavid ise ölmüş olan diğer amcası-
nın kızı Nermin’e âşıktır. Kocasından boşanmış olan 
Nermin de Nesib Paşa ve Şekip Paşa ailesiyle bir-
likte bu konakta yaşamaktadır. Cavid’in Refika’dan 
nefret ettiğini bilen Makbule bir gün onu, sanki 
habersizmiş gibi, Refika ile Cavide’nin halvet hâ-
linde oldukları odaya gönderir. Cavid’in gördükleri 
karşısında dili tutulur. Her şeyi tam manasıyla an-
layabilmek için Makbule’yi sıkıştırır ve onu konuş-

turur. Makbule kendisini olayların dışında tutarak 
tüm hikâyeyi Cavid’e anlatır ve onu kendi intikamı 
için kullanır. Cavid, “İkisini de öldüreceğim” dedikçe 
yengesi güya onu engellemeye çalışır ama gözlerin-
de intikam ateşi yanmaktadır.

Konakta garip şeyler olmaktadır. Makbule ile Ca-
vid’in gizli konuşmaları, Makbule ile Refika’nın es-
kiden “gül gibi geçinirken” şimdi “kedi köpek gibi” 
hırlaşıyor olmaları, Makbule’nin geceler boyu ağla-
ması ve kocasına sebebini söylememesi hep kafa-
ları karıştırmaktadır. Ne Nesib Paşa ne de Şekib Bey 
olan bitene bir mana veremezler. Sonunda Cavid’i 
sevdiğini anlayan Nermin ise, acaba Makbule ile Ca-
vid arasında bir şey mi var, diye şüphelenmektedir. 
Ve bir gün Cavid, Refika yengesi ile âşığını vurmak 
üzere davranırken, Nermin onu durdurmak için aş-
kını itiraf eder ve “İstersen hemen şimdi odama gi-
delim” der. Böylece, bilmeden yengesinin hayatını 
kurtarmış ve Cavid’le bir ilişkiye başlamıştır. Ner-
min’in hayatını kurtardığından habersiz olan Refika 
ise bir gece Nermin’le Cavid’i Nermin’in odasında 
yakalar; bu dakikadan itibaren de Nermin’in evden 
çıkartılması ve Cavid’in bir başkasıyla evlendirilme-
si yönünde politika yapmaya başlar. Paşa ise oğlu 
ile yeğeninin evlenmesinden yanadır ama Refika al-
lem eder kallem eder Paşa’yı kandırır, sonunda işler 
öyle bir hâl alır ki Cavid’le yengesi Refika yüzleşirler. 
Önce masum numarası yapan Refika ile Cavid ara-
sında şöyle bir diyalog geçer:

Cavid – (müstehzi) Cavide...
Refika – Fakat bu bir kadın ismi.
Cavid – Şüphesiz
Refika – Bir kadın ile başka bir kadın 			  *Tarih ve Toplum Dergisi‘nde, Nisan 2001‘de yayımlanmıştır.

DOSYA



boğaziçi üniversitesi edebiyat dergisi

41

              arasında namussuzluğu tevlit edecek ne 		
	 olur... Düşünsenize? Bir kadın bir kadınla 		
	 görüşür, fakat dostcasına görüşür... Ne ya		
	 pabilir ki? Bir şey olabilmek için 			 
	 muhakkak bir erkek lazımdır.
Cavid – (müstehzi) Ya!
Refika – Peki! Ne olur? Ne olmak ihtimali 			 
              vardır? Anlayamıyorum ki... (masum gibi). 		
	 Bir kadın başka bir kadını sever miymiş? 2 

Fakat Cavid her şeyi bildiğini, yengesinin kadınlar-
la ilişkilerini gördüğünü ve eğer izdivacına engel 
olursa babasını bu durumdan haberdar edeceğini 
söyler. Sonunda “sevici” olduğunu itiraf eden Refika 
bunu yine de namusu için yaptığını söyler:

“Başka türlü yapabilir miydim? Ben sevici olduysam 
sizin namusunuz için oldum... Babana baksana... 
Çekilir mi? Benim gibi genç bir kadın daima öksü-
rüklerden, inlemelerden, salyalardan mı nasib-i öm-
rünü alacakdı? Hayır, hayır insaniyet beni mahkûm 
edecek kadar kör değildir. ...

Evet, itiraf ediyorum: ben Cavide’yi seviyorum. (ağla-
maya başlar) onun yerine bir erkek de sevebilirdim. 
O zaman Paşa’nın namusu ne olurdu? (daha ziyade 
ağlar) Bizim ne kabahatimiz var? Kabahat kocaları-
mızda. Taze genç kızları ihtiyar kollarının arasına alı-
yorlar! Şüphesiz? Biz gençliğimizi hararetimizi, kal-
bimizi onlara vakfedemeyiz. Onlar ihtiyar; biz genç. 
Zaten kalbimizde sevmek sevilmek için büyük bir 
ihtiyaç var. Biz bu mâye ile onların mahiyetine dü-
şüyoruz. Onları sevmiyoruz, tabii o zaman arıyoruz. 
Bir genç erkek üzerinde tevakkuf ediyoruz.  Fakat 
onunla görüşmek o kadar güç ki, bu kadar müşkü-
lata maruz kalmaktansa...” 3 

Bu itirafının ardından Paşa’nın yanında her şeyi 
inkâr eden Refika oyunun sonunda emeline ulaşır. 
Oğlunu evden kovan Paşa yine de içine düşen şüp-
he karşısında Refika’ya  “boşadım” der ve hemen 
ardından ölür. Bu “boşadım” sözünü de Refika’dan 

başkası duymaz ve Refika’nın “Öldü, öldürdüm, öl-
dürdü.” sözleriyle perde iner.

Çıkmaz Sokak piyesi yayınlandıktan sonra edebi-
yatçılar arasında epeyce uzun süren bir tartışmaya 
yol açmış. Daha doğrusu Fecr-i Âti üzerine sürüp 
gitmekte olan bir dizi tartışmada bir kesim tarafın-
dan sert bir dille eleştirilen, diğer bir kesim tara-
fındansa “hatta hak ettiğinden de fazla övülen” bir 
örnek oluşturmuştur. 4  Bu konudan Hasan Âli Yücel 
Edebiyat Tarihimizden kitabının “Yakup Tenkidci” 
bölümünde şöyle söz eder:

“Bu sert tenkid makalesinin sonunda Yakub’un bel-
ki de dostluk ve arkadaşlıktan gelme bir duygu ile 
fazla mübalağalı verdiği hükme de işaret edeyim. 
Şahabettin Süleyman’ın Çıkmaz Sokak’ ı yeni bir şe-
kil, yeni bir muhtevaya delalet edebilirdi. Fakat bizde 
ilk piyes, zannederim ve bugün Yakub’un da tasdik 
edeceğini ümit ederim ki, Çıkmaz Sokak değildir.” 5   

Şahabettin Süleyman Fecr-i Âti topluluğunun ilk 
müteşebbislerindendir. Yakup Kadri ile de İzmir’den 
bir tanışıklığı olan Şahabettin Süleyman, eseri etra-
fında kopartılan bu gürültüden hiç de rahatsız ol-
maz ve bunu hem şahsı hem de eseri için bir reklam 
olarak görür. Bu tür “tabu” sayılan konulardan da 
uzaklaşmaz. Örneğin Siyah Süs adlı piyesinde sa-
rışın bir cariye ile zenci bir harem ağasının aşkını 
anlatır. 

Çıkmaz Sokak hakkındaki tartışmada hararetle Sü-
leyman’ın oyununu savunan Yakup Kadri bu konuya 
Gençlik ve Edebiyat Hatıraları’nda da değinir:

“Çıkmaz Sokak adını taşıyan bu eserin konusunu 
“sevicilik” teşkil ediyordu. Eski Yunan mitolojisine 
girmiş ve Safo denilen yarı efsaneleşmiş bir kadın 
şairin şiirlerinde en güzel ifadesini bulmuş, hattâ, 
Tevrat’taki “Sodom ve Gomore” kıssasıyla dinî ki-
taplara girmiş bu platonik aşka dair bir tiyatro ki-
tabı yazmak klasik bir edebiyat kültürüyle yetişmiş 
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kimseler tarafından belki hoş görülebilirdi. Kaldı ki, 
Şahabettin Süleyman Çıkmaz Sokak’ta sevicilik de-
nilen cinsî sapıklığın bir müdafaasını yapmıyor, tam 
aksine, bunun bir aile içinde yarattığı dramı dile ge-
tiriyordu.”  6

Şahabettin Süleyman oyun içerisinde birkaç defa 
bu durumu “gayr-i tabii” olarak nitelese de aslında 
çok da tutucu yaklaşmaz. Sanki bir başka bakış açı-
sına yer verir gibidir. Refika’nın da sık sık tekrarladı-
ğı, genç kadınların ihtiyar erkeklerle evlendirilmele-
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ri meselesini, belki bunun yanı sıra kadınların kendi 
aralarında bu denli kapalı yaşıyor oluşunu eleştir-
mektedir. Refika’yı oldukça olumsuz bir tip olarak 
çizer ama bu onun “sevici” oluşundan ziyade, iki-
yüzlü, riyakâr ve kötü niyetli oluşundan kaynaklanır. 
Sonucu onaylamaz ama bu meseleyi doğuran şart-
lardır ve bu şartlar “kötü”dür. “Doğulu” ya da gele-
neksel olarak nitelenebilecek olan bu şartlar ortaya 
gayr-i tabii bir netice çıkartmaktadır. 

Refika’nın piyes esnasında sık sık tekrar ettiği bu 
şartlar sonucu “sevici” olmak zorunda kalış mese-
lesine Türk Kadınlığının Tereddisi yahud Karılaşmak7  
adlı kitabında Salahaddin Asım da değinir. Sevi-
ciliği tesettürün bir sonucu olarak ele alan Sala-
haddin Asım, erkeklerle yakın ilişkiden men edilen 
kadınların, ihtiyaçlarını kendi aralarında giderme-
ye mecbur kaldıklarını anlatır. Bunun sebeplerini 
daha detaylı incelemeye geçmeden önce seviciliğin 
her milletten ziyade bizim millette yaygın olduğu-
nu belirten yazar, diğer milletlerde hiç değilse evli 
kadınlar arasında sevicilerin yok denecek kadar az 
olduğunu söyler. Tesettür anayı ve evladı, zevc ve 
zevceyi, hemşire ve biraderi hayat sahasında birbi-
rinden ayırdığı için bizde gerçek anlamıyla sosyal 
hayattan söz edilemez, diyen Salahaddin Asım ka-
dının bulunduğu konumdan çıkartılmadığı ve hor 
görülmeye devam edildiği müddetçe bu tür prob-
lemlerin çözülemeyeceği kanaatindedir.

Her iki kitap da aslında zamanları için oldukça 
avangart sayılabilecek görüşler içerir. Kadının cin-

selliğinin özne olarak pek de söz konusu edilmediği 
bir dönemde, Şahabettin Süleyman kadınların do-
ğal cinsel ihtiyaçları sonucu sevici olmaları mesele-
sini açar. Yani kadının da tıpkı erkek gibi cinsel istek 
ve ihtiyaçları vardır, yalnızca erkeğin cinsel ihtiyaç-
larını gideren bir nesne değildir. Salahaddin Asım 
da aynı nokta üzerinde durur. Onun amacı yalnızca 
kadının da cinsel bir özne olabileceğinin altını çiz-
mek değil, kadının sadece cinsel bir nesne olarak 
algılanmasının ve konumlandırılmasının yanlışlığı-
na işaret etmektir. Seviciliği erkeksizlikten kaynak-
lanan fizyolojik bir ihtiyaç olarak açıklayan Asım bu 
durum hastalıklı değildir, der; ta ki kadın bu ihtiyaç 
ortadan kalktığında da kadınlarla cinsel ilişkide bu-
lunmaya devam etsin. 8 

Kadın cinselliğine bu türden bir yaklaşım yüzyılın 
başında Avrupa çevrelerinde bile yeni yeni tartışı-
lan bir konu idi. O zamanlara kadar kadın cinselliği 
pasif ve kontrol altında tutulabilir bir şey olarak ele 
alınagelmişti. Dolayısıyla da bir tehlike arz etmezdi. 
1903 yılında yazmış olduğu Geschlecht und Charak-
ter9  (Cinsiyet ve Karakter) adlı kitabında Avusturyalı 
psikolog Otto Weininger10  yepyeni fikirler öne sü-
rüyor, bir taraftan kadının varoluşsal olarak erkek-
ten daha aşağı bir konumda olduğunu örneklerle 
ispatlarken, diğer taraftan kadın ve erkek cinselli-
ğini karşılaştırıyordu. Weininger’e göre kadın cin-
sellikten ibarettir, erkek ise cinselliği ve artı başka 
şeylerden oluşur. Kadın sadece seksüeldir, erkek ise 
seksüeldir de... Erkek kendi cinselliğinin dışında da 
bir şeylere sahip olduğu için cinselliğine dışarıdan 
bakabilir ve bunu kontrol edebilir kadın ise sadece 
cinsellikten ibaret olduğu, cinselliğin ta kendisi ol-
duğu için aslında cinselliğinin bilincinde bile değil-
dir. Dolayısıyla bunu kontrol edemez.11  

Kadının cinselliğine bu türden bir yaklaşım ve We-
ininger’in kitabının temelini oluşturan biseksüellik 
teorisi yüzyılın başında Avrupa için çok yeni tar-
tışmalardı. Bu bağlamda bakıldığında Şahabettin 
Süleyman’ı içinde bulunduğu dönem ve toplumdan 

Seviciliği tesettürün bir sonu-
cu olarak ele alan Salahaddin 
Asım, erkeklerle yakın ilişki-
den men edilen kadınların, ih-
tiyaçlarını kendi aralarında gi-
dermeye mecbur kaldıklarını 
anlatır.
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Dipnotlar

1 Kitap olarak basımı 1329/1911’dedir. Şahabettin Süleyman,  
Çıkmaz Sokak  (İstanbul: 1329/1911) [Seyfettin Özege katalo-
ğunda bu tarih 1913 olarak verilmiştir]
2 Çıkmaz Sokak, s. 99
3  a.g.e, 102
4 Bu tartışmalar hakkında bkz. Hasan Âli Yücel EdebiyatTa-
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kırımlı (yay.haz.) (İstanbul: İletişim Yayınları, 1990), s. 23-46
5 Edebiyat Tarihimizden, s. 81
6 Gençlik ve Edebiyat Hatıraları, s. 37
7  Salahaddin Asım, Türk Kadınlığının Tereddisi yahud Karı-
laşmak (İstanbul: Türk Yurdu Kütüphanesi, Tarihsiz) [1989 yı-
lında Osmanlıda Kadınlığın Durumu adıyla “sadeleştirilerek” 
yayına hazırlanan kitapta baskı tarihinin 1910 civarı olduğu 
tahmin edilmektedir. Salahaddin Asım, Osmanlıda Kadınlığın 
Durumu Metin Mart (yay. haz.) (İstanbul: Arba, 1989)]
8  Osmanlıda Kadınlığın Durumu, s. 43
9 Otto Weininger, Geschlecht und Charakter (München: Mat-
thes & Seitz, 1980)
10 Otto Weininger (1880-1903) Filozof, psikolog. 1908 yılında 
Viyana’da doğmuş, oldukça yankı getiren Geschlecht und 
Charakter (Cinsiyet ve Karakter) kitabının yayınlandığı 1903 
yılında intihar etmiştir. Cinsiyetlerin psikolojisi ile ilgilenen 
Weininger biseksüellik üzerinde yoğunlaşmış, eşcinselliği 
de bu merkez etrafında açıklamıştır. Modern okura absürd 
gelebilecek argümanları ve bunları ortaya koyuş biçimi za-
manında oldukça ciddiye alınmıştır. Kitabında yeni olan şey 
Weininger’in hiç kimsenin tamamen eril ya da dişil olmadığı-
nı söylemesidir. Her birey bu iki cinsiyetin belli bir orandaki 
birleşiminden oluşur ve bu oranın değişimi türlü sonuçlar 
doğurabilir. Bu temel tezden hareketle Weininger cinsellik, 
cinsiyet, eşcinsellik gibi pek çok bağlantılı konuyu ele almış 
ve tüm bunlardan yola çıkarak  büyük “kadın sorunsalı”na 
da el atmıştır. Kadınların daha doğuştan ikincil bir konumda 
ve erkeklere nazaran daha aşağı olduğunu “ ıspatlayan” We-
ininger kendisi de Yahudi olmasına rağmen bu durumu Ya-
hudilikte var olduğuna inandığı “deha eksikliğine” benzetir. 
Kadınlar da Yahudiler gibi doğuştan eksiklidir.
11 Geschlecht und Charakter, s. 106-116
12 Osmanlı’da Kadınlığın Durumu, s. 15
13 Geschlecht und Charakter, s. 112
14 Edebiyat Tarihimizden, s. 83
15 A.g.e., s. 83

oldukça ileri bir noktada bu yeni fikirleri tartışırken 
görebiliriz. Otto Weininger’in 1903 yılında ortaya at-
tığı, kadının cinselliğinin bastırılamayışı ve potansi-
yel bir “tehlike” oluşu fikri sanki Şahabettin Süley-
man’da yankılarını bulmuş gibidir.

Salahaddin Asım ise içinde bulunduğu toplumun 
kadını konumlandırışını eleştirirken, Avrupa’da ka-
dının toplumsal işlevselliği gelişmiştir bizde ise ka-
dın toplumsal bir kimlik olarak görülmez yalnızca 
cinselliğinden ibaret olarak görülür diyor. 12  Oysa 
bir Avrupalı olan ve çalışmalarını avrupalı kadınları 
ele alarak gerçekleştiren Otto Weininger kadını safi 
cinsellik olarak ele alıyor. Erkeğin cinsellik dışında 
sosyal pek çok ilgi alanı olduğunu örneklerle anla-
tan Weininger kadının varlığının sadece kocası, ço-
cukları, üreme ve cinsellik dörtgeni içinde anlamını 
bulduğunu söyler.  13

Oyunu eleştirenler Şahabettin Süleyman’ın bu oyu-
nu kaleme almak suretiyle böyle bir “gayr-i tabii” 
durumdan haberi dahi olmayan genç kızlarımızı 
kötü yola sevk ettiğini söylerler. Örneğin bu konuda 
Yakup Kadri ile karşılıklı yazışan ve hem Fecr-i Ati’yi 
hem de Çıkmaz Sokak’ı sert bir dille eleştiren Mim 
Rauf “Çıkmaz Sokak tarzında yazılmış eserlerin, if-
fetimizi kirletip, vicdanımızı körelteceğini” 14  belirtir. 
Hasan Âli Yücel’in bu konudaki yorumu ise ironiktir. 
Bu oyunu okuyan, bu satırları gören okuyucu sayısı-
nın zaten çok sınırlı olduğunu belirten Yücel “Asırlar 
süren bir istibdat ve tahakküm idaresinin göz açtır-
mayan havasında [...] Gençliğin ahlakını bozmaya 
Çıkmaz Sokak nerden muktedir olabilecekti?” 15 der. 
Oysa zaten Şahabettin Süleyman’ın eserinin amacı 
genç kızları “kötü yola” teşvik değil, sistemin yol-
larının çıkmazlığına dikkat çekmektir. Yaptığı, gele-
neksel olanın eleştirisidir.
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Osmanlı’Daki Cinsiyet Kavramını 
Mihr ü Mâh’ta Okumak

Recep Sözümçetin

Mihr ü Mâh’ın konusunun eski bir İran destanına 
dayandığı söylenmektedir. Bu yazıda incelenecek 
olan Gelibolulu Ali’nin mesnevisi dışında, yine XVI. 
yüzyılda yaşamış olan Çorlulu Zarifî ve Kıyasî’nin de 
Mihr ü Mâh mesnevileri vardır. Bütün eserlerde kah-
ramanların isimlerinin gezegenlerden ya da kozmik 
cisimlerden alınmış olması, metinlerin alegorik 
olup olmaması sorusunu ortaya koyar. 1 Bu bağlam-
da; metnin alegorik yönünü ele almış olan Zeynep 
Sabuncu’nun incelemesinden daha sonra kısaca 
bahsedilecektir. Bu ortak noktanın dışında, Gelibo-
lulu Ali’nin mesnevisini farklı kılan durum, metnin 
karakterlerin cinsiyetine yaklaşımıdır. Diğer şairle-
rin metinlerinde Mihr kadın, Mâh ise erkek olarak 
anlatılır. Ancak Ali’nin metninde cinsiyetler -Mihr’in 
bir sultan, Mâh’ın da bir üftade olduğunun söylen-
mesi dışında- net bir şekilde verilmemiştir. 
	
Bu tanımlamalar dikkate alındığında her iki ka-
rakterin de erkek olduğu sonucuna varılabilir. Bu 
yönüyle metin homo-erotik okumalara müsaittir. 
Ancak bu unvanların verilmesinin dışında cinsiyete 
dair herhangi bir tanımlamanın ortaya konulmama-
sı, diğer bir deyişle karakterlerin birer sembol ola-
rak “cinsiyetsiz” bir şekilde metne konması, metni 
kuir okumalara açık bir hâle getirir. Bu yazıda da 
dönemin cinsiyet/cinsellik anlayışına bakılıp bunun 
edebiyatta nasıl temsil edildiği incelenecektir. Daha 
sonra, tasavvufun cinsiyete bakış açısının, Mihr ü 
Mâh’ta nasıl ele alındığı gösterilecektir. 
	
Metni incelemeye başlamadan önce, kısa bir özet 
vermek faydalı olacaktır: Mihr, Hüsn ülkesinin gü-
zel ve iyi huylu padişahıdır. Hizmetindekiler, Bercis, 

Mirrih, Utarid, Zuhal ve Zühre gibi isimlere sahip 
sembolik karakterlerdir. Mihr, bir gün gezmeye çık-
tığında Tanrı’dan onun adını ölümsüzleştirecek bir 
âşık diler. Tanrı onun isteğini yerine getirir ve karşı-
sına ilim sahibi, marifetli “üftade” Mâh’ı çıkarır. Mâh, 
gördüğü anda Mihr’e âşık olur ve Tanrı’ya onun yü-
zünü görebilmek için dua eder. Mihr başka bir gün 
–bu sefer bir geda kılığında- yine dolaşmaya çıkar. 
Onu bu hâliyle de tanıyan Mâh, aşkını beyan eder; 
Mihr ise dualarının kabul edildiğini öğrenip şükre-
der. Mâh aşkından harap düşmüş yürürken bekçi 
elindeki fanustan dolayı onu hırsız zanneder, yaka-
layıp Mâh’ı Bercis’e götürür. Bercis, Mâh’ın hikâyesi-
ni dinler ve durumu Mihr’e anlatır. Ancak Mihr naz 
ve cilvesine devam eder ve Mâh’ın şehre girmesini 
yasaklar. Mâh bu emre uyup şehri terk eder. Ama 
aradan zaman geçince Mihr pişman olur ve yasağı 
kaldırır. Mâh hemen geri döner, Mihr’in huzuruna 
çıkar. Mihr, Mâh’ı tanısa da aşkını bilmiyormuş gibi 
davranır. Mâh, ona aşkını anlattıktan sonra Mihr de 
ona aşkını itiraf eder; ama bu birlikteliğin sır ola-
rak kalmasını ve sadece geceleri buluşabilecekle-
rini söyler. Mâh’ın mutluluğu Zerre adında bir ka-
rakterin Mihr’e aşkını beyan etmesiyle kesilir. Mihr 
bu beyandan dolayı onu över ve Zerre’yi “Hürrem 
etmeğe” karar verir. Zerre, Mâh’ı dertler içinde gör-
dükten sonra onu Mihr’e kötüler ve onun hakkında 
yalanlar uydurur. Buna öfkelenen Mihr, Mâh’a şeh-
re girmeyi tekrar yasaklar. Mâh tekrar acılar içinde 
mecliste aşkını açıklar. Ancak bir sonuç vermeyince 
Tanrı’ya yakarır ve nifak sokan kişinin ayrılık ateşin-
de yanmasını diler. Sonunda Zerre Mihr’i kaybeder 
ve Mihr ile Mâh kavuşurlar, birbirlerine duydukları 
sevgiyi anlatırlar (24-29).
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Metinde karakterlerin isminin astrolojiden alınma-
sı, zaman kavramının ve cinsiyetlerin net olmaması, 
teşhis ve intak sanatlarının kullanılması, metindeki 
alegorik altyapıyı oluşturur. Bu durumlara değin-
dikten sonra Sabuncu, anlam katmanlılığının yanı 
sıra okuyucu algısının da alegoride önemli bir rol 
oynadığını vurgular. Mihr ü Mâh’ta, başkarakterlerin 
aşk ilişkisi dışında, karakterlere dair verilen bilgi-
ler, okurun algısında somut bir gerçekliğe oturamaz 
(32-33). Bu açıklamanın sonucunda -Sabuncu’nun 
da bahsettiği gibi- mesneviyi dini-tasavvufi bir me-
tin olarak ele almak gerektiği sonucuna varılabi-
lir. Yani, mesneviyi soyut bir düzlemde ilahi aşkın 
temsili olarak düşünmek mümkündür. Bu ilahi aşk 
ise arzulanan nesnenin cinsiyetini silmenin ve gü-
zelliğin biyolojik cinsiyetlere bağlı olmadığının bir 
göstergesi olarak okunabilir. 

Tasavvufta her canlı, cinsiyeti olmayan bir varlıktan, 
Yaratan’dan kopmuştur. Tasavvufun temel mantığı 
ise, en özet biçimiyle, bu yaratana geri dönüş isteği 
ve ona duyulan aşktır. Bu bağlamda, beşeri dünyaya 
ait olan her aşk bir basamaktır. Bu yazı için önem-
li olan nokta ise bu beşeri basamaklardaki aşkta 
cinsiyetin belirleyici bir nokta olmamasıdır. Çünkü 
her canlı -yaratılış anlatılarında verildiği şekli ile- 
“ iki cinsiyeti” de içinde barındıran bir varlıktan tü-
remiştir. 2 Bu anlamda Sabuncu ve Arslan’ın Âdem 
il Havva Bildirisi’nde bahsettiği yaratılış hikâye-
sine değinmek gerekir. Sabuncu ve Arslan; Tekvin, 
Kur’an, kısas-ı enbiyalar 3 ve apokrifleri  inceleyerek 

yaratılış hikâyesinde insanın tek bir “nefisten” ya-
ratılması durumunu vurgular. Metinlerde ilk olarak 
erkeğin yaratılmasının açıkça belirtilmesi durumu-
na değinirler. Ancak “tek bir nefisten yaratılma” sö-
züne odaklanarak kadının erkekten ayrılması duru-
munu vurgularlar. Yani, ilk yaratılan insan “erkek” 
olarak tanımlansa da içinde erkekliği de dişiliği de 
barındırmaktadır. Diğer bir deyişle, bu varlık cinsi-
yetsizdir ve heteroseksist düzendeki ‘ iki cinsiyeti’ 
de içinde barındırmaktadır. Kadın fiziksel olarak 
erkekten ayrılsa bile erkek de kadın da cinsiyet kav-
ramının farkında değillerdir. Bu farkındalık, ancak 
“yasak olan”ın yenmesi ve cinsellikle tanışılmasının 
ardından gelmiştir. 5 Hâsılı, cinsiyetsizlik en başta 
ve temel olandır. Tasavvufta da ulaşılmaya çalışılan 
ve ona karşı aşk duyulan nokta; insanın da türediği 
“tek nefistir”.

Mihr ü Mâh’ta, örnek olarak, Mihr’in, bazen döne-
mindeki kadınlara has bir biçimde tasvir edilmesi, 
bazen de padişah yönünün ortaya çıkarılarak erkek 
gibi anlatılması; bildiride de bahsedilen “iki cinsi-
yeti” de içinde barındıran cinsiyetsizliğe örnek ola-
rak verilebilir. Yani, mesnevinin alegorik olması ve 
tasavvufi altyapı ile oluşturulması cinsiyetsizliğin 
vurgulanmasında önemli bir noktadır. Heteroseksist 
düzene karşın; tasavvufta, aşkın cinsiyet tanımla-
malarının dışında tezahür etmesi, cinsiyetin sadece 
biyolojik temelde kalmasının bir göstergesi olduğu 
söylenebilir. Cinsiyet toplumda biyolojik olarak ta-
nımlansa da aslında her kişinin içinde yaratılıştan 

Tasavvufta her canlı, cinsiyeti olmayan bir varlıktan, Yaratan’dan 
kopmuştur. Tasavvufun temel mantığı ise, en özet biçimiyle, bu 
yaratana geri dönüş isteği ve ona duyulan aşktır. Bu bağlamda, 
beşeri dünyaya ait olan her aşk bir basamaktır. Mihr ü Mah için 
önemli olan nokta ise bu beşeri basamaklardaki aşkta cinsiyetin 
belirleyici bir nokta olmamasıdır.
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gelen cinsiyetsiz bir özün olmasıyla, aşk ilişkililerin-
de ya da cinsel yaşamda bu biyolojik tanımlamanın 
öneminin olmadığı sonucuna varılabilir. 

Bu cinsiyetsizlik kavramını kabul ediş mutasavvıflar 
için geçerli olsa da XVI. yüzyıl Osmanlı tebaası sa-
dece bu kesimden oluşmuyordu. Toplumun bir de 
Sünni Müslüman kesimi vardı. Dror Ze’evi de Müs-
lüman Osmanlı Toplumunda Arzu ve Aşk kitabında 
cinsiyete/cinselliğe olan yaklaşımları bu iki kesim 
üzerinden vermiştir. Ze’evi bu ayrıma gitmeden 
önce Osmanlı hukukunun cinselliğe nasıl baktığını 
inceler. İlk olarak cinsiyetler kadın ve erkek olarak 
net bir sınırla ayrılmıştır. Bu ayrılan karşıt cinsler 
ya da hemcinsler arasında olan evlilik dışı her tür-
lü cinsellik, Şeriat hükümlerince zina olarak kabul 
edilmiş ve belli cezalara tabii tutulmuştur. Dini söy-
lem hukukta yer edindiği gibi hayatın her yerinde 
ve her türlü söylemin içinde var olmuştur. Tasavvufi 
tarikatlar da dini söylemler üretmiştir. Ancak hete-
roseksüel ilişkinin yanında Şeriat hükümlerinde ya-
saklanan eşcinsel ilişkiyi de, onlar, yazınlarına dâhil 
etmişlerdir. Bunu ilahi aşk için bir geçiş olarak gö-
renler ya da aksine, bu beşeri aşkı kutsallaştıranlar 
da mevcuttu. Durum böyle olsa da “…mutasavvıfla-
rın görüşleri Ortodoks bir ortamda marjinal kaldığı 
için yasal çerçeveye yeterince yansıtılmıyordu.” 6 Bu 
görüşler ancak ve ancak kendilerinin oluşturdukları 
söylemde yer edinebiliyordu. Oluşturulan bu söy-
lemden yola çıkılarak aslında ne kadar kuir düzene 
yakın bir aşk ilişkisi çizdiklerini görmek mümkün-
dür. Ze’evi, bu söylemleri şu şekilde açıklamıştır: 
“Çoğu Osmanlı söyleminde cinselliğe karşı eşitlikçi 
bir yaklaşım vardı. Cinsel eş seçiminin sınıf, statü ve 
cinsiyetle pek ilgisi yoktu (…)” 7

Mihr ü Mâh da, tasavvufun çizdiği sınıf, statü ve 
cinsiyet ayrımının gözetilmediği bir aşkı anlatan 
eser olarak ele alınabilir. Burada, gelenekte olduğu 
şekliyle, âşık karakterlerden birinin padişah biri-
nin ise üftade olması, aşkta sınıf ve statü ayrımının 
kalkması şeklinde yorumlanabilir. Diğer bir yandan 

cinsiyet belirsizliği, tasavvufun aşk tarifine oturur. 
Örnek olarak Mihr ilk olarak kadın gibi çizilir:

		  “Tagıdup sırma saçların yüzine
		  Naz ile çekdi sürmesin gözine” (34)

Burada “sürme çekmek”, Zeynep Sabuncu tarafın-
dan kadına has bir özellik olarak ele alınmıştır. An-
cak kadınların makyaj yapmasına ek olarak, Dror 
Ze’evi, Osmanlı’da tüysüz oğlanların da makyaj 
yaptığından bahseder. Yani burada net bir kadın ya 
da erkek ayrımından bahsedilemez. Bir yandan da 
Mihr “şah-ı leşkerkeş” (kumandanların şahı) olarak 
tanımlanır (35). Burada da bir adam gibi tanımlan-
mıştır. Bu belirsizlikten çıkarılacak sonuç, aslında 
biyolojik olarak belirlenen cinsiyetin, aşkta her-
hangi bir yerinin olmadığıdır. Çünkü tasavvufta, her 
canlı tek bir yaratandan kopup gelmiştir ve hepsi 
aslında birbirine denktir. Bu mesnevide de cinsiye-
tin önemsizliği verilmek için kadın ve erkek olarak 
net bir ayrıma gidilmediği ortaya sunulabilir. 

Diğer bir yandan mesnevide kullanılan gazeller ve 
divan edebiyatındaki mazmunlar bu cinsiyetsizliği 
vurgulamada önemli bir noktadır. Divan şiirinde 
arzulanan kişi için kullanılan güzellik kavramları 
tamamen soyut bir dünyanın içindedir. Arzulanan 
her kim olursa olsun, belli güzellik kalıpları için-
de anlatılır. Örnek olarak; Ali, Mihr’in kadın ya da 
erkek olduğunu net bir şekilde belirtmese de onu 
tanımlarken divan şiirindeki güzellik mazmunların-
dan faydalanır. “Oldı haddüm ki bir gül-i handan/ 
Yok mıdur ana bülbül-i nalan” (115) ya da “zülfimi 
çünki eyledün zencir/Acaba kim olupdur ana esir” 
beyitlerinde de görüldüğü gibi Mihr tipik bir sevgili 
motifidir. Mihr, yanakları açılmış bir gül gibi olan ve 
ağlayacak bülbülünü arayan ya da zincir gibi saç-
larını dolayıp yakalayacağı aşığı bekleyen bir sev-
gilidir. Burada soyut bir âşık (Mâh) –sevgili (Mihr) 
motifi ortaya konur; ancak burada verilen güzellik 
tanımlamaları herhangi bir cinsiyete ait değildir. 
Mazmunlardan faydalanarak –tıpkı tasavvufta oldu-
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ğu gibi- sevgilideki güzelliği görmeye odaklanır. An-
cak burada bahsedilen güzellik -bu mesnevide de, 
klasik divan şiirinde de- somut bir gerçeklikte ya da 
belirli bir cinsiyet üzerine kurulmaktan ziyade, cin-
siyetsizliği gösteren bir soyutluğa oturtulmaktadır. 

Sonuç olarak, Osmanlı toplumunda Ortodoks Müs-
lümanlar tarafından cinsiyetlerde net bir şekilde 
ayrıma gidilse de tasavvufta cinsiyet ya da herhangi 
bir ayrımın olmadığı ortaya konulmaktadır. İlahi aşk 
ile birlikte, her beşeri aşk, toplumsal cinsiyeti, sınıfı 
ya da statüyü ortadan kaldırabilecek güce sahiptir. 
Çünkü ilahi aşkta önemli olan aşkın yaşanma hali-
dir ve bu hâl, cinsiyetten bağımsızdır. Bunun ışığın-
da tasavvuftaki Allah aşkı yolunda beşeri dünyada 
duyulan aşkların cinsiyete önem vermeme düşün-
cesi, kuir teorinin cinsiyetin değişkenliği/cinsiyet 
kavramının ortadan kaldırılması ile örtüşmektedir. 
Amaç farklılıkları olsa da tasavvufi düşüncede de, 
kuir teoride de sınırların ortadan kalkması; iki dü-
şüncenin de pratikteki benzerliğine işaret eder. Bu 
açıdan da Mihr ü Mâh, tasavvufi aşkın sembolizmi 
olarak sınıf, statü ve cinsiyet kavramını ortadan kal-
dıran bir mesnevi olduğu için bir kuir metin olarak 
değerlendirilebilir. 

Kaynakça
Gelibolulu Mustafa Ali. Mihr ü Mâh, Hazırlayan Zeynep Sabuncu. 
Boston: Harvard Üniversitesi Yakındoğu Dilleri ve Medeniyetleri 
Bölümü, 2011. 

Sabuncu, Zeynep ve Nur Gürani Arslan. “Türk Edebiyatında Âdem 
ile Havva Miti: Yüzyıllar Boyunca Yeniden Yazılmasının İzini Sür-
mek.” Bildiri, Turkologentag, Eylül 2016.

Ze’evi, Dror. Müslüman Osmanlı Toplumunda Arzu ve Aşk 1500-
1900. Çeviren Fethi Aytuna. İstanbul: Kitap Yayınevi, 2008.

Dipnotlar
1 Gelibolulu Mustafa Ali, Mihr ü Mâh, haz. Zeynep Sabuncu (Bos-
ton: Harvard Üniversitesi Yakındoğu Dilleri ve Medeniyetleri Bölü-
mü, 2011), 10. (Bu kitaptan yapılan diğer alıntılar, metinde paran-
tez içinde sayfa numarası verilerek gösterilecektir.)
2 Zeynep Sabuncu, Nur Gürani Arslan, “Türk Edebiyatında Âdem 
ile Havva Miti: Yüzyıllar Boyunca Yeniden Yazılmasının İzini Sür-
mek,” Bildiri, Turkologentag, Eylül 2016.
3 Kısas-ı Enbiya: Peygamber Hikâyeleri
4 Apokrif: Halkın eskilerden kalan mitolojik hikâyelerinin Musevi-
lik ile birleştiği metinler.
5 Zeynep Sabuncu, Nur Gürani Arslan, “Türk Edebiyatında Adem 
ile Havva Miti: Yüzyıllar Boyunca Yeniden Yazılmasının İzini Sür-
mek,” Bildiri, Turkologentag, Eylül 2016.
6 Dror Ze’evi, Müslüman Osmanlı Toplumunda Arzu ve Aşk 1500-
1900, çev. Fatih Tuna (İstanbul: Kitap Yayınevi, 2008), 93. (Bu pa-
ragraftaki bilgiler Dror Ze’evi’nin kitabından özetlenerek aktarıl-
dığı için sadece belirli cümleler dipnotta gösterilecektir.)
7 A.g.e. sf.110.

Sosyal medyada Pan Dergi‘yi takip etmek için

instagram.com/pan_dergitwitter.com/pan_dergi facebook.com/pandergi



boğaziçi üniversitesi edebiyat dergisi

49

Ortalık Yerde Direniş

Stephen peynirli Quarter Pounder’ından bir ısı-
rık daha aldı ve McDonald’s reklam görüntülerinin 
zihnine akın etmesine izin verdi: kızlarla buluşan 
oğlanlar, torunlarını şımartan dedeler ve nineler, 
hamburgerlerini mideye indiren çekirdek aileler, 
tümü normaliteyle pırıl pırıl parlatılmış görüntüler… 
Stephen ironinin sıcak sularına gömülmüş, mutluy-
du. Allah’ım ya diye düşündü, eşcinselsen toplumun 
huzurunu bozmak ne kadar kolay, inanılmaz bir şey. 
Sadece, McDonald’s yemek ya da sevişmek gibi bü-
tün “normal” insanların yaptığı bir şeyi yap ama bir 
adamla yap. Toplumu yavaş yavaş mahvediyormuş-
sun gibi hissediyorsun. 
	
Stephen karşısında oturan John’a baktı. John ise 
önündeki Filet-O’Fish sandviçine kızgınca bakıyordu. 
İkisi de az çok vejetaryendi (John daha çok, Stephen 
daha az) ve kırmızı et içermeyen diğer başlangıç ye-
meklerine veya Chicken McNuggets’a göre balık, çok 
daha az itiraz edilebilirdi. Zavallı John diye düşündü 
Stephen. Ama sosyo-politik-estetik alan araştırması 
yerine buna yemek muamelesi yapmaktan anladığı 
şey buydu. Yine de John’un bazen standartlarını ha-
fifletmesine ve ona bu ironik araştırma gezilerinde 
hoşgörü göstermesine Stephen minnettardı:  “Bili-
yorsun elimde değil.” diye açıklardı Stephen.

“Söylemiştin, biliyorum,” John karşılık verirdi. “New 
Jerseylisin.”

“Evet. Kendi yurdundan bir parça toprağı tabutunda 
taşımak zorunda olan bir vampir gibi tıpkı. Böylece 
o toprağın üzerinde uyuyabilir. Ara sıra bu pis şeyi 
yemem lazım yoksa ölürüm.”

John sandviçini bıraktı ve konuşmalarına odaklandı. 

Aslında bu konuşma günlerdir devam ediyordu çün-
kü John iş yerinde bir sorunu çözmeye çalışıyordu. 
“Yürümeyeceğini bildiğim bir programı onaylayama-
yacağımı patronuma söylemek zorundayım.”

“Peki, projeyi geciktirdiğin için suçlanmayacak mı-
sın?”

“Hayır,” diye cevapladı John. “Herkes Jim’in kendi 
yapacağı kısmı bir ay geciktireceğini biliyor. Bu da 
demektir ki projeyi bitirmek için gereğinden fazla 
zamanım var.” 

“O zaman, Jim neden daha gerçekçi bir program yap-
mıyor?” Stephen bu sorunun cevabını önceki konuş-
malar sayesinde zaten biliyordu ama bu durumdaki 
rolünü de biliyordu. O soruları soran taraftı, John da 
bu sorular sayesinde işleri yoluna koymak için ne 
yapması gerektiğini öğrenen taraf.

“Çünkü,” dedi John kızgın bir şekilde, “çünkü hep-
si bu maço tavrı takınıyor, hepsi olası bir zayıflığı 
kabullenmeyi reddediyor ve sonuç olarak hepimiz 
teslimini yapamayacağımız şeylere dair söz vermek 
zorunda kalıyoruz. Başkalarının ne yaptığını bile 
sorgu-”

Sustu. İkisi de, bir adam ve iki erkek çocuğun otur-
duğu bir masaya dönüp baktılar.  Sonra tekrar bir-
birlerine döndüler.

“Oydu, değil mi?” diye sordu John.

“Evet,” diye iğrenerek cevapladı Stephen. “Neden 
bunu yapmak zorundalar ki?” 
“Bizden mi bahsediyordu?”

Michael Schwartz

Çeviri :  Recep Sözümçetin,  K .  Can Eren
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“Sanmıyorum. Tekil şahıs kullandığına eminim: ‘Al-
lah’ın belası ibne.’ Eğer bizden bahsetseydi büyük 
ihtimalle ‘Allah’ın belası ibneler’ derdi. Ya da ‘şura-
daki Allah’ın belası ibneler’.

John kulak kabarttı. “Hâlâ aynı şeyi söylüyor mu?”

Stephen onlara tekrar baktı. Adam neredeyse onlar 
kadardı, otuzlu yaşlarının ortalarında. Beyaz dar bir 
polo gömlek giyiyordu. Cumartesi gezmelerine uy-
gun, iş dışında giydiği kıyafetti bu. Yapılı bir vücudu 
vardı. Görünüşe bakılırsa bu vücudu spor salonla-
rında değil, çalışırken yapmıştı. Saçları dökülmeye 
başlamıştı ve her an patlamaya hazır gibi duran si-
nirden kıpkırmızı olmuş bir yüzü vardı. İkisi de on 
yaşlarında olan iki oğlu zayıf ve sarışındı. Babaları-
nın sesindeki öfkeyle, bu öfke doğrudan onlara karşı 
olmasa da, sindirilmiş gibi sessizce oturuyorlardı.

“Hayır,” dedi Stephen, bir süre dinledikten sonra. 
“İbne kelimesiyle ilgili olan şey, tek seferlik bir şey-
di. Şimdi sendikalardan şikâyet ediyor… ya da belki 
Japonlardan… her ne haltsa, karşı olduğu bir şey.” 

John’un sarsıldığı belliydi. “Bu daha önce başıma hiç 
gelmemişti.”

“Nasıl yani, daha önce kimsenin ‘ ibne’ dediğini duy-
madın mı?”

“Elbette duydum, ama genelde arabanın camından 
bağırırlar ve sonra sanki yanlış bir şey yaptıklarını 
biliyorlarmış gibi gaza basıp uzaklaşırlar.”

“Ama bu adam…” John tekrar adama baktı. “Kaçmı-
yor. İşte orda oturuyor. O lafı edebileceğini düşünü-
yor ve kimse de bir tepki vermiyor.”

“O hetero beyaz bir erkek. Henüz kimse ona, dün-
yanın sahibi olmadığını söylememiş. Muhtemelen 
gerçekten de sahibi olduğu için.”

“Stephen, bu onun yanına kâr kalamaz.”

“Öyle bir kalır ki. Yüksek Mahkeme’nin dediği gibi: 
4’e 5 kararı.”

“Onunla yüzleşmeliyiz.”

“John…”

“Ne olabilir ki? Eğer yanına gidip ‘Affedersiniz’-”

“‘Affedersiniz’?” Stephen tekrarladı. “Bu sözle kesin 
korkudan tir tir titrer.”

“Tamam” dedi John gülerek. “Kelime seçimine daha 
sonra çalışırız.” Stephen’ın da umduğu gibi; gülmek 
John’un şok halinden çıkmasını sağlamıştı. “Peki, 
ona eşcinsel olduğumuzu ve söylediklerinin hakaret 
olduğunu söyleseydik, ne yapardı acaba?”

“Pekâlâ” dedi Stephen adamı inceleyerek. “şu ihti-
mal var, düşük bir ihtimal. Şöyle diyebilir mesela, ” 
Stephen ses tonunu yarım oktav düşürdü. “‘Beyler, 
hatalarımı bana gösterdiğiniz için size teşekkür et-
mek isterim. Bir daha asla homofobik bir söylemde 
bulunmayacağım. Ve bir de size, özellikle, beni ço-
cuklarımın önünde küçük düşürdüğünüz için ayrıca 
teşekkür etmek isterim.’”

“Bir ihtimal. Öyle mi diyorsun?”

“Ben ‘düşük bir ihtimal’ dedim. Tabii bir parça daha 
iyi olan bir ihtimal de var. O da şu: ‘İbneler! Çocukla-
rıma AIDS bulaştıracaksınız!’ diye bağırabilir. Sonra 
da herkes etrafımızı sarıp bizi ölene kadar Chicken 
McNuggets’larla taşlar.”

“Evet” diyerek düşünceye daldı John, “Şehit olmak 
bana hep çekici gelmiştir.”

“Aslında,” dedi Stephen “Muhtemelen olacak şey 
şu: Sen bir konuşma başlatacaksın, o da buranın 
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istediğini söyleyebileceği kadar özgür bir ülke ol-
duğundan dem vuracak ve de aile kurumunun nasıl 
da tehdit altında olduğunu söyleyecek. Sonumuzun 
Roma İmparatorluğu gibi olmasını isteyip istediği-
mizi soracak, isteseydi Tanrı’nın, Adam ve Bruce’ı 1 

nasıl yaratabileceğini anlatacak ve daha bir sürü 
şey zırvalayacak. Bu sırada da sen mantıklı olmaya 
çalışırken o aptal aptal konuşacak, sen sabırlı olma-
ya çalışırken benim suratım asılacak ve büyük ihti-
malle, sizden kurtulabilmek için, ikinizi de burada 
öldürmek zorunda kalacağım.”

John düşünüyormuş gibi yaptı: “Anlıyorum. E iyi o 
zaman; eğer en kötü senaryo buysa ben ortada bir 
problem görmüyorum.” Stephen kaşlarını çatarak 
John’a baktı. John hemen lafa girdi: “Şaka yaptım 
yahu! Ama cidden… ” 

Stephen sözünü kesti: “Ben ciddiyim.”

“Biliyorum,” dedi John. “Ama cidden. O adamı eği-
tebilmek için hiçbir şey yapamayacağımızı düşün-
düğünü biliyorum. Ama ya o iki çocuk? Birisine ibne 
demenin gayet doğal olduğunu düşünmelerine izin 
veremeyiz.”

“Of” dedi Stephen, “Büyük ihtimalle okul çıkışında 
da bir posta maruz kalıyorlardır bu zihniyete. Hani, 
her sınıfta olan o sessiz ve hassas çocukla ilgili. Kız 
gibi davransa da onunla dalga geçmemeleri gere-
ken.”

“Bu yeterli değil. Gerçek hayatta da görmeleri gere-
kir. Stephen, burada böylece oturamayız. Bir şeyler 
yapmamız lazım.”

Stephen, John’un bunu diyeceğini biliyordu. Daha 
önce de söylemişti. 

Aslında, bunlar John’dan duyduğu ilk sözlerdi. Ölçü-
lü içilen ama ölçüsüz muhabbetlerin olduğu akşa-
müzeri partilerinden biriydi. Parti neşeli konuşmala-

rın uğultusuyla ve şen kahkahalarla devam ederken 
Stephen mutfağa doğru yürüyordu. Bu sırada, gü-
rültünün arasından sıyrılan, farklı bir sesin farkına 
vardı: “Ama bir şeyler yapmamız lazım!” Konuşanın 
samimiyeti ve telaşı, mekânın o kadar dışındaydı ki 
Stephen bir anda onlara kulak kesildi.
	
Stephen, hâlâ dört dinleyenine hitap eden konuş-
macıyı gördü. Stephen onu tanımıyordu ama tanı-
yacaktı, biliyordu. Belirgin burnu, keskin çenesi, 
şakaklarında biten saç çizgisi… Stephen bütün bu 
fiziksel özellikleri müthiş derecede etkileyici bul-
muştu. Açıklamaları için öne eğilince çok daha faz-
lası olduğunu fark etti Stephen. Gözleri çocuksu bir 
coşku ve yetişkinlere ait bir zekâyla parlıyor, kaşları 
ise dikkat ve endişeyle kıvrılıyordu. Ama şöyle de bir 
durum vardı ki, adam kendi söylediklerine yoğun-
laşmaktan, dinleyicilerin sıkıntıdan öldüğünün far-
kında değildi.

Adamın bu durumun farkında olmaması onu gülünç, 
korunmasız ayrıca Stephen’a göre; kahramanca ve 
hoş kılıyordu. Onu kurtarmak istedi; korumak, din-
lenilmeyi hak ettiği için dinlemek, ona sarılmak, onu 
sikmek ve tüm gece boyunca sarıp sarmalamak is-
tedi. O gece birlikte olacaklarından emindi. Çünkü 
arzusu, bu konuda yanılmasını önleyecek kadar ke-
sin ve netti. 

Stephen haklı çıkmıştı. Kelimenin tam manasıyla - 
altından girip üstünden çıkarak - o gece John’u baş-
tan çıkarmıştı. Öngöremediği şey ise üç yıldan daha 
fazla bir süre sonra hala birlikte olacaklarıydı.

Onları tanıyanlar bunun kaçınılmaz bir birliktelik ol-
duğunu söylemişti. Çünkü geriye dönüp bakıldığın-
da her ikisi de politikayı çok önemsiyorlardı. Ve bir 
noktaya kadar da haklılardı. İkisi de Mickey Mouse 
ve Martin Luther King’in, the Fabulous Four ve Chica-
go Seven’ın, Gloria Gaynor ve Gloria Steinem’ın  eşit 
derecede etkileri ile insan hakları kavramı, savaş 
karşıtlığı ve feminizmle büyümüşlerdi.2 Ve yine ikisi 
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için de bu akımlar, hayatlarının merkezindeki poli-
tik hareketler için bir hazırlık, prova mahiyetindeydi. 
Aynı zamanda en kişisel olandı: kendilerini eşcinsel 
olarak kabul etmeleri, hayatlarının yaşamaya ve ko-
rumaya değer olduğunu fark etmeleriydi. İkisi için 
de eşcinsel olmak politik olmaktı çünkü en iyi ihti-
malle onlara acıyacak, en kötü ihtimalde ise onların 
ölmelerine sevinecek insanların azımsanamaya-
cak derecede büyük bir gücü ellerinde tuttuklarını 
görmüşlerdi. Tıpkı, eğer evin uçurum kenarındaysa, 
evin üzerinde asılı duran büyük bir kaya parçasını 
ciddiye alman gerektiği gibi. 

Ama bu benzerlikte farklılıklar da vardı; yetmiş-
li yılların başında, Stephen sokak eylemlerine dair 
inancını yitirmişti. Çünkü inancın bu denlisi altmışlı 
yıllarda kalmıştı. Lise ve üniversite yıllarında savaş 
karşıtı yürüyüşlere katılmıştı. Sahip olduğu tek ki-
şilik gücünü, aktivistlerin oluşturduğu kalabalıkla 
sonsuz bir güce katladığını hissediyordu. Kendisi-

ni tarihi bir değişim sağlayacak gücün bir parçası 
olarak görüyordu. Ama savaş bitince, televizyonda, 
Saygon’dan ayrılan son Amerikan helikopterlerinin 
görüntülerini izlediğinde o korkunç şeyi fark etmişti: 
savaşı protestocular bitirmemişti. Kendi amaçlarına 
uygun olduğu bir zamanda Nixon ve Kissenger bi-
tirmişti. Stephen onları hiç affetmedi. İşte o anda,  
altmışlar Stephen için bitmişti ve Phil Ochs’ın marşı 
yeni bir anlam kazanmıştı: “Artık ayaklanmayaca-
ğım.” 3

Stephen hep politik kaldı. Ama tek bir birey ve hatta 
bireylerden oluşan grubun –onlara karşı demokrasi-
nin güç bahşettiği bir aptallar yığını varken- başarılı 
olabileceğine dair hisleri şiddetle azaldı. Yeni inancı 
basitti: yerel politikaya dahil olursun çünkü biraz da 
olsa bir etkin olur. Ulusal seçimlerde Demokrat’lara 
oy verirsin çünkü başka şansın yoktur. Paranı, Ame-
rikan Sivil Haklar Sendikası’na bağışlarsın çünkü 
esas olan mahkeme kararlarıdır. Hafif bir ironi an-
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layışı benimsersin çünkü bu sana lazım olacaktır. 
Ve hayatını dürüstçe yaşarsın çünkü diğer seçenek 
ölümdür. Stephen doğrudan temas halinde olduğu 
kişilerin yani dostlarının, iş arkadaşlarının, ailesinin, 
doktorların, mahalle bakkalındaki tezgâhtarların 
hepsinin onun eşcinsel olduğunu bilmesini sağladı. 
Böylelikle, eğer eşcinsel bir mesele hakkında oy ver-
meleri gerekirse, homofobik bir propagandada kul-
lanılan bir drag fotoğrafındaki çocuk tacizcisi yerine 
bir bireyi, Stephen’ı, düşünebilirlerdi. Toplumsal de-
ğişimler bu küçük hareketlerin birikimiyle gerçekle-
şecekti. Eninde sonunda. Belki.	

Ama artık sokak eylemleri ve benzeri yollarla kitle-
lerin eğitilebileceği gibi aldatmacalar Stephen için 
yoktu. Eğitilmek için kitlelerin rasyonel düşünebil-
meleri gerekiyordu. Ve çoğu cumhuriyetçi yönetim, 
kitlelerin düşünmek yerine ölmeyi tercih ettiklerini 
kanıtlamıştı. Kitlelerin, düşünce yerine,  mantıktan 
uzak ilkel dürtü ve korkularla harekete geçen yöne-
limleri ve amipsi hareketleri vardı. 

Bu yüzden bu sokak gösterileri, sembolik eylemler, 
yürüyüşler, toplantılar ve sivil itaatsizlikler işe ya-
ramazdı, hatta işe yaramaz olmaktan daha beterdi. 
Kendilerini iyi hissettirmekten başka bir şey yap-
madıkları halde sanki bir şey başarıyorlarmış gibi 
insanları cesaretlendiriyordu bu eylemler. Şimdi 
kelime ustaları bunu “güçlendirme” diyerek yücel-
tiyorlar. Bunun güçle alakası yoktu; bu, insanları 
uyutmaktan başka bir şey değildi. Stephen bu acına-
sı sembolik hareketlerinizin bir şeyler başardığına 
inanmaktan öte yapabileceğiniz bir şeyin olmadığını 
biliyordu. Yine de umutsuzluk aldanmaktan iyiydi. 
Stephen yürüyüşlere artık katılmıyordu ve katılanla-
rı da küçümsüyordu. 

John yürüyüşlere katılıyordu. Öğlen toplantıları, 
gece boyu nöbetler, sendika yandaşlığı, FDA4  kar-
şıtlığı, anti-kürtaj karşıtlığı… 1969’daki savaş karşıtı 
devasa gösteriden beri bütün büyük Washington yü-
rüyüşlerine katılmıştı. Nükleer enerji meselesi için 

iki kere olmakla beraber üç kez tutuklanmıştı ve en 
son tutuklandığında da yüksek mahkemede yargı-
lanmıştı. John altmışlı yıllardaki insan hakları yürü-
yüşlerine de katılmıştı. Bu protestolar, onu harekete 
geçirmiş, eğitmiş ve hayatını değiştirmişti. John’un 
kendisi eğitildiği için, herkesin onun gibi eğitilebile-
ceğine olan inancı çok büyüktü.

Konu gey ve lezbiyen meselelerine geldiğinde ayak-
lanmanın ve görünür olmanın gerçek bir anlam taşı-
dığı yerde John’un inancı daha da hararetleniyordu. 
Görünmez olmanın en büyük düşmanları olduğunu 
ve bütün herkesin gey ve lezbiyenlerin sayıca ne ka-
dar fazla olduğunu görmeleri gerektiğini savunuyor-
du. Onun düşüncesine göre yüzlerce hatta binlerce 
gey ve lezbiyen sokağa dökülüp isteklerini halka 
açık yerlerde haykırsa, nasıl reddedilebilirlerdi ki?

En başından beri, Stephen, John’un sokak gösteri-
lerinin gücüne inandığını biliyordu. İlk muhabbet-
leri eşcinsel hakları tasarı için yapılan toplantıların 
kamuoyunda bir etkisinin olup olmadığıyla ilgili bir 
tartışmaydı. John, etkisi olduğunu Stephen ise olma-
dığını savunuyordu. Bu küçük zıtlaşma, tartışmayla 
beslenen bir flörte dönüşmüştü. İkisi de görüşünü 
nükteyle ve şevkle besliyordu. Ustaca kurulmuş 
argümanlarla lafı uzatıyor; abartılı bir üslup kul-
lanıyor; kelimelerle, fikirlerle ve arzuyla sarhoş bir 
şekilde, galip gelmek için birbirlerine sataşıyor ve 
birbirlerinin inatçılığıyla dalga geçiyorlardı.  

O gece ve sonrasında aralarındaki elektrik; bütün 
farklılıklarının erotik danslarını ve iki taraflı çekim-
lerini oluşturan ironi ve samimiyetin bir parçası ha-
line getirmişti. Eylem konusu gündeme geldiğinde 
bu kıvılcımlar çıkarabilecek sürtüşmelerin haberci-
siydi. John, Stephen’ı kötümser görüyordu. Stephen 
ise John’u çok duygusal buluyordu Ve bu sonu gel-
meyen tartışmalar da bedenlerinin birbirine yaklaş-
ması yolunda yeni gerilimler yaratabiliyordu. 

Tanışmalarının üzerinden birkaç ay geçtikten sonra, 
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John, bir gece, ertesi günkü Onur Yürüyüşü için ne-
rede buluşacaklarını sormuştu Stephen’a.
Stephen şaşırıp kalmıştı. “Yürüyüşlere katılmıyorum 
John, bunu biliyorsun.”

John güldü. “İyi ama Stephen, öylesine de mi gele-
mezsin? Yani benimle bir gezintiye çıkmış gibi dü-
şünsen. Ve tabi birkaç bin eşcinsel arkadaşımla be-
raber. Keyifli olacak.”

“Beni hiç dinlememişsin!”

“Biliyorum, eyleme katılmadığını söyledin. Ama sa-
dece ironi yapıyordun, değil mi? Ciddi değildin yani, 
ciddi miydin yoksa?”

Stephen en ciddi tavrını takındı. “Ben her zaman 
ciddiyim. İroni benim için ciddi olmanın bir yolu.  
Bunu anladığını sanıyordum.”

İkisi de sustu, aralarında bir şeylerin değiştiğinin far-
kındaydılar. O zamana kadar muhabbetleri, araların-
daki ortak ve bütünleyici yönlerin eğlenceli bir keşfi 
gibiydi. Tabii ki bazı farklılıklar da ortaya çıkmıştı bu 
sürede. John, Stephen’ın Hiroşima Sevgilim filmini 
sevmediğini duyduğunda hayal kırıklığına uğramış; 
Stephen ise John’un bu filmi sevdiğini öğrendiğinde 
dehşete düşmüştü. Bunlar tamamen zevklerle ala-
kalı önemsiz farklılıklardı. Ama bu durum çok farklı 
ve daha derin bir mevzuuydu. Bu farklılık, sınırları 
yokmuş gibi görünen ilişkilerindeki ilk gerçek sınırı 
işaret ediyordu. 

Stephen, John’a baktı, bu burun ve çene, bu gözler, 
bu saç çizgisi… Hemen yanı başında oturuyordu ama 
artık çok uzak görünüyordu. Bambaşka bir insan ka-
dar… Hiçbir şey bu kadar yabancı olamaz diye dü-
şündü. Bu fikir ayrılığı bir anda bir uçuruma dönüş-
müştü ve bir an için bu uçuruma köprü kurulamaz 
gibi göründü. O andan itibaren, John’a duyduğu arzu 
acınası bir hal aldı; aradaki mesafeyi kapatmak boşa 
çabalamaktı. Bedenler, düşünceler, inançlar hepsi 

köprü olmak yerine birer engeldi: ötesine geçeme-
yeceğiniz bir çizgi çekiyorlardı; berabermişsiniz gibi 
gözükse de sizi birbirinizden ayırıyordu. 

Tabii ki o an geçti ve ortak noktaları bu fikir ayrılığı 
karşısında ağır bastı. Hazırlıklar tamamlandı. Ertesi 
gün John, Onur Yürüyüşü’ne yalnız gitti. Arkadaşları 
Stephen’ın neden gelmediğini merak etti ve gelecek 
vadeden yeni ilişkide olabilecek bir bozuşmadan 
dolayı endişe duydular. Ama John sadece omuz silk-
ti: “Stephen işte.” O böyleydi, kabul edilmesi gere-
ken bir gerçekti. 

Bir keresinde, bu olaydan yaklaşık bir yıl sonra, bu 
fikir ayrılığını avantaja çevirerek kontrol altına al-
maya çalışmışlardı. John, Washington’da bir yürüyü-
şe katılacaktı ve Stephen’ın da ona eşlik etmesine 
karar vermişlerdi. John eylemdeyken Stephen da 
National Gallery’ye gidecekti.  Ama işe yaramamıştı. 
O gün boyunca ayrı kalmaları, aralarındaki bu fark-
lılığın daha da farkına varmalarına yol açmıştı. O 
gece yemek için buluştuklarında; konuşmaları,  iki 
eski arkadaşın uzun yıllar sonrasında buluşmaları-
nın sessizlikle sonlanması gibi utanç verici şekilde 
tıkanıp kalmıştı. O zamandan beri John, Stephen’a 
bir yürüyüşe veya protestoya katılacağını söyler, 
Stephen da ona iyi eğlenceler derdi. 

Stephen, hâlâ, yürüyüşe katılan insanların saygı du-
yulmayacak, kendini aldatan aptallar olduğuna ina-
nıyordu: birinci önerme. John’un yürüyüşe katıldığı-
nı biliyordu: ikinci önerme. Dolayısıyla… Stephen bu 
mantığı asla tamamlamıyordu. John uğruna, Stephen 
iç dünyasındaki mantıksal tutarsızlığa razı oluyordu. 
Birbirleri için paha biçilmeyecek kadar değerliydiler 
bu nedenle mantığın kurallarını görmezden gelmek 
çok küçük bir bedeldi. Mantığa verilen bu kısa ara, 
belki de, insanların aşktan bahsederken kastettik-
leri şeydi.

Her neyse, sokak eylemleri meselesi arada sırada 
gündeme geliyordu. Kesinlikle bu mesele, hangi ta-
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tiller aile ile geçirilecek ya da sosyolojik araştırma-
lar için “Donna Reed”in tekrarlarını izleyip izleme-
mek gibi konularda karar vermek gibi standart ilişki 
meselelerinden daha silikti. Şu an McDonald’s’ta 
olduğu gibi, John’un “bir şey yapmalıyız”ı hissetti-
ği zamanlar haricinde gösteriler hakkında konuşma 
gereği duymuyorlardı.

“Bak,” dedi Stephen. Hâlâ, en iyi ihtimal olarak, Jo-
hn’u, önemsiz olduğunu bildiği bir yüzleşmeden 
uzaklaştırmaya çalışıyordu. “Artık bir şeyler yapmak 
için çok geç. Bu gibi hakaretlere tepki göstermek için 
bir sınırlamalar kanunu var. Gidip de şunu diyemez-
sin: ‘Beyefendi, on beş dakika önce yaptığınız yorum 
hakkında…” 

“Ama Stephen, eğer herhangi bir şeycik öğrenirse…”

“Kesinlikle. Köpeğini eğitmek gibi düşün. Köpeğin 
halının üstüne sıçarsa, burnunu o sıçtığı yere sürt-
mek zorundasın. Eğer beklersen, köpek neden bur-
nunu sürttüğünü anlamaz, bağlantıyı görmez. Bağ-
nazlarda da aynıdır. Ha tabi bir farkla: Bağnazları 
eğitmek köpekleri eğitmekten daha zordur çünkü 
onlar köpekler kadar zeki değiller.” 

John derin düşüncelerle kaşlarını çattı. Sonra karar 
verdi: “Pekâlâ, o zaman ona o kelimeyi tekrar söy-
letmeliyiz.”

“Nasıl yani?” diye kaygılı bir şekilde sordu John.

“Bize ‘ ibneler’ demesi için onu kışkırtmamız lazım.”

“Eğer biz onu kışkırtırsak bu sayılır mı emin değilim. 
Bu komplo kurmak; tıpkı erkekler tuvaletinde ilişki-
ye açık eşcinsel gibi davranan pusuya yatmış ahlak-
sız bir polis gibi.”

“Doğru” diye onayladı John. Tartışmayı alevlendire-
rek “Bunu denemenin zamanı geldi de geçiyordu. 
Hem rol yapmış da olmayacağız.”

Stephen tartışmanın kontrolünden çıktığını hissedi-
yordu. “Peki ne yapmamızı istiyorsun?”

“Yani” diyerek çok da emin olmadan yanıtladı John. 
“Şey gibi bir şey yapmamız lazım. Yani, bilirsin, bağı-
ra bağıra ‘geyiz biz’ diyecek bir şeyler.”

“Ne gibi?” diye sordu Stephen. “Brunch düzenle-
mek? Bir moda trendi yaratmak? Bette Davis taklidi 
yapmama ne dersin?” Stephen ellerini saçlarında 
gezdirdi. “Seni öpmek isterdim, ama saçımı daha 
yeni yıkadım.”

“İşte bu!” diye bağırdı John.
		
“Hayır, yapma lütfen, Bette Davis taklidim berbat. Je-
anne Kirkpatrick’e ne dersin?”

“Hayır, öpüşebiliriz demek istedim.”

Stephen neye uğradığını şaşırdı. En bastırılmış fan-
tezilerinde bile böyle uç bir devrimci eylem hayal 
etmemişti.

“Tabii ki,” diye ısrar etti John. Etraftakileri eliyle şöyle 
bir gösterdi. “Onlar yapıyorsa biz de yapabiliriz.”
	
“John. Etrafına bir bak. Kimse öpüşmüyor. Allah aşkı-
na burası Mcdonald’s. Heteroların bile sınırları var.”

“Tamam,” diye kabullendi. “Ama isteseler yapabilir-
lerdi. Bu yüzden yapmıyorlar zaten. Biz yapamayız, 
işte tam bu yüzden öpüşmeliyiz.”

Stephen köşeye sıkıştığını hissetti. Çünkü bu tam da 
anlayabildiği bir mantıktı. Yerini değiştirdi. “John,” 
dedi alaycı bir tonla. 

 “Benden ASG yapmamı bekliyorsun.”  

John cevap veremeyip afallamıştı. “Anakronik-Siya-
si-Gösteri?”
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“‘Aleni Sevgi Gösterisi’ Lise son sınıftayken, Washin-
gton’a sınıfça geziye gitmiştik. Okul müdürü burada 
okulumuzu temsil ettiğimiz konusunda nutuk attı bu 
yüzden ASG yapmamalıydık. Elbette benim yapacak 
halim yoktu. Bu anlamda bir şeyler yapmak iste-
diğim tek kişi Jeff Samuels’tı. O zaman da Michelle 
Czernak benim gözlerimi oyabilirdi.”

“Mesele şu,” dedi John. “Onlar eninde sonunda 
adı-herneyse’lerini, ASG’lerini yapacaklar. Biz yapa-
mayız. Bütün hayatımız da o lise yılları gibi zaten; 
herkes ‘ASG yok!’ diyor.”

Stephen sessizdi, John devam etti: “Biz ne kadardır 
beraberiz, üç yıl?”

“Üç buçuk.”

“Ve bunca zaman hiç böyle bir şey yapmadık.”

Stephen bir süre düşündü ve gülümsedi. “Califor-
nia’dan dönerken uçakta yapmıştık.”

“Ama onun aleni olmasını planlamamıştık! Şanslıy-
mışız ki oradaki erkek hosteslerden biri şey gibi… 
of…”

“Sempatik biri gibi” diye önerdi Stephen.

“Evet,” dedi John ve hatırlayınca yüzü kızardı. “Al-
lah’ım, çok kötüsün. Bana yaptırdığın şeyler! Bili-
yorsun kastettiğim bu değildi. Ben toplumun içinde 
sevgi dolu olduğumuz bir zamandan bahsediyorum. 
Yani diğer insanların, heteroların, yabancıların da 
şeyi görebildiği… Biliyorsun işte; birbirimiz için ne 
anlama geldiğimizi…”

Stephen ellerini havaya kaldırdı. “Ben bir Beyaz Ang-
lo-Sakson Protestan’ım. Biz BASP’lar toplum içinde 
sevgi gösterisi yapmayız. Evli BASP’lar bile birbir-
leriyle sadece tokalaşırlar. Sanırım avuç içlerimizle 
ürüyoruz.”

John, Stephen’a sessiz olmasını işaret etti. “Hayır, 
geçen yıl ben amcamın cenazesi için eve gitmek zo-
runda kaldığımda sen beni havaalanına bırakmıştın. 
Tam güvenlikteyken beni öpmüştün hem de duda-
ğımdan. Çok tatlıydın. Çok şaşırmıştım. O kederli 
hafta sonu boyunca hiç aklımdan çıkmamıştı.”

Stephen suratını astı. “Bu konuyu açmandan korku-
yordum. Tamam, pes ediyorum. Haklısın.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi John; kafası karışmıştı.
Stephen derin bir nefes aldı, itiraf etti. “Havaalanı-
na giderken yol boyunca bunu düşünmüştüm. Bunu 
yapmak zorunda hissetmiştim ve kafamda tekrar 
tekrar prova etmiştim kendi kendime.” Hiç beklen-
medik bir şekilde sert konuşuyordu. “Tamamen ön-
ceden planlanmıştı. Anneannemi bile daha tutkulu 
öperim.”

John bir süre tereddüt ettikten sonra elini Step-
hen’ın omzuna koydu. “Kendine bu kadar yüklenme. 
Kolay değil biliyorum.”

Stephen John’a baktı. “Hiç bitmeyecek, değil mi? 
Hep ağzına sıçmaları için yeni yollar bulmayı sürdü-
receksin, değil mi? Sen de hep o bokları temizlemek 
için uğraşacaksın. Tamam. Hadi öpüşelim. Ama bu 
sadece o adamın yararına olmayacak. Ulu orta her-
kesin içinde boktan olma hakkımı Jeff Samuels ve 
Michelle Czernak gibi savunuyorum.”

“İşte bu be!” dedi John.
Sonra da donmuş gibi öylece kaldılar. 

“Neden ilk randevusuna çıkmış bir ergen gibi hisse-
diyorum?” diye sızlandı Stephen.
	
“Pekala” dedi John kendisi için cesaret konuşması 
yaparak: “Yüzlerce insanın katıldığı toplantılar orga-
nize ettim. Bunu da çok rahat halledebilirim.”
	
“Ah, harika” diye mırıldandı Stephen.

56



boğaziçi üniversitesi edebiyat dergisi

“Stephen, kabul ettin!”

“Tamam, yönetmen sensin. Evet ne istiyorsun peki? 
Hızlı bir öpücük?”

“Hayır” diye yanıtladı John, dikkatlice düşünerek. 
“Uzun uzun öpüşmemiz gerek. Bizi gördüğünden 
emin olmamız lazım.”

“Ses efekti ister misin? Şöyle şapur şupur bir finale 
ne dersin?”

“Hayır. Çok ergen. Daha olgun bir imaj çizmemiz la-
zım.”

Stephen sinsi sinsi gülümsedi. “İşin içine biraz dilimi 
karıştırabilir miyim?”

“Kesinlikle hayır!” diye azarladı John. “Sevgi dolu ol-
malıyız, müstehcen değil. Bu, bizim sevme hakkımızı 
savunmamız. Birbirimize duyduğumuz ilginin spon-
tane bir ifadesi.”

“Tabii canım, en az beyin ameliyatı kadar spontane. 
Hayvanat bahçesinde çiftleştirilmek üzere olan bir 
panda gibi hissediyorum. Belki de basını çağırmalı-
yız başlamadan…”

“Olamaz ya!” John yan masaya bakıyordu. Stephen 
da baktı. Adam ve çocukları gidiyorlardı. Böylece on-
lar için özenle hazırlanan performans boşa gitmişti. 
Bir müddet sessizce oturdular. John’un topluma 
böyle bir ders verebilme şansını kaçırdığı için hayal 
kırıklığına uğradığı çok açıktı. Hemen kendini topar-
ladı. “Peki. En azından bir sonraki için hazırlıklıyız. 
Başımıza tekrar böyle bir şey geldiğinde ne yapaca-
ğımızı biliyoruz.”
Stephen, John’a, inatçı yürüyüşçüsüne, küçük cesur 
eylemcisine, doksanlar çepeçevre onları karanlıkla 
sarmışken, altmışların hala ışık saçan parıltısının 
sahibine baktı. Kamuoyu konularında gösterdiği 
hevesiyle, John, Stephen’ın onu üç yıl önce ilk kez 

gördüğü kadar tuhaftı, hâlâ o kadar tuhaf ve o ka-
dar güzel. John’u yürüyüşlerin boş olduğuna asla 
ikna edemeyeceğini biliyordu. Ve bunu yapmak is-
tediğinden de tam olarak emin değildi. Bu, John’un 
ulaşılması imkânsız bir parçasıydı. 

Plato, yalnızca sahip olmadığımız şeyleri arzulaya-
bileceğimizi söyler. Arzu, sahip olma arzusu oldu-
ğundan, bir şeye sahip olduğumuz anda onu arzula-
maktan vazgeçeriz. Bu ve bunun gibi bir sürü tanıma 
göre Stephen’ın John için o an hissettiği şey arzuydu.

Stephen masanın üstünden John’a doğru eğildi ve 
kısık sesle fısıldadı: “Hadi yine de öpüşelim.”
“Ne?” diye şaşkına döndü John ve Stephen’ın ses to-
nundan biraz ürkmüştü.

“Politik davranırken çok ateşli oluyorsun.”
John başını eğdi ve kıpkırmızı kesildi. “Hâlâ ne za-
man ciddi olduğunu anlayamıyorum”.

“Sana söyleyip duruyorum; ben her zaman ciddiyim. 
Sadece öp beni. Göreceksin.”

Öpüştüler ve John da gördü. Ve tabii herkes de. Çoğu 
bu durumdan hoşlanmadı ama önemli değildi. Çün-
kü bu sadece kamuya açık bir alanda yaşanan özel 
bir andı.

1 Adam ve Bruce, iki erkek arasındaki homoseksüel ilişki-
yi eleştirmek için kullanılan bir kalıptır; yaratılış mitoloji-
sindeki Adam & Eve (Âdem ile Havva) figürlerinin Adam ve 
Bruce olarak yaratılmadığı için homoseksüel ilişkinin tasvip 
edilmemesi gerektiğine dair vurgu yapmak için kullanılır. 
2  Burada sayılan her ikili isim grupları kendi içerisinde biri 
kültür alanındaki ikonu diğeri ise politik ikonu barındırır. 
Mickey Mouse bir çizgi film, the Fabolous Four bir müzik 
grubu ve Gloria Gaynor bir şarkıcı iken Martin Luther King 
insan hakları savunucusu, the Chicago Seven; Vietnam Sa-
vaşı dönemindeki savaş karşıtı bir grup, Gloria Steinem ise 
feminizm aktivistidir.
3  Burada yapılan gönderme Philip David Ochs’ın “I ain’t 
marchin’ anymore” adlı şarkısına yapılmıştır.
4  Amerikan Gıda ve İlaç İdaresi
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öperse sakalımı biralanmış bir berber
aşkımın civcivleri kanatlanmış
				    merhaba 1

Merhaba,

Arkadaş Z. Özger, 12 Mart sürecine tanıklık etmiş, 
çalkantılı dönemlerde yaşamış, bir yandan çocuk 
yaşta tutulduğu ostomyolit 2 hastalığıyla cebelle-
şirken, öte yandan kendi politik doğruları peşi sıra 
savaşmış ve yine ‘’kendime kendimden başka ken-
dim yok’’ 3 diyerek hayata dair kendi düşüncelerini 
yazmış olduğu şiirlerine işlemiştir.

Çeyrek asırlık bir ömrün sonu her ne kadar farklı 
görüşler ve çelişkili ifadelerle aydınlatılamayan 
karanlık bir ölümle sonuçlansa da o yaşamını tüm 
açıklığıyla ve aydınlığıyla yaşayabilmiştir. Bu bağ-
lamda, Arkadaş bu ülkede, belki de döneminin kuir 
sıfatını en çok hak eden şairdir. Şiirlerinde hayata 
dair her görüşü kadar politik dünya görüşünü, bi-
reysel acılarını ve yalnızlığını, beden algısını, (salt) 
cinsiyeti ve cinselliği gerçekçi olduğu kadar mizahi 
ve ironik bir dille ele almıştır. Kısa ömründe kendi-
ne ve herkese sorarak cevaplarını aradığı sorularla, 
onu okuyan hemen herkesle arkadaş olmayı başa-
rabilen nadir şairlerden biri olmuştur. Bu bağlam-
da onun hayatını basit ve somut olarak incelemek 
değil şiirleriyle beraber onun soyut ve karmaşık zi-
hin dünyasını anlamak gerçek anlamda “Arkadaş”ı 
anlamak olacaktır. Bu nedenle yazımda Arkadaş’ın 
kimliğini, kendi şiirlerinde kuir anlamda nasıl işle-
diğini bazı kuir kuramı perspektiflerinden bakarak 
incelemeye çalışacağım.

‘’sağ bacağım topaldır benim ve incelmiştir
onunçin incedir yüreğim
onunçin aksarım hayata ve denize
yeryüzünün güneş renkli mayosu bile
giyince sırıtır bacaklarımda’’
ah benim ostomyolit kokan sağım
…
çürümüş kemik ve irin kokularından
balıklara gübre diye sarkıtsam seni
balıkçıların ekmeği ile mi oynarım ben’’ 4

Ben’i —Hem Arkadaş’ın hayatına yön veren ben 
(self), hem de şiirlerinde dile getirdiği ben olarak 
inceleyecek olursak— Arkadaş’ın şiirlerindeki “be-
den” algısına bakmak “ben”i algılamamızda olduk-
ça anlamlı olacaktır. Bedenin fiziksel olarak nasıl 
algılandığı bireyin cinsiyet kimliğinin performativi-
te 5 siyle alakalıdır. Performativite; bir çeşit söylem 
hareketidir. Bu söylem hareketi doğru ya da yanlış 
olamaz; bir hareketin tekrarlanarak süregelen şe-
kilde, bir şey “olmaktan” çok bir şey “yaparak” biri 
tarafından o kişinin kendi hayatının bir parçası ha-
line getirilmesi olarak açıklanabilir. Bu bağlamda 
“beden” ve “beden algısı” kültürel olarak sorgula-
nabilir, değiştirilebilir ve yeniden inşa edilebilir.6  

Arkadaş, şiirlerinde bir bedende yaşamanın, bir 
bedende hapsolmanın, bir bedende vücut bulma-
nın hallerini ele alır. 7 Şiirleriyle bu bağlamda tam 
olarak topluma “beden algısı”nı sorgulatır.

“durulsa gök
ince bir güneş düşse durağa
yolcu. yüzüm hiç güneş görmemiş
bir yanları bir yanları vücudumun
hiç güneş görmemiş

Merhaba Canım

K. Can Eren

58

DOSYA



boğaziçi üniversitesi edebiyat dergisi

sırtım kollarım bacaklarım memelerim
karnımın altı ve gerim
…
vücudum
sabırlı sevgilim benim
bu hüznü senin için biriktiriyorum
sana gelicem beklemelerin bu acılı durağından
bu giz bu karanlık bitecek
güneşin çıkmasını bekliyorum” 8

*

“Giyecek çamaşır getirdim sana
adettir diye değil, sevdim diyedir
bağışla, eski biraz
bedenim uygundur diye bedenine
elimle yıkadım, ütüledim
elma ağacında kuruttum
…
Elimi tut
Tuttururlar, o kadarına izin verirler
Kahreden bir ayrılığın çılgınlığı değil bu
Bir isyanın kelepçeleşmiş resmidir parmaklarımız” 9 

Parmaklarımız Arkadaş’ın satır aralarında gezinirken 
onun beden ve cinsiyet algısının, toplumda mevcut 
olan beden ve cinsiyet algısından nasıl farklı oldu-
ğunu görürüz çoğu şiirinde. Onun gördüğü ve toplu-
mun algıladığı beden ve cinsiyet algısı birbirinden 
farklıdır. Aslında hemen hemen konuştuğumuz her 
şey kendimizi nasıl tanımladığımız ve başkalarının 
bizi nasıl algıladığıyla ilgilidir.10  Arkadaş’ın cinsiyet 
kimliğini -her ne olursa olsun- görmezden gelmek, 
politik görüşünü de görmezden gelmek adına şiirle-
rine “bireyci” damgası vurarak onu ötekileştirmeyi 
doğurur. 11 Başkadır. Eğer birini kendimizi tanımladı-
ğımızdan farklı algılıyorsak o; başkadır. Biri benimle 
aynı genital bölgeye sahip değilse o; başkadır, biri 
benim gibi giyinmiyorsa o; başkadır, biri benim gibi 
düşünmüyorsa o; bambaşkadır. Bunu sadece bura-
da örneklemlediğim şiirleri okuyarak anlamak pek 
mümkün olmayabilir ancak şiir kitabının tümünü 

okuduğunuzda o başkalaşan şiir dilini görmeniz ka-
çınılmazdır. Başka olmak kötü değildir. Sorun “baş-
ka”yı ötekileştirdiğimizde başlar. Arkadaş ise öteki-
nin sesini hemen her fırsatta şiirlerinde dokumuş 
ve yaygın olan söylemi sorgulayarak erkek egemen 
sistemi şiirlerinde eleştirip sorgulatmıştır. Arkadaş, 
günümüz erkek egemen zihniyetini sorgularken sa-
dece var olan erki değil aynı zamanda başkalarının 
bu zihniyeti nasıl algıladığını da yine beden ve cin-
siyet algısı üzerinden sorgulayarak ve sorgulatarak 
karşısına almıştır.

‘’ve bir kadın aldık çarşıdan bir şeyler umarak
kadın dediler soy dediler soyduk
giysilerini soyduk kadının ve şeylerini
ve salt kadın dediler salt kadındı şimdi o
salt erkek bekliyordu şimdi biz salt erkeğiz
salt erkeğiz ve çok açız dayanamadık
soymayı sürdürdük kadını gözlerimizle
ve soyduk kadının giysilerini ve şeylerini
ve soyduk saçlarını dudaklarını ve gözlerini tardıeu gibi
ve soyduk bir şeyler umarak soyduk her şeylerini
ne çıktı karşımıza biliyor musunuz sonunda
salt kadın yerine salt kemik
ve kemikler arasında bir yürek
çirkin korkunç bir iskelet’’ 12
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Çirkin korkunç bir iskeletiz hepimiz. İşte bu neden-
le çokça aynılaşıyor Arkadaş’ı okuyunca hislerimiz. 
Kimliklerimizin sınırlarını sorguladığı şiirlerinde çift 
cinsiyetli yaklaşımı yine aynı yaklaşımın diliyle eleş-
tirir. Normlara ve mevcut cinsiyet algılarına aykırı 
olduğu için tutarsız olarak algılanma ihtimali olan 
şiir dili, aslında kimliklerimizin limitlerini sorgula-
dığı için öyle görülür. Tüm bu normları oluşturan 
toplum, kurum ve iktidar aygıtlarının sorgulanma-
sının tamamını ayrı ayrı ve birlikte bir bütün olarak 
ele alan Arkadaş’ın şiirleri kuirdir.

‘’can canı sever ötesi yok bunun çocuk’’ 13

‘’sakalım yok biliyorum ama kötü değilim
büyüklerimi sayarım küçüklerimi severim.
çocukları incitmeden severim. kadını öpmesini bili-
rim sizi de sizi de öpmesini bilirim.’’ 14

“güzelleşip bir sevginin göğsüne yatmak biraz
biraz yorgun biraz korkak bir insan sevmek biraz’’ 15

İnsan sevmek biraz, birini sırf insan olduğu için 
sevmek… Yani herhangi yorgun ve korkak bir insa-
nı kimliklerinden ayırarak sevmek... Bütün hâlde, 
uyumlu ve bizzat karar verdiğimiz kendimizi anlayış 
biçimimizi ve bizi oluşturan şeyler aslında kimliği-
mizi oluşturur. 16 Kimliğimiz ise başkalarıyla ve baş-
kalarına karşı, süregelen ve hiçbir zaman tamam-
lanmamış olan kendimizi tanımlama sürecimizin bir 
parçasıdır. 17 Bu bağlamda kendimizi tanımlamak ve 
kendi tanımımıza göre yaşamak bizi biz yapan şey-
dir. Bizi kendi seçimlerimiz var eder.

‘’sevişmeyi kendime göre seçicem
sevmeyi
yüreğimi kanımı kırmızı gülleri
çok sevmeyi
…
bir gün ben
büyürsem bir gün ben
baba olursam bir gün ben

masal anlatıcam çocuklarıma.’’ 18

“Masal anlatıcam çocuklarıma.” der ve Müfreze adlı 
bir başka şiirinde aslında tüm bu ötekileştirmeyi 
anlama sürecinde dönüp kendine baktığında Arka-
daş daha yakınımızdakilerle bile nasıl uzlaşamadı-
ğımızı işaret eder:

“babasına kendi kavgasının bilincini veremiyen ne-
ferler şahları mat etmeyi nasıl öğretir” 19

Bu yüzden Arkadaş’ın şiiri kendi kimliğini ve baş-
kalarını ‘kendi kimliklerini’ sorgulatmaya yönelten 
itici bir güçtür. Tüm iktidar aygıtları ve güçlerini de 
bunlarla beraber sorgulaması aslında onun kendi 
söylemleriyle dünyasını nasıl şekillendirdiğini gös-
terir. Her ne kadar politik duruşu 1961 sonrası sol 
rüzgâr olarak net bir şekilde çizilse de kendini ve 
çevresinin politik algısını eleştirmekten geri dur-
maz. Örneğin; kendi kimliği ve babasının kimliğiyle 
olan söylemini sadece herhangi bir şeye karşı değil, 
sınırsız derecede verimli ve çok değerli olan söyle-
mi üzerine inşa eder 20

“ne kadar üstelesem yanlış bir değişimi
bir proleterin oğlu olduğuma inandıramıyorum 
kimseyi
inandıramıyorum babama bir proleter olduğunu

babam çok eski bir partizan
kötü bir halk partisinin kalıntısına yamamış nefre-
tini
acıyı ve bir dönemi benden iyi biliyor
ne zaman içki içsek bir Cuma gecesi ertesi
açlığı ve yoksulluğu benden iyi anlatıyor.” 21

Anlatıyor ve maalesef anlatmaya devam edemiyor 
artık Arkadaş. Bireysel acılarını, ölümü, yalnızlığı, 
politik duygu ve düşüncelerini, cinsiyet algısını ve 
cinselliği… Hayatı ve şiirleriyle LGBTİ+ hareketinde 
fazlasıyla tanınan ve sevilen bir şair sıfatıyla açık 
bir şekilde kendi sorguladığı her şeyi yeniden ken-
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dini okuyanlara sorgulatarak, henüz belki kendinin 
bile tam olarak zihninde bir yere oturtamadığı bir 
yaşta bize bir veda dahi edemeden düşüp kalıyor 
bir karanlık sokakta. Bu nedenle belki de hayat Ar-
kadaş’ın dediği gibidir:

“hayat trajikomik bir homoseksüeldir
bence bütün homoseksüeller adonisttir biraz
çünkü bütün sarhoşluklar biraz
freüdün alkolsüz sayıklamalarıdır

siz inanmayın bir gün değişir elbet
güneşe ve penise tapan rüzgarın yönü
çünkü ben okumuştum mu neydi
bir yerlerde tanrılara kadın satıldığını
…
ve bir gün hiç anlamıyacaksınız
güneşe ve erkekliğe büyüyen vücudum
düşüverecek ellerinizden ellerinizden ve 
bir gün elbette
zeki müreni seviceksiniz
(zeki müreni seviniz)” 22
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Bahsettiğimiz gibi dergimizin 
bu sayısının dosya konusu “Kuir 
Edebiyatı” ile yakın ilişkili. Sizce 
bu kavramı nasıl tanımlayabili-
riz? Yazarlarıyla mı, içeriğiyle mi, 
diliyle mi?

Kuir teoriyi  “Normali, normalliği 
kuran normların kuruluş ve iş-
leyiş yapısını sorgular. Cinsiyet, 
toplumsal cinsiyet, cinsel yöne-
lim ve cinsel pratiklerle ilgili her 
tür etikete, dolayısıyla da kimlik 
ve cinselliğin üzerine kurulduğu 
“apaçık” her tür kategoriye karşı 
durur.” olarak tanımlarsak “Kuir 
Edebiyatı”nda ne olması gerek-
tiğini işaretlemiş oluruz aslında. 
Hem böylece yazarı mı, içeriği mi, 
dili mi sorusu da kendi kendini 
yok etmiş olur.

Kendinizi ve yayınevinizi kuir ha-
reketine göre nerede konumlan-
dırıyorsunuz? Sel yayıncılığın bu 
konuda bir misyona sahip oldu-
ğunu düşünüyor musunuz? 

Kuir kuram, herhangi bir sabit ya 
da verili kimlik kategorisini kabul 
etmediği ve kimlik gibi katego-
rik tanımların sabitliğine baştan 
karşı çıktığı için biz de yayınevi-
mizi bir yerde konumlandırmıyo-
ruz. Çünkü henüz “katılaşmamış” 
ve bakış açısı gereği sürekli akış-
kan bir hareket söz konusu olan. 
“Misyon sahibi olmak” herhalde 
hiç istemediklerimizin en başın-
da gelir.

Yayımlanmak üzere değerlendi-
rilen edebiyat eserlerinde cin-
siyetçi, homofobik, transfobik 
anlayış ve söylemlerin bulunma-
masına dikkat edilmeli midir? 
Sel yayıncılık bu tarz kriterlere 
sahip mi?

Queer Düş’ün Serisi, LGBTi Kitap-
ları, Kadın Kitaplığı vs gibi özel 
dizileri olan bir yayıneviyiz. Dizi 
başlıkları bile nasıl bir kritere 
sahip olduğumuzun göstergesi 
değil mi?

Yayıncılığını yaptığınız “Queer 
Düş‘ün Serisi” nasıl ortaya çıktı? 
Fikir nasıl gelişti? Bir hikâyesi var 
mı?

Queer Düş‘ün Serisi yayıncılığı-
mızın doğal bir sonucudur. Çün-
kü biz daha 90’lı yılların başında 
“Kadın Kitaplığı” başlığı altında 
farklı feminizmleri konu alan ki-
taplar yayınlıyorduk. Yine aynı 
tarihlerde henüz ülkemizde ye-
teri kadar tartışılmasa da batıda 
yükselen bir LGBTİ hareketinin 
içinden yeni bir bakış açısı ola-
rak Kuir hareket doğdu. Tabii üst 
üste kitaplar da yayımlanmaya 
başlandı. Biz de bu coğrafyada 
hem hareketin içinden hem de 
bu konulara kafa yoran akademi/
akademi dışı arkadaşlardan olu-
şan bir yayın kurulu oluşturduk. 

Bu serininin yanı sıra kurmaca 
kuir metinlerden oluşan bir seri 
ya da derleme kitap yayınlama 
planınız var mı?

İrfan Sancı

Röportaj:
 Burak Serin, Hakan Özlen
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İrfan Sancı

Şu an yeni bir seri planımız yok 
ama bize gelen kurmaca queer 
metinlerin her zaman yayımlan-
ma şansları var.

Türkiye‘deki kuir düşünce ve 
kurmaca yazınının durumu hak-
kında düşünceleriniz nelerdir? 
Sizce özgün bir içerik üretimden 
bahsedilebilir mi? Bahsedilebi-
lirse dikkatinizi çeken örnekleri 
paylaşabilir misiniz?

Türkiye’de kuir düşünce daha çok 

doğal olarak çeviri metinler üze-
rinden yürüyor. Ve bu bağlamda 
çok ciddi işler yapıldı, yapılıyor. 
Yine Cinsellik Muamması (Cüneyt 
Çakırlar/Serkan Delice), Queer 
Tahayyül (Sibel Yardımcı/ Özlem 
Güçlü), Queer Temaşa (Leman 
S. Darıcıoğlu), Fetiş İkame (Tuna 
Erdem/ Seda Ergül) kitaplarında 
özgün içerik üretimi olan telif ya-
zılar var örneğin.

Kuir metin okurunun durumu siz-
ce nasıl? Yayımladığınız kitaplara 

yeterli geri dönüş alabiliyor mu-
sunuz? Bu geri dönüşler ne yön-
de oluyor? 

Kuir metinlerin çok güçlü bir “yı-
kıcılığı” var. Her bir kitap okurun, 
normatif algılarla örülü dünyası-
na buldozer gibi giriyor. Okuya-
nı tekdüzelikten kurtarıp önüne 
sonsuz olasılıklar seriyor. Böylesi 
hoşluklara vesile olduğumuz için 
de okur bu yaptıklarımızı destek-
liyor. 

Bu serinin (daha önceki LGBTİ+ 
kitaplığını da dâhil ederek) ya-
yımlanma sürecinde politik, bü-
rokratik, toplumsal herhangi bir 
engel veya baskıyla karşılaştınız 
mı?

Özellikle Kuir ve LGBT Kitaplığın-
dan yayınladığımız metinlerden 
herhangi bir baskıya maruz kal-
madık ama daha evvel birtakım 
kurmaca kitaplarımız hakkında 
davalar açıldı, yargılandık, bazı-
larının yargı süreci halen devam 
ediyor.

Queer Düş‘ün serisinin devamı 
olacak mı? Olacaksa yayımlanıl-
ması planlanan eserleri paylaşa-
bilir misiniz?

Başlattığımız tüm serileri devam 
ettirme çabamız sürüyor. Zamanı 
geldiğinde bunları okurla payla-
şıyoruz.

Bize zaman ayırdığınız için çok 
teşekkür ederiz.
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İSTANBUL KUİR ARGOSUNUN TARİHSEL GELİŞİMİ 
VE DİLDEKİ DİYAKRONİK SÜREÇLERE SOSYAL-

İŞLEVSEL BİR YAKLAŞIM

Bu yazı İstanbul’daki Kuir topluluğunun tarihi ve 
topluluk içinde Lubunca olarak bilinen argo değiş-
kesinin biçimi ve doğası hakkındadır. Yazının amacı 
Osmanlı İmparatorluğu’nun son yılarında ve Türkiye 
Cumhuriyeti’nin de ilk yıllarında İstanbul’da Şişli ve 
Beyoğlu bölgelerindeki kayıtlı olmayan erkek eşcin-
sel ve trans kadın seks işçileri ile etnik dilsel azın-
lıklar arasındaki ilişkiler sonucu Lubuncayı ortaya 
koymaktır. 

1. Tarih ve Yayılma Alanı
Amacımız Lubunca olarak bilinen Kuir argosunun ya-
pısını, geliştiği çevreyi dikkate alarak belli detayları 
belirlemek üzere incelemektir. Lubuncaya çeşitli dil-
sel kökenlerden geçmiş ve yerleşmiş unsurların ne 
zaman ve bu yayılmaya katkıda bulunan ilgili dilsel 
toplulukların fiziksel ve sosyal alanda bugün bildiği-
miz Lubuncayı oluşturmalarına sebep olacak şekilde 
nerede bir araya geldikleri sorularına bakacağız. 

1.1. Lubunca Ne Zaman Başlar?
Bu ne zaman başlar sorusunu sormadan önce “baş-
lamanın” bir dil değişkesi için ne demek olduğunu 
konuşmalıyız. Yayımlanmış ilk örnekler 1980’lerde 
görünse de bildiğimiz Lubuncanın o zamana kadar 
çoktan oturduğunu söylemek mümkün. Dahası Lu-
buncanın en karakteristik özellikleri Osmanlı’nın çö-
küşü ve Cumhuriyet’in kurulmasıyla sayıları önemli 
derecede azalmış bir grubun varlığıyla yayılmış ola-
bilir ancak. 1980’ler ve 90’lar edebiyatında görünür 
olmayan Lubunca bugünkü Kuir argosunun kulla-
nımını devam ettiren en üretici unsurları arasında 

Lubunca

Nicholas KONTOVAS

bulunuyor. Unutulmaması gereken Lubuncanın bir 
bileşim olduğu ve belirleyici özelliklerinin zaman 
içinde oluştuğudur. Bu yüzden Lubuncanın kökenin-
den konuşurken tamamlayıcı parçaların kökeninden 
konuşmak doğru olacaktır. 

Lubuncada en kolay tarihi saptanabilecek unsurlar-
dan biri elli sekiz “kıç” kelimesi, Osmanlı Arapça sayı 
sistemindeki elli sekiz sayısının görünüşüne göre 
oluşturulmuş bir kelime oyunundan türemiştir. Kö-
keni itibariyle tekil bir unsur olsa da en azından Lu-
buncanın 1932’deki dil reformundan çok daha geri-
lere gittiğini ya da doğrudan eğitimli İstanbulluların 
hala Arap alfabesini bildikleri döneme kadar vardı-
ğını gösteriyor. 

Lubuncanın en belirgin özellikleri arasında Roman 
unsurları bulunuyor. Ayrıca şu an İstanbul’da konu-
şulmadığı için Lubuncanın temel sözcük dağarcığının 
yaşı konusunda da bir ipucu değeri taşıyor. Roman 
dilinin ne kadar konuşulduğuna dair resmi bir kay-
nak ya da çalışma olmamasına ve bu dilin çok küçük 
muhafazakâr bir kesimin ileri yaşlı bireyleri arasında 
konuşulduğu bilinmesine rağmen Paspati’nin (1870) 
1860’larda yaptığı araştırmalarda İstanbul’un Roman 
nüfusunun çoğunluğunun bu dili geniş ölçüde bildi-
ğini göstermiştir. Dilin kaybolmasında hızlı nüfus de-
ğişimi sırasında dilin ölümünün de hızlanması ya da 
Romanca konuşan Romanların diğer Hristiyan toplu-
luklarla XX. yüzyılın ilk yarısında şehirden göç etmesi 
etkili olmuş olabilir. İkinci sebep penceresinde ise 
Hristiyan oldukları ortaya çıkıyor. Romanca konuşan 
Hristiyan Romanlar hakkında çağdaş anlatılarla des-
teklenen iddia yerleşik Hristiyan Romanların genel-
likle daha fakir Yunanlılarla evlendiği ve diğer etnik 
gruplara göre şehrin Yunan nüfusuyla daha iyi anlaş-
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tıklarını yönündedir. Öte yandan bu nüfus karışımı 
Lubuncadaki Romanca fiil köklerine Yunanca kökenli 
ek “-iz”in eklenmesini de açıklayabilir. 

Yunancadan türemiş sözcüklerin varlığı da modern 
Lubuncanın oluşumunun XX. yüzyıldan sonraya kal-
madığını gösteriyor. Tarihsel olarak bakıldığında her 
zaman İstanbul’da Yunanca konuşan nüfus büyük bir 
çoğunluğa sahipti. Osmanlı döneminde de şehirde 
büyük yer kaplayan nüfusun XIX. yüzyılın yarısında 
gerçekleşen ve bağımsızlık için verilen savaştan sonra 
da Yunanistan’daki ekonomik sıkıntılar ve artan göç-
ten sonra İstanbul’daki sayısı arttı. Kayıtlar, XX. yüzyıl 
başlarında şehirdeki Yunan nüfusunun 300.000 kişiyi 
aştığını ve bunların çoğunluğunun Beyoğlu bölgesin-
de yaşadığını göstermektedir (Alexandris, 1983). Lo-
zan Anlaşması’ndan sonra nüfus mübadelesi sonrası 
birçok Yunanlının göçüyle başlayan hareketle nüfus 
giderek azaldı. Zamanla Türkiye’de yükselen milliyet-
çi duyguların da etkisiyle Yunan-Türk ilişkileri zayıf-
lamış ve dört büyük göç dalgası oluşmuştur. 1942’de 
varlık vergisi ile getirilen sınırlandırmalarla başla-
mış 1974’te Kıbrıs sorunlarından dolayı tansiyonların 
yükselmesine kadar devam etmiştir. Bu süreçte Yu-
nanlıların sayısının ne kadar olduğuna dair resmi bir 
kayıt olmaması Yunan nüfusunun Lubunca gibi dil 
oluşumlarını etkileyemeyecek kadar ne zaman azal-
dığını tespit etmekte güçlük yaratıyor. Fakat 1920’den 
2000’e kadar yaşayan Yunan Ortodokslarının sayı-
sına dair bir analiz, nüfusun 1960’tan 1980’e kadar 
1974’teki göç de dahil 59.000’den 5.000’e düştüğünü 
gösteriyor. Bu da Lubunca sözcüklerde Yunanca etki-
sinin bu tarihten önce olduğuna işaret ediyor. Dahası 
Lubunca kelimelerindeki bu Yunanca unsurların Ro-
man unsurlarla hemen hemen aynı zamanlarda gel-
diğini varsayarsak Lubuncaya dahil olmuş bu Yunan-
ca unsurların bazılarının 1942’deki ilk göçten önce 
oluştuğunu söyleyerek zamanı daraltabiliriz. 

Yaklaşık bir başlangıç tarihi vermek tüm bunlara rağ-
men zor. 1980’lerden önce Kuir Türkçe argo değişke-
sinin hakkında özellikle bir kayıt yokken cinsellikle 

ilişkili argoya ki bu çağdaş Kuir nüfusu tarafından 
kullanıldığı özellikle belirtilmediği halde eşcinsel 
ilişkileri de içeren bir argo, Osmanlı sözlük yazarları-
nın ve ilk etnograflarının hatırı sayılır bir ilgi göster-
dikleri de açık. 

Osmanlı İmparatorluğu’ndaki saray dışı eşcinsellikle 
ilgili tutarlı bir çalışma yok ve Osmanlı cinselliğinin 
hetero olmayan kısmı ile ilgili de çok az anlatı var. 
Aynı şekilde konunun hassas olmasından da dolayı 
içteki sosyal dinamiklerin ve dışarıdaki çağdaş Kuir 
topluluklarının davranışlarının özelliklerinin derinle-
rine inememişlerdir. İç grup dinamikleri değiştiğin-
den ve Türkiye’de geleneksel olmayan cinsellikle ilgili 
toplumsal algının yalnızca son on yılda geliştiğinden 
burada konuşulan süreçte Türkiye Kuir topluluğunun 
ve dilsel alışkanlıklarının birçok belirgin değişikliğe 
uğradığını düşünmek pek de mantıksız değil. 

Şekil-1’de görülen en dikkat çekici nokta Kuir ile iliş-
kili argonun köklerini oluşturan kaynak dillerin XVIII. 
ve XIX. yüzyıl arasında oluşan çeşitliliği ve daha son-
ra bunun XIX. ve XX. yüzyılda tekrar olması. Arapça 
kökenli kelimelerin XIX. yüzyılda Romancadan türe-
miş olanlarla yer değiştirmesi de dikkate değer. XIX. 
yüzyıldan XX. yüzyıl sözcük dağarcığına onaylanmış 
yalnızca altı kelime kökü geçse de Kuir ile alakalı 
argonun, katkısı olan dillerdeki değişimin modern 
Lubunca sözcük dağarcığını oluşturana benzer bir 
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yayılma alanının oluşmasıyla alakalı olabilir. Aslında 
Romanca modern Lubuncada çağdaş Kuir argo keli-
me sözlüğündekine yakın bir oranda görülüyor. Yu-
nanca da benzer şekilde XIX. yüzyıl boyunca birden-
bire çıkıyor ve çağdaş sözlüğün %15’ini kaplıyor. XIX. 
ve XX. yüzyıldan onaylanmış yalnızca altı kelime kökü 
olmasına karşın katkıda bulunan diller arasındaki bu 
değişim modern Lubunca sözlüğünü oluşturan yayıl-
ma alanına benzer bir alanın olması ile alakalı. 

1.2. Lubunca nerede başlar?
Lubuncanın nerede başladığını anlamak için Bour-
dieu’nün (1972) oluşturduğu dilsel habitus kavramını 
anlamak gerekiyor. Bireyler sosyal çevreleri ile olan 
etkileşimlerine bağlı olarak bir dünya anlayışı gelişti-
rir. Aynı veya benzer sosyal koşullarda etkileşim için-
de olan bireylerin benzer habitus, örneğin benzer dil 
sistemleri geliştirme ihtimalleri yüksektir (Bourdieu, 
1991). Bu noktada anlatılacaklar sadece Türkçe dışın-
daki dillerden Lubuncaya geçen sözcük birimlerinin 
fiziki alanda nerede olduklarını belirlemek değil, bu 
grupların bugünün Lubuncasından görülen belirli 
özelliklerin geçişini kolaylaştıracak şekilde bir araya 
gelmelerine neden olmuş sosyal koşulları da araştır-
mak olacak. 

1.2.1. Fiziki Alan
Belli fiziki alanlarla yapılan ilişkilendirmelerde Lu-
buncanın kısıtlı bir alanda konuşulduğuna veya ge-
liştiğine dair bir yargı olmadığını belirtmek gerekir. 
Konuşmanın çeşitliliği konuşmacılar kadar hareket-
lidir. Bir konuşmacının bulunduğu yerde Lubunca ko-
nuşması o yeri Lubuncanın sürekli konuşulduğu bir 
yer haline getirmeyeceği gibi bir bireyin Lubunca ko-
nuşulan bir yerde bulunması onu Lubunca konuşan 
biri yapmaz. Lubuncaya katkıda bulunan dil toplu-
lukları arasındaki etkileşiminin olduğu yerde gevşek 
bir ağ kurulması bu etkileşimlerin yarattığı sosyal 
alan türlerinin belirlenmesine yardımcı olur. Buna 
karşılık sosyal alanın hususi özellikleri, bu alanları 
dolduran konuşmacıların dilsel habitusunun bir ürü-
nü olduklarından orada gerçekleşen etkileşimlerin 

dilsel sonuçlarındaki hususi özellikleri de açıklar. 
Burada asıl amaç Lubuncayı üreten iletişimin fiziki 
konumlarının mümkün olduğunca tam bir şekilde 
belirlenmesidir. Bu anlamda ilk olarak katılımları-
nın kritik olduğu en büyük grupların, örneğin Türki-
ye Kuir nüfusunun konumlarının belirlenmesi icap 
etmektedir. İstanbul’daki eşcinsel erkek topluluğu 
bugün Beyoğlu bölgesi etrafında yayılmış birçok bar, 
kulüp ve kamu alanında bir araya gelirken, uygun iş 
imkanlarının olmayışından seks işçiliğine mecbur bı-
rakılmış trans kadın nüfusu Beyoğlu’ndaki Tarlabaşı 
Bulvarı olarak bilinen caddede yaşıyor ve çalışıyor. 
Bu Taksim Meydanı’nın kuzeyindeki Cumhuriyet Cad-
desi ve Şişli bölgesine devam ettikçe Halaskargazi 
Caddesi’ne doğru gidiyor. Bu yol iki alanı bağlayan 
ana bir geçiş yolu oluşturuyor. Cumhuriyet Caddesi/
Halaskargazi Caddesi’nin batısından uzanan iki diğer 
ana yol olan ve doğu kısmı oluşturan bu caddelerin 
sokaklarından bazılarının batı sınırlarını çizen Abi-
de-i Hürriyet Caddesi ve Dolapdere Caddesi de trans 
seks işçilerinin müşteri topladığı mekanlar olarak 
hizmet ediyor. 

Maalesef ki Lubuncanın oluşmasında etkin olmuş 
tüm topluluklar arasında İstanbul’un Kuir popülas-
yonu bu zamana kadar tarihsel açıdan en az belge-
lenmiş olanıdır. XVI. ve XVIII. yüzyıllar arasında yapı-
lan çağdaş anlatımlar Türk hamamlarındaki eşcinsel 
erkek işçilerin yaygınlığından nadiren bahsetse de 
bahsedilen belirli konumlar farklı farklı ve belli bir 
mahalle üzerinde yoğunlaşmamıştır. Dahası Osmanlı 
İmparatorluğu’nun sonlarına doğru bu anlatımlar-
da kullanılan dil önceki yüzyılların edebiyatında yer 
bulmuş erkek eşcinselliğinin açık tasvirleriyle alakalı 
tabulardan dolayı muğlaktır. Bozis (2012, s. 13) örne-
ğin, XIX. yüzyıl Yunan yazarlarından Skarlatos Vizan-
tios Yunan-Bulgar karışık Kasımpaşa mahallesinin 
(Yunancada bilinen haliyle Κερασοχωριό Kerasoho-
rio ‘Kiraz Mahallesi’) sahil kıyılarını hafifmeşrep ka-
dınlar ve “yozlaşmış erkekler” ile dolu olarak tarif et-
miştir. Mahallenin Tarlabaşı Bulvarı’na yakınlığından 
ve çağdaş adının Κερατοχωριό Keratohorio, kabaca 
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“Horoz Mahallesi” olmasından ve Yunan kökündeki 
κερατo kerato kelimesinin “boynuz” anlamında ol-
ması, bunun da ‘penis’ anlamında bir argoya işaret 
etmesinden dolayı bunun eşcinsel erkek veya trans 
kadın seks işçilerine bir atıf olması mümkündür. Ab-
dülaziz ibn Cemalleddin Bey (2000) Osmanlı kültürü 
hakkındaki 1912 tarihli araştırmasında Kadılar Kah-
vesi diye Eminönü bölgesinde Tahtakale yakınların-
da bulunan bir kahvehaneden bahseder, burası İs-
tanbul çevresinde ve düğünlerdeki köçek etkinliğinin 
ilk kaynağını oluşturur. Lubuncayı oluşturan modern 
Türkiye Kuir Topluluğu öncüsü ve köçekler arasında-
ki bağlantı ilginç ama dolaylıdır. Çoğu köçek oldukça 
gençti ve istismar sonucu erkeklerle cinsel ilişkide 
bulunuyordu. (Dobben, 2008). Janssen, (1992) birçok 
köçeğin yetişkinliklerinde transvestist veya transsek-
süel olduklarını ve birçoğunun yetişkin seks işçiliği-
ne girdiğini söylese de bahsettiği ilk grup köçekler 
Türkiye’deki transvestist ve transseksüel nüfusun 
yalnızca bir kısmını oluşturuyor. Dahası, köçek olarak 
işgal ettikleri alan fiziksel ve sosyal olarak bugünkü 
kuirlerin çoğunluğunun olduğundan farklı. Köçeklik 
kurumu XIX. yüzyıl sonlarına doğru önemli derecede 
sınırlandırıldı. Önce 1857’de yasadan çıkarıldı daha 
sonra da Tanzimat ile başlayan Batılılaşma çabaları-
nın bir parçası olarak Cumhuriyet’in ilk yıllarına ka-
dar bu sınırlandırma devam etti (Hanna, 1988). Son 
olarak İbn Cemaleddin özel köçek sözcük dağarcığı-
na ilişkin bir şeyden bahsetmemiş. Ama köçeklerin 
genelde Yunan, Yahudi ve Çingene kökenli oldukları-
nı ve köçekler arasında eşcinsel bir erkek ya da trans 
kadın olanların Lubunca dağarcığına büyük katkıları 
olan bir azınlık olma ihtimallerinden de bahsediyor. 
Fakat son olarak Lubuncanın oluşumunda birincil 
sayılabilecek bir alan kaplayan fiziki alanların içine 
köçeklerin yaşadıkları alanı dahil etmenin pek müm-
kün olmayacağını söylemek yeterli olacaktır. 

İstanbul’un Kuir bireylerin yoğun olduğu bölgelerin-
deki tarihi geçmişiyle birlikte Lubuncanın kelime-
lerinin geldiği dilleri konuşan toplulukların olduğu 
bölgeleri aramak gerekiyor. Lubuncanın oluşumuna 

katkıda bulunmuş etnik azınlık grupların fiziki ko-
numlarını bulmak gayrimüslim yerleşimleri kısıtla-
yan Osmanlı yasalarından dolayı çok zor olmuyor. 
Geleneksel İslam hukuk sisteminde halk Müslim ve 
gayrimüslim olarak ikiye ayrılır. Müslüman devletler-
de yaşayan gayrimüslimler ise İmparatorluk vatan-
daşı olarak görülenler ve cizye vergisi karşılığında 
belirli özgürlüklere sahip olan zımni grup ile sadece 
belli bir süre kalmasına ve korunmasına izin verilen 
grup olarak ikiye ayrılıyordu. Bu sistemde gayrimüs-
limler Galata Kulesi bölgesindeki alanda toplan-
mışlar ve Cenevizliler ikinci gruba girerken Ermeni, 
Yunan ve Yahudiler zımni statüsünde yer almışlardı. 
Cenevizli nüfusu zamanla azalırken diğerleri Gala-
ta’da Cenevizli hakimlere dayalı bir mekanizma oluş-
turdular ve ait oldukları dini topluluğun liderlerinin 
temsilciliğinde cemaat sistemine devlet izin verdi. Bu 
resmi ve yarı özerk dini toplulukların dâhil olmasıyla 
Galata limanının yerel ve yabancı ticaretteki rolünün 
artması yeni işgal bölgelerinden gelen gayrimüslim 
nüfusun ilgisini çekti. Yerleşimlerine Osmanlı Sultanı 
tarafından özel izin verilmesiyle Beyoğlu’nun kuzey 
yarısına ve Şişli’ye yayıldılar. 

Fransa Elçiliğinin de İstiklal Caddesi’ne taşınmasıyla 
XVI. yüzyıl ortaları ile XVIII. yüzyıl başı arasında bir-
çok diğer elçilik de bu bölgeye geldi. Özellikle Fransa 
ve Rusya kültürlerinin Beyoğlu’ndaki Müslüman nü-
fusun günlük hayatına nasıl dahil olduğunu çağdaş 
anlatımlarda da görmek mümkün.

Çelik’e göre (1986) göre Beyoğlu’nun nüfusu %47’si 
yabancı, %32’si Rum ve %21’i Müslüman’dı. Dış ticaret 
ve eğitim imkanlarının etkisiyle hem Fener’den hem 
de yeni bağımsız olmuş Yunanistan Cumhuriyeti’n-
den birçok Yunan Kurtuluş/Tatavla’ya yakın Tarlabaşı 
ve Dolapdere olarak bilinen Beyoğlu mahallelerine 
yerleştiler. Yunanistan’ın bağımsızlığından sonraki 
yıllarda Yunanlılar kendilerini Osmanlı Türklerinden 
ayrı tutmak ve kendilerinin Avrupa ulus-devletlerin-
den oluşan topluluğunun değerli bir üyesi olduk-
larını ispatlamak için Batı Avrupa dillerinde eğitimi 
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uyguladılar. 1930’lardaki Yunan göçünden önceki sü-
reçte birçok Yunan okulunda tek eğitim dili Fransızca 
idi. Beyoğlu’nda Fransızcanın lingua franca olarak 
kullanımının artması Lubuncada Fransızca sözcükle-
rin olmasını da açıklıyor. 

Lubuncanın oluşumunu sağlayan fiziki alanın tespit 
edilmesi için sözcük dağarcığına en çok katkısı olan 
topluluğun da yerleşim yerlerine bakmak gerekiyor: 
Romanlar. Gezgin olmaları itibariyle belli bir bölgede 
ya da mahallede yaşadıklarına dair bir sonuca var-
mak zor olsa da çağdaş kaynaklar bazı Roman top-
luluklarının yerleşik olduğunu gösteriyor. Daha önce 
bahsettiğimiz Romanca köklere Yunanca eklerin 
getirilmesi Lubuncaya katkıda bulunun Romanların 
Hristiyan olduğu fikrini verse de İstanbul’da yaşayan 
Hristiyan Romanlara dair bir kayıt da yok. Bu iki şe-
kilde açıklanabilir: (1) Hristiyan Romanlar Yunanlılar 
gibi göç ettiler ya da (2) zulümden kurtulmak için 
İslam’a döndüler. İkinci durumda İstanbul’da şu an 
yaşayan Müslüman Romanların yerleşim yerlerine 
bakabiliriz. Yoğunlaştıkları iki alan var. Biri Tophane, 
diğeri ise Tarlabaşı Caddesi’nin hemen kuzeyinde 
kalan Bülbül. İkincisi transseksüel seks işçilerinin 
çoğunluğuna ev sahipliği yapan yolların kesiştiği bir 
alanda yer alıyor. Bu gruplar arasındaki muhtemel 
Hristiyan geçmişine bakarsak atalarının sadakatsiz 
olduğunu ve İslam’a dönüşlerinin fırsatçılık olduğu 
gerçeğiyle karşılaşabiliriz. Mischek’e göre (2006) göre 
Tophane’deki eski Romanlar Yunan komşularıyla 
dostça ilişkiler içindeydi ki bu Paspati’nin (1870) Hris-
tiyan Romanların daha yoksul Yunanlılarla evlendiği 
iddiası ile uyuşuyor. Ayrıca aynısının Bülbül’deki top-
luluklar için de geçerli olduğunu düşünmek müm-
kündür.

Lubuncanın oluşumuna dahil olmuş çeşitli topluluk-
ların yerleşimleri ile ilgili bilgileri bir araya getirdi-
ğimizde Beyoğlu semtleri ve Şişli’nin güneyi, İstan-
bul’un Kuir topluluğu ve Lubuncada etkisi olan etnik 
dilsel azınlık gruplardan oluşan grubun arasındaki 
etkileşimin kesişim noktası olarak karşımıza çıkıyor. 

Özellikle öne çıkanlar Bülbül’ün komşu mahalleleri, 
Tarlabaşı, muhtemelen Kasımpaşa ve Kurtuluş/Ta-
tavla’nın bazı kısımları. Bu mahalleler önemli Kuir 
nüfuslarına şu anda ve yakın tarihte ev sahipliği 
yapmış ve Romanlar ile Yunanlıların tarih boyu yo-
ğunlaştığı, öte yandan Ermeniler, Bulgarlar, Fransız-
lar, İngilizler, Ladinolar ve Rusça konuşan bir nüfus 
tarafından da çevrelenmiş bir merkez içinde yer alan 
mahalleler. 

1.2.2 Sosyal Alan 
Buraya kadar anlatılanlar bize Lubuncadaki Türkçe 
olmayan unsurların çoğunun yayılma alanını verdi. 
Ama bu topluluk üzerindeki dilsel etkinin ne zaman 
ve nerede olduğunun belirlenmesi Türkiye Kuir top-
luluğunun neden diğerleri yerine bu dillerin kaynak-
larından etkilendiklerine ya da azınlık dillerinden 
gelen bu sözcüklerin neden Kuir olmayan İstanbullu 
Türklerden çok Kuir Türklerin argosunu etkilediğine 
cevap olmuyor. Kısacası XX. yüzyılın başlarında Ro-
manca ve diğer azınlık dillerinin Lubuncayı bu kadar 
etkilenmesindeki sosyal etkenler nedir?

Bir insanın dil habitusunun etrafındaki sosyal koşul-
lardan etkilendiğini varsayarsak Lubuncayı yaratan 
Türkiye Kuirlerinin etkileşime geçtiği çevre azınlık 
dillerini de onlara yaptığı gibi aynı sosyal koşullarına 
içine sokan bir çevreydi. O yüzden daha önce bahse-
dilen mahallelerde Lubuncanın oluştuğu düşünülen 
dönemdeki sosyal koşulları incelemek gerekmekte-
dir. 

XX. yüzyılın ilk yarısı Türkiye’deki gayrimüslim toplu-
luklar için oldukça çalkantılı bir dönemdi. Pan-Tür-
kizm ve Pan-İslamizm gibi Osmanlı İmparatorluğu’nu 
bir arada tutmak üzere oluşturulan ideolojiler aksi-
ne dağılmasına katkıda bulunuyordu. Birinci Dünya 
Savaşı ve ardından yeni Cumhuriyet’in liderlerinin 
yaptığı Kurtuluş Savaşı’yla birlikte Avrupalı sömürge-
ci güçlere ve Yunanistan, Ermenistan ve Bulgaristan 
gibi yeni oluşmuş devletlere karşı verilen mücadele-
lerin taze hatıraları Cumhuriyet sınırları içerisindeki 
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çoğu yerin farklı etnik kökenleri olan insanlara ev 
sahipliği yapması ulusal güvenliğe karşı bir tehdit 
olarak görüldü. Gayrimüslimlere karşı çıkarılan yasa-
lar milyonların göçüne sebep oldu. Kalanlar ise artan 
bir ayrımcılıkla ve ekonomik sıkıntılarla karşılaştılar. 
1926’daki Devlet Memurları Kanunu’nun dördüncü 
maddesi ile devlet tarafından doğrudan ya da dolay-
lı desteklenen bir kurumda herhangi bir pozisyonda 
çalışabilmek için “Türk olma” şartı getirildi. Bu yeni 
iş başvuruların önünü kestiği gibi milletvekilliği gibi 
yüksek rütbelerdeki, avukatlık ve okul öğretmenliği 
gibi işlerde olan gayrimüslimlerin de ihracına sebep 
oldu. 1929’da Menkul Kıymetler ve Kambiyo Borsa-
ları Kanunu ile hisse senedi değişimi veya döviz ile 
alakalı işlerde çalışmaları, 1932’de ise Türk olmayan-
ların en basit işlerde bile çalışmaları engellenmiştir. 
İstanbul’un Kasımpaşa, Tarlabaşı, Bülbül ve Tatavla 
gibi hepsi Yunanlar, Ermeniler ve Yahudilerden olu-
şan büyük bir nüfusa sahip mahallelerinde bu in-
sanların mallarının değeri düşmüş dükkân sahipleri 
piyasanın çok altında fiyatlara yerlerini satmışlardır. 
Gayrimüslimlerin sahip olduğu ev ve dükkanların 
yağmalandığı hatta bazılarının yakıldığı 6-7 Eylül 
olaylarını da takriben bu mahallelerdeki emlak ta-
lebi düşmüştür. Tüm bunların sonucunda bölgenin 
yerlileri gitmiş bahsedilen dört mahalleden üçünde 
uyuşturucu ticareti ve fuhuş gibi yasadışı işler yeri-
ni almıştır ki bu mahalleler bugün bile bu özellikleri 
ile anılmaktadır. Daha önce bahsedilen bölgede Kuir 
olan ya da olmayan insanların yaptığı fuhuştan bah-
setmiştik. Buna ek olarak azınlık dillerini konuşan-
larla Lubuncayı oluşturan Kuirlerin arasındaki bağ-
lantının Osmanlı’nın son yıllarında ve Cumhuriyet’in 
ilk yıllarında çoğunlukla kayıt altına alınmamış seks 
işçiliği bağlamında gerçekleştiğini göreceğiz. 

İstanbul’daki seks işçilerinin demografik tarihine 
bakıldığında genellikle kabul gördüğü gibi bu işe 
girilmesindeki en büyük etken ekonomik ihtiyaçlar. 
Bilinçli bir tercihten daha çok diğer sektörlerde iş 
bulamadıklarından böyle bir yola giriyorlar. Kadın-
lar ise erkeklere kıyasla iş bulma imkanları çok daha 

düşük olduğu için bu işe daha çok yöneliyorlar. Bunu 
doğrulayan birçok çalışma da bulmak mümkün. Pas-
pati (1870), bunun Osmanlı’nın son zamanlarında ve 
Cumhuriyet’in ilk yıllarında Hristiyan Roman kadınla-
rı için de geçerli olduğunu söylüyor. En azından Cum-
huriyet’in 11 Nisan 1935 tarihli bir kaydına göre Cum-
huriyet’in ilk yılları boyunca Beyoğlu’nda hala seks 
işçiliği yapan “çingene” kadınlar vardı (Wyers, 2012). 
Bu kadınlar altmış yıl önce seks işçiliği yapanlarla 
aynı topluluktan geliyorsa muhtemelen hem Roman-
ca hem de Yunanca bilgisine hala sahiplerdi ve bu da 
özellikle işlerin yapıldığı bölgede Yunancanın hâkim 
dil olduğu düşünülürse Lubuncada da görülen Yu-
nanca eklerle desteklenen Romanca köklerin varlığı 
için yeterliydi. 

 Roman kadınlar, bu dönemde ekonomik koşullardan 
dolayı seks işçiliğiyle uğraşan tek azınlık kadınlar 
değillerdi. Wyers (2012), Türkiye’deki fuhuş düzenle-
mesine ilişkin kitabında yaygınlaşan milliyetçi ideo-
lojiler ile gayrimüslim vatandaşlar tarafından paralı 
seks ve ticareti yapılan yabancı kadınlar için oluşan 
yasal ve yasa dışı pazarların hakimiyeti arasında bir 
bağlantı kurmuştur. Gayrimüslimlerin iş bulmasının 
zorlaşması erkeklere göre işleri daha zor olan ya-
bancı kadınları fuhuşa zorladı. Riggs’in (1922) çalış-
masından şehrin kayıtlı genelevlerinin etnik köken 
dağılımına bakıldığında İmparatorluğun son yılında 
16 Müslüman genelevi ve 155 gayrimüslim genelevi 
(75’i Yunan, 45’i Yahudi ve 35’i Ermeni) olduğu ortaya 
çıkıyor. 

Türk erkeklerinin Türk olmayan kadınlarla para kar-
şılığı seks yapma taleplerinin artması Cumhuriyet’in 
kurulmasının ardından milliyetçiliğin had safhada 
olduğu bir dönemde Almanlardan esinlenilmiş saf 
ırk yasalarını savunanlar için sorun olarak görülü-
yordu. 1930’da çıkarılan bir yasayla yabancıların ka-
yıtlı fuhuş yapmaları yasaklandı (Wyers, 2012). Sonuç 
olarak ülkeyi terk etmeyen gayrimüslim seks işçileri 
kayda alınmamış genelevlerde ya da kaydı alınma-
mış vasıtalarla çalışmak zorunda bırakıldı. Fakat bı-
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rakıp gidenlerden dolayı İstanbul gibi müşterilerin 
özellikle gayrimüslim (özellikle Hristiyan) kadınları 
tercih ettiği şehirlerdeki yüksek talebe karşılık seks 
işçisi sağlamada sıkıntı yaşandı. Bu boşluk da hem 
Cumhuriyet’in Yunan ve Ermeni topluluklarından 
hem de Osmanlı ile bağlantılı çoğunluğu Hristiyan 
olan bölgelerinden gelen Hristiyan kadınların yasa-
dışı bir şekilde ticaretinin yapılması ile karşılanmaya 
çalışıldı. 1960’larda yasada her vatandaşa izin veril-
mesine dair bir değişiklik yapıldıysa da İstanbul’un 
en meşhur madamları (2001’de ölen milyoner Matild 
Manukyan gibi) şehrin büyük Ermeni topluluğundan 
gelmeye devam ediyor. 

Seks işçiliğine sebep olan temel ekonomik moti-
vasyonlar birçok yerde Kuirler için de geçerliydi. 
İstanbul’daki Kuir alanlarının doğasının, belli tarih-
lerden önceki Kuirler için kaynaklarımızın kıt olma-
sına rağmen zamanla değiştiği oldukça açıktır. Son 
zamanlara kadar şehrin Kuir topluluğu hakkındaki 
anlatılarda görülen yaygın izlek eşcinsel erkekler ve 
trans kadınların seks işçiliğine bir şekilde dahil ol-
dukları yönünde. XVI. yüzyıl Osmanlısında nam-ı de-
ğer Deli Birader’in kitabı Kitab-ı Dafı-ü’l-Gumum ve 
Rafı-ü’l-Hümum (“Gamları Def Eden Kitap”) ve XVII. 
yüzyılda hamamlar için hazine vekilliği yapan Derviş 
İsmail’in kitabı Dellakname-i Dilgüşa (“Gönül Açan 
Tellaklar”), ikisi de tellakların aristokratik erkek müş-
terilere cinsel hizmet sağladığı hamam bağlamında 
eşcinsel erkek ilişkilerine dair oldukça detaylı anla-
tımlara sahiptir. Başlıklarından da anlaşılacağı üzere 
bu eserler erkek eşcinselliğini kötülememiş aksine 
onu Osmanlı saray kültürünün bir parçası olarak 
övmüştür. Fakat hamamlardaki benzeri ticaretlerin 
anlatımları arttı ve Osmanlı’nın son yıllarına doğru 
hemen hemen aynı zamanlarda köçekliğin de düşü-
şüyle de bağlantılı olarak bu anlatıların bağlamları 
olumsuz anlamda değişti. II. Abdülhamit’in halifeliği 
yeniden ortaya sürmesi muhafazakâr İslami değer-
lerin yeniden canlanmasına sebep olmuştur. II. Ab-
dülhamit yönetiminde eşcinsel erkek seks işçilerinin 
çalıştığı yerlerin yok edilmesi ve İstanbul’daki eşcin-

sel erkek seks işçilerinin sosyal sermayesindeki dü-
şüş Sultan’ın baş hukukçusu Cevdet Paşa tarafından 
yazılmış bir raporla belgelenmiştir. Yazar bu belgede 
Osmanlı hükümeti üyeleri arasında bu şekildeki seks 
işçilerinin varlığının yok edildiği konusundaki övünç-
lerini dile getirmiştir. 

Son dönem Osmanlı edebiyatındaki erkek eşcinsel-
liğine karşı görülen bu düşmanca yaklaşım eşcinsel 
erkekler arasındaki fuhuş etkinliğinin durduğunu 
hatta bu dönemde azaldığını bile göstermez. Fakat 
bu işi yapanlar güvenli bir şekilde işlerini icra et-
tikleri fiziki alanı kaybettikleri gibi önceki üç yüzyıl 
edebiyatında da gösterilen aristokratik himaye ta-
rafından sağlanan sermaye seviyesine ulaştıkları 
sosyal alanı da kaybetmişlerdir. Osmanlı elitlerinden 
sağlanan desteği kaybetmelerinin ardından eşcinsel 
erkek fuhuş oranının düşüp düşmediği bilinmese de 
eşcinsel erkek ve trans kadınların seks işçisi olarak 
baskın kültürün homofobik olduğu kentsel bölgeler-
de yaygın olduğu görülüyor. Berghan’ın (2007) konuş-
tuğu Türk trans seks işçileri tıpkı azınlık kadınlar gibi 
fuhuşa girmelerinin sebebi olarak ekonomik imkan-
ların yokluğunu öne sürmüşler ve sosyal sermayeye 
ulaşmalarının sınırlı imkanlar dahilinde olması ile 
Türkiye Kuirlerin seks işi yapması arasındaki bağlan-
tıyı vurgulamışlardır. Eşcinsellik Türkiye’de yasadışı 
değil, Osmanlı İmparatorluğu’nda da hiçbir zaman 
yasadışı olmadı ve hatta 1858’deki Tanzimat reform-
larının bir parçası olarak yasal olduğu açıkça da be-
lirtilmiştir. Bunlara karşın Türk devletine bağlı birey 
ve kurumların birçoğu eşcinselliği “ruhsal bozukluk” 
ya da “psikoseksüel bozukluk” olarak sınıflandırdı-
lar. Türkiye’de eşcinsel erkekler ve transseksüeller 
sürekli polis tarafından saldırı hedefi oluyor ve Türk 
Ceza Kanunu’ndaki Genel Ahlak bölümünde belirsiz 
bir şekilde verilmiş ifadeler göz önüne alınarak suçlu 
görülüyor ve yargılanıyorlar. Bunun sonucu olarak da 
çoğu eşcinsel erkek kimliğini saklama gereği duyu-
yor ve nüfus cüzdanlarındaki cinsiyet ve cüzdanların 
rengi cinsel kimlikleri ile alakalı gizliliği neredeyse 
imkânsız kılıyor. Üstelik bu insanlara hayatlarını ka-
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zanmak için seks işçiliğinden başka alan bırakmıyor. 
Dahası 2004 Türk Ceza Kanunu’nda erkek veya trans 
kadınların kayıtlı fuhuşla ilişkileri açıkça yasaklan-
mamasına rağmen 2005’e kadar etkin olan 1926 Ceza 
Kanunu yalnızca kadınların kayıt altına alınmalarına 
izin veriyor. Doğumunda erkek olan bireylerin Türki-
ye’de kayıtlı fuhuş yaptıklarına dair hiçbir kayıt yok, 
bu yüzden de tüm erkek ve trans kadın seks işçiliği 
Türkiye’de kayıtlı değildir yani yasadışıdır. 
Wyers (2012) İstanbul’da Cumhuriyet’in ilk yılların-
daki kayıt altına alınmayan fuhşu Donovan’ın (2006) 
anlattığı prensibe göre yorumluyor. Buna göre yarat-
tıkları “ahlaken bozuk mahalleler” ve sosyal alanlar, 
diğer türlü bulundukları toplumun normları yüzün-
den bir araya gelemeyecek sosyal ve etnik grupların 
etkileşimine izin verir. Bessinger (2007) ayrıca son 
Osmanlı ve Osmanlı sonrası Romanya müzisyenleri-
nin yaşadığı Roman ağırlıklı alanların ideolojik olarak 
saraydan olmayan müzik motiflerinin ve Müslüman 
Türk cemaate ait tekniklerinin Romanya’nın Hristiyan 
nüfusundaki daha ana akım unsurlara aktarılmasını 
sağladığını söyler. Romanca ağırlıklı oluşumu ve onu 
kullanan nüfusların benzer şekilde belli belirsiz do-
ğasını düşününce Lubuncanın aynı şekilde belli be-
lirsiz bir alanda olması muhtemel. Fakat bu alandaki 
saray dışı malzeme dilsel bir malzemeydi ve kökenini 
gayrimüslim, Türk olmayan topluluklardan alıyordu. 
Öte yandan bunları benimseyen gruplar daha çok 
Müslüman, Türk toplumunun üyeleriydi. Etnik ve 
dilsel olarak çoğunluğun üyeleri olarak azınlık ağır-
lıklı alanlara giren Türkiye Kuirleri bu alanlar için-
deki lokal sermayelerini arttırmak için bu azınlıkla-
rın dillerini benimsemişlerdir. Böylece Romancanın 
Lubunca sözcük dağarcığına en çok katkıyı yapan 
dil olması şaşırtmamalıdır. Matras’ın (2002) da açık-
ladığı gibi Romanca etnik ve dilsel çoğunluğun için-
deki marjinal unsurlar tarafından bu kadar benim-
senmesi Romanların “sosyal düzene karşı başarılı 
bir protesto grubu” olarak tanımlanmalarından ileri 
gelmektedir. Osmanlı İmparatorluğu’nun sonraki 
yıllarında Kuirlerin, Romanların ve diğer gayrimüs-
lim azınlık kadınlarının kayıt altına alınmayan fuhuş 

etkinliğinde bir araya gelmeleri Lubuncaya dilsel 
anlamda etki etmelerini kolaylaştıran benzer sos-
yal koşulları deneyimlemeleri ve sosyal alanlarının 
ortak olmasını açıklıyor. 
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Ama Dudaklarımız Büsbütün İşe Yaramaz Değil1 

İrem Kargıoğlu

“Cinselliğin minicik sırrı karşısında dünyanın bü-
tün muammaları gözümüze küçücük gelir.”

Michel Foucault

Okuyanlar bilir: Bilge Karasu‘nun - kimilerinin “uzun 
öykü” saydığı - Kılavuz adlı romanı, kuir bir ilişkiye 
dair öğeler içerir. Dosya konumuz bağlamında bah-
setmek istediğim Kılavuz, eşcinsel sevgi ilişkilerinin 
anlatıldığı tek Bilge Karasu yapıtı değil. Bu anlam-
da, akıllara Troya‘da Ölüm Vardı‘daki imgeler ya da 
Narla İncire Gazel de gelebilir. Ancak bana kalırsa, 
bu metinler arasında, kurmaca açısından en ilginç, 
sunum açısından en estetik olanı Kılavuz‘dur.

Bilge Karasu‘nun “bir klasik müzik bestesi olarak“ 
kurduğunu ifade ettiği metin, içerik ile biçim arasın-
da ritim kaçırmadan ilerler.

“Kılavuz‘un bir ‘sonat’ olacağına [...] karar vermiştim. 
[...] Allegro guisto‘yu tutturmak güç olmadı. (Tempo-
yu, elbet, biçem verecekti!) Ancak II. Bölüm‘de An-
dantino olmalıydı; fazla ağırlaşmak istemiyordum. 
III. Bölüm, ilkinden daha hızlı olmalıydı ama biraz 
yalın da olmalıydı.“ 2

Bu paragrafın romanı okumamış olanlar için keyif 
kaçırıcı olabileceği uyarısında bulunarak, Kara-
su‘nun bahsettiği bu üç bölüm üzerinden hikâyenin 
kısa bir özetini vereyim: İlk bölüm, romanın taradığı 
on beş günlük zaman diliminin birinci gününü an-
latır. Bir sahil kasabasında tatilini geçirmekte olan 
Uğur, gazetede gördüğü “Yaşlı Beye Refakatçi Aranı-
yor” ilânı üzerine telefona sarılır, Yılmaz Bey‘e ula-
şır ve aynı gün içinde işe alınır. İhsan‘la da bu vesile 

ile tanışırlar. Bahsi geçen “yaşlı bey” ise, Mümtaz 
Bey‘dir. İkinci bölüm, Uğur‘un, çalıştığı evdeki on 
üçüncü gününü; üçüncü bölüm ise on dördüncü 
ve on beşinci gününü anlatır. Uğur‘un yaşadığı tu-
haflıklar ve gizem bütün örgü boyunca devam eder. 
Roman, bir kaza sahnesi ve Uğur tarafından Yılmaz 
Bey‘e yazıldığını anladığımız bir mektupla biter.

Evin bir görünüp bir kaybolan kedisi Gümüş, 
Uğur‘un varlığından emin olamadığı film kaseti, Yıl-
maz Bey‘ in Uğur‘a hediye ettiği Goya resmi ve hep 
cebinde tuttuğu sağ eli... Bilge Karasu, iç içe geçir-
diği bütün bu fantastik, polisiye ve arkaik öğelerle, 
çok katmanlı bir anlatı oluşturur. Okur da tıpkı Uğur 
gibi neyin düş neyin gerçek olduğunu ayırt etmekte 
zorlanır. Burada, kuir bağlamında, özellikle üzerinde 
durmak istediğim bu katmanlardan biri de, Uğur ve 
İhsan arasındaki ‘aşk’. Bilge Karasu, yalnızca birkaç 
cümlede ve olabildiğince kapalı, dolaylı bir anla-
tımla bahsettiği bu ilişkinin yoğunluğunu bütün ro-
mana yaymayı nasıl başarır? Uğur‘un, Yılmaz Bey‘ in 
taksicisi olarak tanıdığı İhsan‘la ilişkisi ilk bölümde 
kurulur. İhsan, Uğur‘u taksisiyle Yılmaz Bey‘ in evine 
götürür ve bir bardak su içme bahanesiyle kendisi 
de içeri girer, oyalanır. Bir süre sonra itiraf edecek-
tir: yalnız kalmak, eve gitmek istemiyordur. Bir su 
dökünmek için Uğur‘dan izin ister.

“Duşun altında çırılçıplak bekliyordu. Musluk, eşi-
ni ancak bir arkadaşımın evinde gördüğüm, tuhaf 
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bir şeydi. Bildiğimi uyguladım ama hızla gelen su 
beni de tepeden tırnağa ıslattı. Geriye attım kendi-
mi. İhsan kahkahalar atıyordu. Gülüşü sevimliydi; 
kaç saattir ilk kez koyveriyordu kendini. Ama beni 
şaşırtan, çıplaklığı, daha doğrusu, çıplaklığına iliş-
kin davranışıydı. Bunu da ben ilk kez görüyordum 
galiba. Çıplaklığından sıkılmıyordu, çıplaklığını ser-
gilemiyordu. Denize çıplak arkadaşlarıyla birlikte, 
çıplak giren bir çocuk gibiydi.” 3

Bilge Karasu, ölümünden sonra Öteki Metinler adıy-
la basılan notlarının “Özel Günlük” bölümünde bir 
erkeğin başka bir erkeğe duyduğu sevginin ne de-
mek olduğunu sorgular ve yanıtlar: “Her şeyden 
önce, ayrı bir dil konuşması”... Uğur ve İhsan arasın-
daki ilişki de böyledir, kendi grameri, kendi yazım 
kuralları ve kendi noktalama işaretleriyle, yalnızca 
ikisinin konuşabildiği / ikisinin anlayabildiği bir 
dil. Buna paralel olarak, Bilge Karasu da kendi di-
lini ince, özenli bir işçilikle kurar. Başlarken sözünü 
ettiğim estetik sunum da hikâyeleştirme şeklinin 
diğer aşamalarından ziyade burada devreye giriyor. 
Bilge Karasu, bu dili ve düeti kurarken, durumu / 
anlatıyı körükleyip, sırtını trajik, ağlak bir üsluba 
dayamaz. Edebiyat metinlerinde sevgi, sevgisizlik, 
aşk, ayrılık, cinsellik ya da moda tabirle “ötekilik” 
gibi konular işlemek birtakım riskleri barındırır: 
duygu sömürüsü yapmak, klişeden kopamamak ya 
da yazarın dolduruşa gelmesiyle, üslubun, anlatının 
yoğunluğu içinde gitgide arabesk bir tona dönüş-
mesi gibi. Bu noktada, aklıma Perihan Mağden‘in 
Ali ile Ramazan isimli romanı geliyor örneğin. Sert 
ve vurucu sayılabilecek bir üslubun, birtakım baya-
ğılaşmış ifadeler yüzünden değerini yitirmesi, olay 
örgüsünün bir başına kalması...

Duş sahnesi boyunca anlatımdaki incelik devam 
eder:

“Üzerimden sular akıta akıta aşağı inecek değildim. 
‘Sen de gel diyeceğim ama burası pek dar,’ dedi su-
yun altından. Kapının ardındaki askıda üç banyo 

havlusu vardı. İkisi bir örnek, dallı çiçekli, biri ak 
biri sarı, geleneksel Bursa işi. Üçüncüsü düz mavi. 
Bunu ben kullanabilirdim herhalde. Mavi havlu-
yu uzattım. Kurulanırken ben girdim suyun altına. 
Aşağıdan gömleğini getirmişti. Yavaş yavaş giyindi. 
Havluyu uzattı. Bekledi. Kurulandım. Odamda giyin-
dim. İndik.” 4

Peki, yazar nasıl susturulur? Çıplaklık da, ıslaklık 
da, Uğur ve İhsan‘ ın konuştuğu iki kişilik dilin bi-
rer parçasıdır. Bir duygu-varlığın evi. Eşcinsel sevgi 
ilişkilerine yönelik nefret söylemi ve şiddet, bu dili 
anlamayanlar tarafından üretilir. Aşk, mahallede 
barındırılmaz. Ev ateşe verilir, ses kesilir, perdeler 
yanar, renkler kararır. Bir insanı sevmekle başlayan5 
her şey biter. Fena hâlde kaybederiz.

Ama sonra, edebiyat hatırlatır: dilimiz yoksa da, du-
daklarımız büsbütün işe yaramaz değil...

Enis Batur, Altı Ay Bir Güz‘den bahsederken söyler: 
“içinden ağır, tartışılmış adımlarla geçilmeli, koşar 
adım değil” diye. Aynı ifadeler, Kılavuz için de geçer-
lidir sanıyorum. Bilge Karasu‘nun Kreutzer Sonatı.

1 Bilge Karasu, Kılavuz, s.108.

2 Bilge Karasu, „Yazılı Sorulara Bilge Karasu‘dan Yazılı Yanıt-

lar“, s.247.

3 Bilge Karasu, Kılavuz, s.29.

4 Bilge Karasu, Kılavuz, s.29.

5 Sait Faik.
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2016’da Ne Okuduk?

Hilal Ebru Yakar

On iki ay sürdüğü iddia edilen fakat çoğumuza her 
ayı bir sene gibi geçen koca bir yıldan çıktık ya da 
çıktık zannediyoruz. Gerçekten 2017’ye geçip geçme-
diğimizden emin değilken ve çoğu yerde 2017’nin 
2016’nın sadece bir üst sürümü olduğu iddiaları do-
laşırken ben de henüz 2016’dan çıkamamış biri ola-
rak bu yıl ne okuduk onu görelim dedim. Şimdiden 
kuracağım tüm kitap ekleri, cümleleri ve muhtemel 
“spoiler”lar için özür dilerim. Fakat buradan öğre-
neceğiniz hiçbir şey bu kitapları okuma zevkinden 
sizi alıkoymamalı onu da belirteyim.

Kırmızı Saçlı Kadın - Orhan Pamuk
Orhan Pamuk hakkında onca şey yazılır çizilirken 
bana laf düşmez alın okuyun kendiniz görün diye-
rek yazının bu kısmını olanca hızıyla bitirebilirdim. 
Ama böylesi pek uygun düşmeyeceğinden bu “la-
ubali” yazıya kitabı okuma deneyimimden bahse-
derek devam edebilirim diye düşünüyorum. Kırmızı 
Saçlı Kadın’ı bir kategoriye bir sınıfa sokmak bana 
pek doğru gelmedi. Bir baba ve oğul hikayesi de-
mek kitabın peşinden sürüklenen suç hikayesinin 
işlenişini bir kenara koymak olurdu. Tüm hikâyeyi 
Batı’nın Kral Oidipus’u ile Doğu’nun Rüstem ve Süh-
rab’ı üzerinden konuşmak da sanırım yetersiz kalı-
yor. Bu cümlelerden anlaşılacağı üzere kitap tek bir 
hikâye gibi ilerlerken çatallanan, kendine yeni yol-
lar bulan bir roman oluveriyor. Şu soluksuz okunan 
dedikleri romanlardan olan Kırmızı Saçlı Kadın, Or-
han Pamuk’un okunması zor uzun cümlelerini içer-
mediği için oldukça akıcı ilerleyen bir roman. Neler 
olup bittiğini öğrenmek için okumaktan kendinizi 
alamadığınız gibi temiz ve sakin diliyle de okuma 
zevkini arttıran bir kitap olmuş. Masallarla ve des-

tanlarla desteklenen romanda ben kendimi zaman 
zaman kuyu kazdıktan sonra dinlenilen bir ağacın 
gölgesinde, kimi zaman da kasabanın lokantasında-
ki cam kenarı masada bir masal dinlerken buldum. 
Tabii bu masal bir günah çıkarma da sayılamaz mı? 
Sayılabilir. Çünkü hikâye saf bir masal havası da 
içermiyor. Baba oğul hikayesi ile suç hikayesinin ke-
siştiği ve otorite kavramının farklı farklı alanlarda 
nasıl tezahür ettiğini gördüğümüz roman sonundan 
da anlaşılacağı üzere pek de masum değil. Yolu-
muzu bulmakta anlatıcı kadar zorlandığımız ama 
yoldan da çıkmayı hiçbir zaman göze alamadığımız 
roman 2016 gibi beklenmedik bir sonla bitiyor. 

Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet – Murat Gülsoy
Bu sene yalnızlarımız için çok güzel bir kitap çıktı 
gibi bir cümleyle başlarsam hem siz ağlarsınız hem 
ben ağlarım. İsmi ziyadesiyle uzun olan bu roman 
hakkında ziyadesiyle normal bir uzunlukta konuşa-
cağım. Arjantinli yazar Jorge Luis Borges’e yazılmış 
bir önsözle açılıyor kitap. Gönül ister ki size bol bol 
Borges’ten bahsedeyim. Ama burada mevzu bahis 
Borges’in labirentlerinde dolaşan bir Murat Gülsoy 
romanı. Mirat’ın hikayesini dışarıdan izliyoruz bu 
sefer. Yani anlatıcı kahramanın kendisi değil. Mi-
rat’a ve çevresine bu kadar hakim olmak, hikaye için 
oldukça uygun bir seçim demek yanlış olmaz. Zaten 
Mirat’ın kafasının içi o kadar dolu ki (okumayanlar 
meraklansın diye göndermedir) bir de bize hikâye 
anlatsa inanmazdık herhâlde.  Ya da belki de anla-
tacakları bu kadar sayfaya sığmaz, hikayeler çoğala-
cağından romanı cilt cilt okumak zorunda kalabilir-
dik. Çok temiz bir yalnızlık öyküsü aslında Mirat’ınki. 
İşin içine nasıl oluyorsa oluyor birtakım bilimsel iş-
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boğaziçi üniversitesi edebiyat dergisi

ler giriyor. Biz de bu şimdi gerçekten olsa nasıl olur 
ya diye, kendi “yalnız kafamız”da düşünüp duruyo-
ruz. Sıradanlığımızı, insanlığı, ölümü, her gün yedi-
ğimiz yemeği, görüştüğümüz arkadaşlarımızı, deni-
zin kokusunu yeni bir şeye dönüştürmüyor da onları 
fantastik bir olguyla bir araya getiriyor. Bu yüzden 
belki olan biteni çok da bilimsel çerçeveleriyle sor-
gulamadan oluşturulan karakter üzerinde yoğunla-
şabiliyorsunuz. Bununla birlikte karakterin günü-
müz çağında yaşayan yalnız bir üniversite hocası ve 
kaliteli zevkleri olan elit denebilecek bir adam ol-
duğunu görebiliyoruz. İş böyle olunca birçok yazara 
da gönderme yapılıyor. Bu yüzden kimi zaman doğ-
rudan adlarını vererek kimi zaman romanlarının, 
hikayelerinin adını geçirerek bu yazarlardan izler 
bırakmayı seven ve okuyucuyu da besleyen bir ro-
man olmuş. Bu noktada Borges için bir şeyler söy-
lemek gerekirse de bolca Borges izi gördüm desem 
yalan olmaz. Sadece eserleriyle yer almıyor yazar, 
ayna ve labirent izlekleriyle de satır aralarından göz 
kırpıyor. Buraya ekleyebileceğim küçük bir not tüm 
bu göndermelerin beni memnun ederken bazen 
de rahatsız etmesi. Belki de yazarın yazmaya dair 
dersler verdiğini bilmekten kaynaklanan bir hisle, 
önceden yazılmışın çokça geçtiği bir yeni beni okur-
ken tedirgin etti o kadar. Öte yandan da yazarların 
imgelerinin başka bir dünyada söz bulması, tanıdık 
isimlerin geçmesi bir güven hissi yarattı. Gülsoy’un 
romanı; önsözü, hikayesi, aradaki siyah sayfası ve 
sondaki tuhaf açıklamalarıyla etkileyici ve okunma-
ya değer bir roman. Murat Gülsoy birçok kişiye hitap 
edebileceğini düşündüğüm romanda; hayatı, ölümü 
ve yalnızlığı yeni bir düzlemde bir araya getirmiş ve 
güneşin altında hala bu konular hakkında yazılacak 
bir şeyler olduğunu da bize tekrar göstermiş. 

Kuşlar Yasına Gider – Hasan Ali Toptaş
“Zamanın avuçlarına yazan” Hasan Ali Toptaş, zaten 
nesnel olması mümkün olmayan şu yazıda öznellik-
te sınır tanımamama sebep olabilir. Romanlarının 
yeri ve anlamı bende her zaman farklı olan yazarın 
kitabının çıktığını duyduğumda ne kadar heyecan-

landığımı ve 2016’da iyi sayılabilecek birkaç haber-
den biri olduğunu söylesem en azından kendim için 
abartmış olmam. Toptaş okumak; bir cümlenin nok-
tasına oturup koskoca bir hikâyeye tanık olmak ya 
da küçük bir kamyonun arkasında açık hava yolcu-
luk yaparken yolu izlemek gibi bir şey. Her zaman 
samimi bir ses bırakan Toptaş bu kitapta samimi-
yetini daha da arttırmış ve zamanı bugüne taşımış. 
Gölgesizler’deki Hasan Ali Toptaş’ı bulmak istiyor-
sanız bu kitabın hali tavrı biraz daha farklı. Fakat 
o kadar samimi o kadar temiz bir tavrı var ki kitap 
boyunca hafif bir hüzün ve zevk veren hafif bir sızı 
üstünüzden geçip gidiyor. Orhan Pamuk’tan sonra 
bir baba-oğul hikayesi de burada karşımıza çıkı-
yor. Böyle deyince büyük hesaplaşmalarla dolu bir 
geçmiş ve bugün hikayesi beklememek elde değil 
ama merhamet dolu hafif bir ağrıyla karşılaşıyor-
sunuz. Fark etmeden ve hayatın doğal akışı içinde 
üzülüyorsunuz kısacası. Bu sırada Denizli-Ankara 
arasında bol bol gidip geliyor, bir de geniş bir tür-
kü repertuarına sahip oluyorsunuz. Türkü sesinin 
hiç eksilmediği hatta dikkatli okuyucu için sağlam 
bir kitap fon müziği çıkartacak bir roman demek de 
yanlış olmaz. Hatta belki okurken aralarda türküle-
ri dinlemek ya da doğrudan okuma zevkine dahil 
etmek değerlendirilebilir bir fikir dahi olabilir. Bu-
nunla birlikte roman boyunca duyduğumuz tek ses 
türkülerin sesi değil. Kasabanın dağında taşında 
can bulan sesler, nefes alan kirpikler, büyük gözler 
ve birer varlığa dönüşüp odadan kovulan cümleler 
de duyuluyor. Bir diğer nokta ise kitabın en sevdi-
ğim cümlesi olabilecek şu cümle: “… sana da zaten 
aldatılmak yakışırdı oğlum.” Yardım etmenin ve de-
ğer bilmenin de aynı naiflikle işlendiği romana bu 
doğallığı veren bir başka unsur da hiç beklenmedik 
zamanlarda, şehirde yaşayan baş karakterin ağzın-
dan bile yöresel ağza ait kelimelerin çıkıvermesi 
denebilir. Karakterin kim olduğunu ne iş yaptığını 
bilmeden okumak daha keyifli bir deneyim diye dü-
şündüğümden okumayanlar için oraya pek girmiyo-
rum. Aslında bunları anlatırken size altını çizdiğim 
satırları okuyup duruyorum; son olarak babanın 
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yanağında oluşan o küçük çukurda titreyen gölgeye 
Seha Okuş: “Seher vakti bülbül ağlar ekseri / Bülbü-
lün gözyaşı deler mermeri” diye eşlik etsin. 

 Öyle miymiş? – Şule Gürbüz
Hakkında konuşması benim için oldukça zor bir ki-
tap. Şule Gürbüz’ü sadece hikayelerinden tanıyan 
biri olarak aslında çok konuşmaya hakkım da yok 
gibi. Halinde tavrındaki bir şeyler beni Şule Gürbüz 
hakkında nesnel olmaktan alıkoysa da birkaç kelam 
edebilirim sanırım. Başlığına da uygun koskoca bir 
soru aslında kitap. Kitabı okurken nedense kendimi 
masa başında bu soruları yazan kişiymişim gibi his-
settim. Öte yandan da bir tekli koltukta oturmuşum 
da olan bitenin seyrinde insanların ikiyüzlülüğüne, 
iradesizliğine karşı konuşuyormuşum gibi bir his 
belirdi durdu. Şule Gürbüz bunu eleştirmiş, şuna laf 
dokundurmuş deyip kitabın havasını bozmak iste-
miyorum. Dört bölüme ayrılan kitapta herkesin satır 
arası farklı olur diye düşünüyorum. Kimi zaman bu 
soruların ucunun nereye vardığını çözmek zor olsa 
da elinizden bırakması zor bir kitap. Soruların bir 
cevabı yok belki ama kitapta hiç yargı da yok değil. 
Hatta kimi net cümleler sizde aforizma etkisi bile 
yaratabiliyor. Bu etkinin günümüzde ne kadar hoş 
bir çağrışımı var tartışılır ama benim bahsettiğim 
de aslında anlamı açısından biraz karışık. Kimi za-
man nereden çıktı bu şimdi diyebileceğiniz cümle-
ler olsa da keyfinden bir şey kaybettirmiyor. Ayrıca 
bütün sorularına rağmen ve zaman zaman bu soru-
ların yarattığı hırçınlığa rağmen kitap bana oldukça 
ağırbaşlı göründü. Belki de yükü olan bir kitap ol-
duğundandır. Son olarak ise kitap kapağının da bu 
ağırbaşlı görünümde etkisi olabileceğini ve şık bir 
kapak olduğunu söylemeden geçemeyeceğim. 

“Yokluk, büyük sonsuz unutuş, kâinatın kendini 
unutuşu, derin karanlık sükûnet nerdesin, kaçıncı 
katta nerdesin, bana unutuşu özletip kendimi her 
şeyi ile hatırlatacak yerde misin?

Aksöğütler, süpürge çiçekleri, buhurumeryemler”

2016’nın benim için en değerli kitaplarından dördü 
üzerine biraz konuştuk. Pek de hayırlara vesile ol-
mayan 2016’yı bu kadarcık kitapla uğurlamadık ney-
se ki. Uzun bir liste vermek mümkün olsa da ismi 
anılması gereken bazı kitaplar da şunlar:

	 Körburun – Hikmet Hükümenoğlu

	 Ucunda Ölüm Var – Kemal Varol

	 Merhume – Murat Uyurkulak

	 Seyrek Yağmur – Barış Bıçakçı

İki tane de çeviri kitaptan bahsetmek gerekirse;

Finneganın Vahı ya da Finnegan Uyanması 
James Joyce (Çevirisinin bu sene hem de 
iki farklı şekilde yayımlandığından ve çok-
ça konuşulduğundan dikkatleri çekmesi 
gereken bir kitap)

Sputnik Sevgilim – Haruki Murakami
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ren tünele girmişti. İyice karardı her yer. İs kokusu sardı etrafı. Yavaşça saçlarımdan öptü. 
Öylece kaldım, havada asılı kalan soruları araladım. 

Bu karanlık kardan çıkmak istiyordum artık. Işık her şeyi çözer diye düşündüm. Göğsüne 
başımı yaslayıp, “Sakın bir yerlere gitme, benimle kal!” dedim. 

İnci bir ömrü, aşkını, düşüncesini ona mektuplarla açan Vural’a adar. Altmışların 
başlarında genç bir eczacı kadın olarak, ailesine rağmen aşkının peşinden İstanbul’dan 

Malatya’ya sürüklenen İnci, varoluşu edebiyatta arayan Vural’la çalkantılı bir hayat 
geçirecektir. Bir gün sormadan edemez, ben kimdim? Kimi sevdim?  Peki ya Vural? 

Kesin ki Seni Seviyorum, okuru Vural Bilgin’in mektuplarının derinliğinde İnci Uslu’nun 
hatıralarının ışığında Orta Anadolu’da sıkışıp kalmış aydınların hüzünlü ve zorlu aşk 

hikâyesine sürüklüyor.
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