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Koleksiyon Sena Yılmaz

Özdemir heyecanlı bir şekilde kapının önünde 
duraksadı. Bu odaya girmeden hep aynı heyeca-
nı yaşardı. Gireceği küçücük, tavanı yüksek, depo 
gibi bir odaydı. Onu ilgilendiren kısım, duvarlar 
ve önündeki geniş ve kısa masaydı. Masada çalışı-
yor, duvarda ise çalışmasını sergiliyordu. Kapının 
kolunu çevirdiğinde gördüğüne yine hayran kaldı: 
Onlarca kelebek, cam çerçevelerinin ardından ona 
selam veriyor -ya da lanet okuyorlardı- Özdemir 
hangisi olduğunu ara sıra merak ederdi. Özdemir, 
evine her gelen misafiri en az bir defa bu odaya 
getirirdi. Koleksiyonuyla gurur duyardı; çünkü ona 
kalırsa kelebekleri değil, estetik olarak yüksek de-
ğeri olan canları topluyordu. Kelebeklerin canlarını 
alıyor, güzelliklerini muhafaza ediyordu. Bunun za-
limce olduğunu söyleyen bir misafirini kovmaktan 
beter etmişti.

Evlerine yakın olan ormanda gezinirken onu 
hayli uğraştırmış olan kelebeği naftalinleyip            
sakladığı kutunun içinden çıkardı. Dikkatle kelebe-
ğe baktı, nadide bir örnekti. Kadifeye benzeyen si-
yah kanatları pembelikler barındırıyordu. Özdemir 
onu bir kadın olarak hayal etmeye çalıştı, büyük 
kahverengi gözleri ve sarı kıvırcık saçlarıyla naiflik 
akıyordu üzerinden. Kelebeği yakalamak bir parça 
vahşilik, onu koleksiyonuna katmak ise çok parça 
özen gerektirirdi. Çerçeveyi hazırladıktan sonra, ke-
lebeğin kanatlarının arasından, incecik gövdesine 
iğneyi geçirdi ve kanala sabitledi. Kelebeğin kanat-
larını germek için eğildiğinde, onun kendisine bak-
tığını hissetti. Hayatta en çok zevk aldığı saatleri 
geçirdiği bu odada, ilk defa ürpermişti. Silkelendi, 
ince işçilik zamanıydı. Kelebeğin kanatlarını, anten-
lerini iğneyle düzeltti. En sevdiği kısma geldi, ka-
natlarını pelur bir şeritle sabitleyip iğnelediği andı 
bu. Özdemir için kanatların sabitlenmesi, koleksi-
yona bir başkasının katıldığının habercisiydi. Kele-

beğin sol kanadını sabitlemeyi bitirdi, bir anda çok 
susamıştı. İğneyi nazikçe bırakarak arkasını dön-
dü, kapıyı açmaya çalıştı ama başaramadı. Kapıyı 
kilitlediğini hatırlamıyordu. Arkasını döndüğünde 
korkudan bayılacak gibi oldu, çerçevelenip asılmış 
kelebekler de artık ona bakıyordu sanki. Kendi ken-
dine saçmaladığını söylerken kapının kulpuna daha 
sıkı sarılıyordu. Bir kelebeğin kanat çırpışını duydu, 
dehşetle masaya döndü. Kelebek, onu sabitlediği 
tabladan çıkmıştı, ortalıklarda görünmüyordu. Son 
bir asılmayla kapıya dayandığında, artık çerçevede-
ki kelebekler de yerinde değildi. Deli gibi camlara 
vuruyor, özgürlüklerine kavuşmaya çalışıyorlardı. 
Özdemir kapıyı zorlamayı bırakmış, olan biteni iz-
liyordu. Cam kapaklarından çıkmayı başardılar, 
Özdemir’in etrafında öfkeyle dönüyorlardı. Özde-
mir elleriyle başını kapatırken gözleri hala kadifeli 
kelebeği arıyordu. Onu sağ gözüne yakın görür gibi 
olduğunda, dayanılmaz bir acı duydu.

Gözlerini açtığında gördüklerinin netliği, Öz-
demir’in canını yaktı. Neden sonra gördüğünün 
dehşetine kapıldı. Karşısında duran kendisiydi. Öz-
demir kocaman bir tabuta benzeyen bir odadan çı-
karılırken onu tutan elden kurtulmaya çalışıyordu. 
Kendisinin kendisine bakışını inceledi. Bakışların-
daki hayranlık, var olan hırsını gölgelemeye yetmi-
yordu. Saklama hırsı, sahip olma hırsı. Beyaz bir ze-
mine nazikçe bırakıldığında, buranın iğneleneceği 
yer olduğunu anladı. Ne kadar çabalasa da hareket 
edemiyordu, uyuşmuş gibiydi. Bir köyü ayağa kal-
dıracak çığlığı atıyordu atmasına; ama bundan ha-
bersiz gibiydi Özdemir ya da insan ya da kelebek 
olmayan. O anda gövdesinin delindiği hissetti, ta-
rifsiz acıyı iliklerinde yaşıyordu. Kendinden geçmek, 
bu acıyı duymamak istiyordu. Kanatlar, antenler 
gerildi. Karşısındaki Özdemir gülümsedi, tabladaki 
bunun en sevdiği kısma gelen Özdemir’in gülümse-
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mesi olduğunu anlamıştı. Son çırpınışlarını yaptı, 
faydasızdı. Özdemir hiçbir şeyden kuşkulanmı-
yordu, pelür şeritlerini çıkardı. Büyük bir özenle 
iğneyi Özdemir’in sol kanadından geçirdi. Özde-
mir bu acının ancak ölüm olabileceğini düşündü, 
kendinden geçti.

Gözlerini açtığında odasının beyaz tavanını 
gördü. Hayatındaki en büyük rahatlamayı yaşa-
dı, yaşadıklarının bir rüya olmasının verdiği ra-
hatlık. Gördüğü kâbusu o anda unutmaya yemin 
etmişti. Boş boş tavanı izlerken, kendini rüyanın 
gerçekçiliğini düşünmekten alıkoyamadı. Bir ke-
lebeğe dönüşmesi, kanadından iğne geçirilmesi 
gülünç fikirlerdi; yine de Özdemir’in hissettiği acı 
fazlasıyla gerçekti. Koleksiyonu ve kelebekleriy-
le ilgilendiği vakitleri azaltmayı geçirdi aklından, 
gördüğü kâbus, çektiği acılar onu sarsmıştı. Yüzü-
nü bir yıkayıp ayılsa kendine geleceğini düşündü. 

Tam o sırada, kapı açıldı. Karısı değil, bir yaban-
cıydı gelen. Karşısındaki beyaz önlüklü kadını gö-
rünce şaşırdı. Gözlerini tavandan indirip kadına 
çevirdiği anda buranın kendi odası olmadığının 
farkına vardı. Kadın etrafta amaçsızca dolaşıyor, 
Özdemir’in yatağının dibindeki kağıtlara umarsız-

ca bakarken gülümsemesine engel olamıyordu. 
Özdemir gördüklerinin şaşkınlığı ile bir inilti ko-
yuverdi.

-Aa, uyandınız demek, dedi kadın kelebekle-
ri aratmayan sesiyle. Bu haberi size verdiğim için 
üzgünüm; ancak sol tarafınıza inen felcin kalıcı 
olma olasılığı çok yüksek. 

Hemşire konuşurken, Özdemir korkuyla kadı-
nı inceledi. Üzgün durmuyordu, iri gözleriyle ona 
bakıyor ve sarı bukleleriyle oynuyordu yalnızca.
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Bu fotoğrafların hiçbirinde yüzüm gözükmüyor. 
FF. CC. Garı‘ndaydım. Bu şehirde yıllardır yaşamak 
bana hem hüzün veriyor hem de buruk bir mutlu-
luk hissediyorum. Apocalypso Pasajı‘na uğradım, şu 
anda bu satırları karaladığım kafeye gelmeden önce. 
İnanmayacağına emin olduğum için bu mektubu ya-
zıp sana göndermeye karar verdim. Hâlâ aynı adreste 
misin bilemiyorum. Evlendin mi? Tomas nasıl, nerede 
okuyor, sevgilisi var mı? Hiçbirini bilmiyorum. En çok 
da eğer bu mektup sana ulaşırsa cevap verecek misin 
onu merak ediyorum. Fark etmişsindir, zarfın içerisin-
de beş tane fotoğraf var: sen, Susan hala ve Tomas… 
Fotoğrafların arkasına tarihlerini not etmeyi unut-
muşsun ben de zamanın akışına karşı koymayı hiçbir 
zaman başaramadığım için not etmek aklımın ucun-
dan bile geçmedi. Fotoğraflara bakıyorum da şimdi, 
hayıflanıyorum hiçbir fotoğrafta yüzümün gözükmü-
yor olmasına. Halbuki siz ısrar etmiştiniz, ben de her 
zamanki ukala tavrımla: “Vedaları fotoğraflamak bize 
hüzünleneceğimiz anılardan başka bir şey bırakmaz.” 
demiştim. Bu fotoğrafların Apocalypso Pasajı‘nda 
karşıma çıkması söylediğim şeyin ne kadar da doğ-
ru olduğunu gösterdi bana. Her bir fotoğrafa 1 avro 
verdim satın alabilmek için. “Bu fotoğraflar benim za-
ten.” diyemedim. “Bu kadın benim sevgilim, bu oğlan 
çocuğunu beraber büyütecektik.” diyemedim. Sadece 
cüzdanımı aralayıp bozuklukları masanın üstüne bı-
rakıp çıktım. Oysaki çok kızmıştım. Sormalıydım: “Ki-
min çöpünü karıştırdınız? Nerden buldunuz bunları? 
Hadi buldunuz diyelim size başkalarının fotoğrafla-
rını, anılarını, kimliklerini satma hakkını kim verdi?” 
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Hiçbirini diyemedim. Fotoğrafları aldığım gibi pa-
sajdan çıktım bir iki sokak ilerleyip bir kırtasiyeden 
kâğıt, zarf, kalem aldım ve şu anda bunu yazdığım 
kafeye oturdum. Garson siparişimi almak için gel-
diğinde sanki başkalarının anılarını çalmışım gibi 
fotoğrafları kâğıdın altına sakladım. Sonra güldüm 
kendime. Düşündüm, acaba yan masalardaki in-
sanlar bana nasıl bakıyorlar diye. Herkesin iş çıkışı 
bir şeyler içmek için geldiği bu kafede elimde kâğıt 
kalem otururken yorgun argın insanların bana na-
sıl da garipseyerek baktıklarını gördüm. Belki beni, 
yeni kitabı için çalışan bir yazar sanmışlardır. Bunu 
düşünerek kâğıdın altından fotoğrafları çıkardım 
ve tekrar dizdim yan yana masanın üstüne.

Ha bu arada yazar falan olamadım her za-
man günün birinde olacağımı söylemene rağmen. 
Belki de sen dediğin için olamamışımdır, sırf sana 
inat vazgeçmişimdir. Kim bilir? Hayır, bu bir sitem 
mektubu değil, sadece cevap dahi alamayacağıma 
inandığım bir vefa mektubu. Bir yayınevinin mat-
baa kısmında çalışıyorum. Uzun süre eline kalem 
almamış birisi olarak yazıyorum sana bunu. Yazı-
mın çirkinliğinden anlayabilirsin. Sevgilim yok ama 
benim yaşlarımda Carla adında bir kadınla pay-
laşıyorum evimi. Bu pahalı şehirde yaşamak için 
çıkar ilişkisi işte. Sanırım hiç kimseyi sevemedim 
senden sonra seni sevdiğim gibi. Pasajda fotoğraf-
larımızı gördüğümde hissettiğim o taze heyecan 
galiba bununla ilgili. Saçlarını bu fotoğraftaki gibi 
yaptığında olduğundan daha yaşlı gözüktüğünü 
söylediğimde kızardın hep. Üstündeki pötikareli 
bluzu doğum gününde ben sana   hediye etmiştim. 
Siyah ceketin ve eteğinle muhteşem gözüktüğünü 
söylerdin. Öyle… Nasıl da sağlıklısın fotoğrafta. 
Hâlâ bu fotoğraftaki gibi misin? Hâlâ güzelsindir 
biliyorum, göğüslerin hâlâ diri mi? Yalan söyledi-
ğinde kızarıyor mu hâlâ yanakların? Bebek araba-
sını Gucci’den almıştık. Susan hala kızmıştı o kadar 
çok para verdiğimiz için. Fotoğrafta da o yüzden 
kaşlarını çatmış olmalı. Huysuz kadın… Hâlâ yaşı-
yor mu? Sahi neden fotoğraf göndermeyi bıraktın? 
Sana cevap yazmadığımdan mı? Kızmakta haklı-
sın gerçi, fotoğraflarımdan birini yırtmakta haklı 
olduğun gibi. Taşınana kadar sakladığımı ancak 
yeni bir hayat kurmak için anılardan kurtulabil-
mek adına bunları çöpe attığımı hissetmiş olsan 
gerek. Ama bak bazen ne yaparsa yapsın geçmi-
şinden kurtulamıyor insan. Hiç ummadığı bir anda 
tozlu bir  kartpostal   kutusunda   karşılaşıveriyor 
geçmişiyle. Hep merak etmişimdir, gidişinden beş 
sene sonra gönderdiğin şu fotoğrafta trenden size 
bakan adam kocan mı? Ne kadar da çirkin. Kızma 
bana n’olursun sözümü esirgemem bilirsin. Ne za-
man Tomas’ın ağladığı şu fotoğrafa baksam ona iyi 
bakamadığını düşünür içimi rahatlatırdım. Evet, 
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sanırım bu mektup birazcık da günah çıkarma ka-
bininde söylenenlerden ibaret. Muhtemelen bu 
fotoğraflarla karşılaşmasaydım hiçbir zaman itiraf 
edilmeyecek olan itirafların edildiği bir mektup. 

Türkiye’ye taşınmandan bu yana sanırım 22 yıl 
geçti. Şimdilik buralarda her şey oldukça sıradan. 
Biliyor musun oradan farklı olarak bizim gibiler 
için kafeler, barlar hatta nikah kıyan kiliseler bile 
var. Oysa sen hep imkânsız derdin ama imkânsızı 
yaratan sen oldun. Christian’dan habersiz doğur-

mak için ısrar ettiğin Tomas’ı beraber büyütmek 
istediğimi söyleyip her ısrar edişimde yasak ilişki 
derdin hep sana olan aşkıma karşılık. Gittin… Hiç 
tanımadığın birinden kaçar gibi kaçtın benden. 
Sahi mutlu musun şimdi? Umarım mutlusundur. 
Onca zamandan sonra rahatlıkla söyleyebilirim ki 
mutlu olmayı hak ediyorsun. Dilerim güzel, huzurlu 
ve sağlıklı bir hayatın vardır. Ve umarım bu mektup 
sadece sana ulaşır. Olur da kocan falan açmaz zar-
fı. Geçen bunca zamandan sonra karşına çıkıp her 
şeyi mahvetmek istemem.
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Sosyal medyada Pan Dergi‘yi takip etmek için

instagram.com/pan_dergi

twitter.com/pan_dergi

facebook.com/pandergi

Sanırım artık gitmem gerek, gece baskısı 
için fazlasıyla geç kaldım. Tüm bu yaşadıklarımız 
ve yazdıklarımdan sonra son bir şey daha söyle-
mek istiyorum. Seni şu fotoğraflardaki zamanda 
tutamadığım ve gitmene izin verdiğim için affet 
beni. Ben affetmekte güçlük çekiyorum çünkü 
kendimi. Belki de biz yanlış zamanda doğmu-
şuzdur ne dersin? Şimdilerde doğsaydık belki 
her şey çok farklı olurdu. Düşünmeden edemi-
yorum, Tomas ve sen şimdi benimle bu masada 
hep beraber oturuyor olsaydık... Ama belkilerle 
ve keşkelerle hayat geçmiyormuş, bunu da yeni 
yeni anlıyorum. Son bir şey daha: Şu fotoğraftaki 
kocansa eğer benim için öp o çirkin adamı ve bir 
kez olsun onun ben olduğumu düşün çünkü ben 
fotoğraflara bakarken bunu düşünmeden ede-
miyorum. Umarım her şey yolundadır.

Catherine
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Mehmet Emre Erkanlı

	 “En kısa hikâye parçasına an denir. Bazı 
anlar bütün yaşamımızı belirler. ‘Bütün yaşamı-
mız‘ dediğimiz de o birkaç ana bakar aslında… Bu 
yüzden yıllar sonra en çok hatırladıklarımız anlar-
dır.     Gerisi bulanıktır.  Geçmişi  anlar  berraklaş-
tırır.”
		  Murathan Mungan - Kibrit Çöpleri

	 Murathan Mungan’ın eserlerindeki karak-
terlerin esin kaynakları farklıdır. Bu karakter bir 
çocuk masalından gelen Pamuk Prenses olabilir 
veya doğu kültürünün Şahmeran efsanesinden 
karşımıza çıkabilir. Bu karakterler masallardan 
çıkabildiği gibi yazarın geçmişinden de gelebilir. 
Örneğin, Paranın Cinleri adlı eserinde Murathan 
Mungan’ın anılarına yaslanan karakterleri görme-
miz mümkündür. Eserde anlatılan nostaljik karak-
terler Murathan Mungan’ın Mardin’deki geçmişin-
den bir parça taşır ve Murathan Mungan yarattığı 
karakterlerin ardında yatan anılarını okuyucusuy-
la paylaşır. (Mungan, 2016)

	 Murathan Mungan Taziye isimli tiyatro 
oyununda da anılarına dayanan karakterlere yer 
vermiştir. Mungan, oyundaki  Fasla karakteri ile 
geçmişi arasında bağ kurar. Fasla karakterinin 
ötekileştirilmesi, sessizliği ve kurallara boyun eğ-
mesi, Murathan Mungan’ın geçmişindeki Kürt da-
dısıyla benzerlik gösterir fakat Murathan  Mungan 
bu benzerliği salt bir nostaljik geçmiş anlayışı ile 
değil geçmişine olan minnettarlığını göstermek ve 
Fasla’ya karşı olan gönül borcunu ödemek üzerin-
den kurgular.

	 Eserde Bedirhan Ağa, düşman köyden 
olan Fasla’yı kaçırır. Köyde Fasla kabul görmez, 
ötekileştirilir. Bedirhan Ağanın, annesi Kevsa Ana 
onun lanetli olduğuna, köye uğursuzluk getirece-
ğine inanır, ona lanetler okur. Kayınvalidesi gibi 
oğlu da Fasla’yı benimseyemez. Eserde Fasla’nın 
oğlu babasına şunları söyler; “Benim annem la-
netli gibidir babey. Kasrın insanı sevmez anamı. 
Şerho Ağa’nın kızıdır, deyi gönül yaklaştırmazlar 
anama. Biliy misen ben anamdan çok utanırem 
babey, çok utanırem.” (Mungan, 2014) Oğlu tarafın-
dan bile tam anlamıyla kabullenilmemiş Fasla ka-
çırıldığı yerde eşine bir çocuk vermesine rağmen 
o köyün yabancısı kalır. Eşinin aşiretinde öteki 
olan Fasla, gerçek hayatta da Murathan Mungan’ın 
evinde ötekidir.  İkisi de bulundukları yerde kabul 
görmezler. Kürt Dadı Fasla, Türkçe bilmez. Murat-
han Mungan’ın babası ise evinde Türkçe dışında 
herhangi bir dilin konuşulmasını yasakladığından 
dolayı Fasla evin çocuğuna bakmasına rağmen o 
eve yabancı kalır. Fasla karakteri yaşadığı köyde 
lanetli olarak kabul edilir, Fasla Dadı ise farklı bir 
kökenden geldiği ve içinde yaşadığı evde konuşu-
lan dili bilmediği için öteki olur.

	 İki Fasla da sessizlikleriyle biriyle bir bağ 
kurabilmişlerdir. Bu bağ eserde romantik bir iliş-
kiyken, gerçek hayatta anne-oğul ilişkisine yakın-
dır. Eserin devamında Fasla’nın kardeşleri Bedir-
han Ağa’yı öldürür ve kaçarlar. Cinayetten Fasla 
sorumlu tutulur. Kendini savunamaz ve sessiz ka-
lır. Fasla, eşinin cinayetinden yargılandığı sahnede 
şu sözleri söyler: “Sevdanın hası sese de, söze de 
gelmez ağalar. Sevdanın hası suskun yaşanır. Han-
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gi dilin gücü yüreği aşikâr etmeye yeter.” (Mungan, 
2014) Yargılanırken kendini savunamayan Fasla’nın 
Bedirhan Ağa ile kurduğu bağın herhangi somut bir 
kanıtı da yoktur. Fasla’nın yaşadığı aşk anlatabile-
ceğinden daha yoğundur. Anlatmaya çalışırsa aşiret 
onu yalanlayabilir ve bu da aşkına gölge düşürür. 
Eserde, eşine duyduğu aşka saygısından dolayı ses-
siz kalan Fasla, gerçek hayatta kurallar yüzünden 
sessiz kalır. Kendi dilini konuşamayan Fasla dadı 
ve Kürtçe bilmeyen Murathan Mungan, dil engeline 
rağmen birbirinden kopmamışlardır ve aralarında 
bir anne oğul ilişkisi oluşmuştur.

	 Eserin sonunda ise Fasla, töreye karşı çıka-
maz ve oğlu tarafından öldürülür. Çevrelerindeki ku-
rallara boyun eğmek zorunda kalmışlardır. Eserdeki 
Fasla kaçırıldıktan sonra yeni köyüne uyum sağ-
lamaya, eşine duyduğu aşkın lekelenmemesi için 
sessizliği seçer ve ölüme mahkûm edilir. Mahkeme 
de şunları söyler: “Söylenecek kelam en başta söy-
lenmiştir er kişiler. Kader ya da töreler söylenecek 
kelamı söylemiştir.” (Mungan, 2014) Bu sözlerden 
de anlaşılacağı üzere Fasla törenin karşısında du-
ramamıştır. Fasla Dadı ise kendi köyünden yabancı 
bir eve getirilir ve evin sahibinin koyduğu kurallar 
üzere sessizliğe mahkûm edilir. Her ne kadar ikisi 
de kurallara boyun eğse de karşılaştıkları sonuçlar 
bambaşkadır. Bu sessizliğin sonucunda ise eserde 
Fasla töreler gereği oğlu tarafından öldürülürken, 
Türkçe konuşmayı bilmeyen Fasla Dadı ve Kürtçe 
öğrenemediği için Murathan Mungan kendi tabiriy-
le “dilsizlerin kurabileceği yoğunluk ve derinlikte 
sağlam, güçlü bir bağ” (Mungan, 2014) kurarlar. Bu 
kurulan bağ ise daha sonra Fasla karakterini ortaya 
çıkarır.

	 Taziye eseriyle beraber Murathan Mungan, 
bir tiyatro yazarı olarak ünlenir ve yazarın eseri bir-
çok yerde sahnelenir. Paranın Cinleri’ndeki ifade-
siyle bir yandan Fasla’ya kendince gönül borcunu 
ödemiş olur. “Diline mühür vurulmuş” dadısı için 
eserinde onun adına konuşur. Geçmişinde kalan, 
Murathan Mungan için nostaljik olan bir karakter 
eserinde tekrar can bulur. Onun için Fasla “sızılı bir 
çağrışım” olarak gözükse de okuyucuları için Mu-
rathan Mungan’ın geçmişinden gelen bir parçadır. 
“Önemini sonradan anladığım, okunmuş kitaplar, 
edinilmiş bilgilerden sonra dönüp de anlamlandı-
ramadığım bir yer değil Mardin. Bir nostalji sevgisi 
hiç değil. Başından beri nasıl bir yerde olduğumu, 
nasıl bir yerde yaşadığımı biliyordum” (Mungan, 
2016) diyerek bunun bir nostalji sevdası olmadı-
ğını kendi sözleriyle söylese de dadısına bir gönül 
borcu hissettiğini de vurgular. Bu yüzden Murathan 
Mungan Fasla karakterine dadısının ismini verirken 
bunu bir eskiye yönelen nostaljik bir bağlılık ile de-
ğil geçmişine duyduğu minnet duygusunu göster-
mek için yapmıştır. 

	 Sonuç olarak, Murathan Mungan’ın dadı-
sı ve Fasla karakterini tek ortak noktaları isimleri 
değil, onların yaşadıkları yabancılık hissi, susturul-
maları ve bir otorite karşısında güçsüz kalmalarıdır. 
Murathan Mungan nostaljik bir anıya başvurarak 
Fasla dadıdan bir karakter yaratmıştır. Bu yüzden 
Murathan  Mungan geçmişini,  eskiye  duyulan   
nostaljik bir yakınlığı vurgulamak için değil geçmi-
şindeki birine minnettarlığını sunmak için kullan-
mıştır. Yaşadığı anıyı kullanarak Fasla dadısını tüm 
okuyucularıyla paylaşmıştır.

         Kaynakça
•	 Mungan, M. (2011). Kibrit Çöpleri. İstanbul: Metis Yayınları.
•	 Mungan. M. (2014). Mezopotamya Üçlemesi. İstanbul: Metis Yayınları.
•	 Mungan. M. (2016). Paranın Cinleri. İstanbul: Metis Yayınları.
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	 Edebiyat tarihi boyunca ‘’geçmiş’’ şair ve ya-
zarların ilham kaynağı olmuş ve edebiyat; geçmişin, 
tarihin ve kültürün insan üzerindeki etkisini anlata-
gelmiştir. Yunanca kökenli Nostalji kelimesi “geçmi-
şe duyulan aşırı hasret” olarak kullanılmıştır. Dünya 
edebiyatındaki Yunan kültürüne dönüş arzusu ola-
rak   biçimlenen  bir yeniden   doğuş  olan  Röne-
sans’ın da eski Roma ve Yunan eserlerinin incelen-
mesi olarak doğması ve edebi akımların kökeninde 
bir belirleyici olarak yerini bulması da geçmişin bu-
günü nasıl şekillendirdiğinin önemli göstergelerin-
dendir. Yani geçmiş sadece üzerinden bir zamanın 
geçtiği eskimiş bir anlar yığını değil bugünün insa-
nının tutkularının, arzularının, benliklerinin şekil-
lendiricisidir. Tüm bu yönlerden baktığımızda geç-
mişe olan tutkunun, geçmişten korkmanın ve ona 
tapınmanın aslında ne kadar insana özgü ne kadar 
bizi biz yapan parçalara olan yolculuğumuzun bir 
durağı olduğunu görüyoruz. Yahya Kemal de Türk 
edebiyatında geçmişe duyulan arzuyu yani nostal-
jiyi şiirinin merkezi yapmış şairler arasında yer alır. 
Bu yazı boyunca Yahya Kemal’in çeşitli şiirleri üzeri-
ne yakın okuma yapacak, Yahya Kemal’in şiirini mü-
kemmel kılan bu geçmiş estetiğinin dönüşümünü 
sorgulayacağım. 

	 Yukarıda da belirttiğim gibi geçmiş estetiği 
yani nostalji dünyada ne kadar önemliyse bu yüz-
lerce yıllık bir imparatorluğun çöküşüne ve yeni bir 
devletin kuruluşuna şahit olmuş olan Türk Edebi-
yatçıları açısından da bir o kadar önem arz eder. 
Osmanlı imparatorluğunun kalbinin attığı Balkan-
larda bir Osmanlı olarak doğan ve sonradan Tür-
kiye vatandaşı olan Yahya Kemal’in hayatında bu 
kopuşun yarattığı bir ayrılış trajedisi oldukça belir-

leyicidir. (Çankaya, 2015) İlk gençlik yıllarında hem 
geleneksel hem de batılı bir eğitim alan şair, bu 
dönemde Paris’te kaldığı yedi yılda şiirini biçimlen-
dirmeye başlar. Fransız romantik hareketinden bes-
lenen şair, Baudelaire ve Mallermé gibi Fransız mo-
dern şiirinin öncüsü olan şairlere tutkundur. (Kaya, 
2008) Fransız şiirini her ne kadar iyi bilse de Yahya 
Kemal’in şiirini kendine özgü kılan Fransız şiirin-
den beslendiği bütün bir hazineyi, kendi kimliğinde 
yoğurmaya duyduğu ihtiyaçtır. Paris’te bulundu-
ğu sırada derin bir yabancılık çeken şair bu şiirleri 
okumasına, batılı bir yaşam tarzına dahil olmasına 
rağmen bir eksiklik çekmiş ve sonunda onun şiirini, 
zamansal olarak mazide kalsa bile asla kırılmayan 
bir kültürün, tarihin özlemi ve zaman algısı biçim-
lendirmiştir. Yani Tanpınar’ın da dediği gibi Yahya 
Kemal, Fransız şiirinin meselelerini görmüş, okumuş 
belki de etkilenmiş olsa bile bunlar ona yetmemiş 
ve şair şiirinde hep bir dönüştürme, geliştirme ihti-
yacı hissetmiştir. Yahya Kemal için Batı’da başlayan 
yolculuk pusulası zamanla Doğu’ya, oradan da daha 
eski bir geçmişin hasretine dönüşmeye başlamıştır.

  	 Yahya Kemal için geçmiş, onun deyişiyle 
mazi; bununla birlikte geçmişin bir getirisi olan bir 
disiplin olarak tarih ve tarihin algılanışı oldukça 
önemlidir. Şair, bu geçmiş estetiğini, geçmişe du-
yulan özlemi inandığı bir kültür tarihi üzerine kurar. 
Onun şiiri bir gündüz rüyası gören öznenin, 600 yıl-
lık geleneğin, Türk kültür ve tarihinin izinde arayışta 
olduğu bir yolculuk anı gibidir. (Kurt, 2012)   Başka 
şekilde ifade edilirse Yahya Kemal’in şiiri ve düşün-
sel dünyası ‘’Kökü mazide olan ati’’ fikriyle oluşur. 
Bu ati olan yani maziye ait olan kahraman için ise 
mazi idealize olandır ve geçmişteki güçlü, coşkulu 
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günler ise bu istikbalin kaynağıdır. Özne için ger-
çek olan, olması gereken ise bu nostaljik zaman-
dır.  Mazi, Yahya Kemal için bin yıllık Türk topra-
ğını yaratan temel unsurdur. Şiirinin gücü ise bu 
kaybedilmiş topraklara ulaşma arzusunun mü-
kemmel kelimeler harmonisiyle harmanlanması 
ile oluşur. İçinde kültürü, geleneği, tarihi barın-
dıran ve İstanbul’un kisvesinde saklı olan mazi, 
tüm kayıplarla yüzleşmenin bir anahtarı gibidir 
Yahya Kemal’in şiirinde. Yahya Kemal’deki bu 
geçmişe duyulan arzu zamanla aidiyet kurduğu 
tek ve öz geçmişin şiirler aracılığıyla İstanbul’un 
kimliği ile birleşmiştir. Bu yüzden geçmişin can-
lı gölgeleri eşliğindeki estetik dünyada yaşama 
arzusu, Yahya Kemal şiiri için kaybedilmiş olanla 
yüzleşmenin, bir nevi trajediyle baş etmenin yo-
ludur. Şiirlerine baktığımızda Yahya Kemal’in bu 
geçmişi sentezleme yolculuğunun aşamalı ola-
rak geliştiğini görürüz. Yahya Kemal’de geçmişin 
nostaljik arzusu, kadim mitolojik hikayelerdeki 
coşku ve acıyı anlatıştan, İstanbul’un görkemine 
evrilir.

  
	 Yahya Kemal Fransa’da bulunduğu va-
kitlerde, Nev-Yunanilikten etkilenmiş, Mehmet 
Fuat’la birlikte ‘’Bahr-ı sebil’’ dedikleri, Akdeniz 
coğrafyası kültürünün ve birikiminin şiire zengin-
lik katması gerektiğine inanmıştır. (Güldürmez, 
2016) Bu inancı da kusursuz bir dille gerçekleş-
tirme arzusundadır. (Güldürmez, 2016) Geçmişin 
birikiminin kutsandığı bu mitolojik hikayeler şiir-
lerinde yer alır. Nitekim “Biblos Kadınları” şiirin-
de de bu kadim hikâyeyi taşır ve Tanrıların yanı 
başındaki insanın trajedilerini, neşesini, acısını 
anlatır. 

“Mermerden nâ‘şı hâreli bir tülle örtülmüş
Biblos İlâhı genç Adonis bekliyor 
ölü,  Mâtem şeridleriyle sarılmış alınları,
Mevkible çıkdı lâhdine Biblos Kadınları.” 
(Beyatlı,  1994, 70)

	 Adonis Anadolu ve Mezopotamya bölge-

sinde anlatılan mitolojik bir öyküdür. (Güldür-
mez, 2016) Tanrılardan doğan Adonis adında mü-
kemmel  güzellikteki bir erkeğin hazin  sonunun 
anlatıldığı hikâyeyi Yahya Kemal, onun için ya-
kınan “Biblos Kadınları’’nın öyküsüyle anımsar. 
Şiirde anlatıcı ses geçmişe öykünür ve “hareli bir 
örtü”, “matem şeridleri” gibi kelimelerden yarar-
lanarak genç Adonis’in ölümüyle toprağa karışan 
kanını hatırlatır. Şiir öznesi Adonis’in ölümünün 
yarattığı etkinin ardındaki acıyı hissettirerek bir 
kaybediş olarak ölümün buruk hüznünü yeniden 
yaratır dizelerinde.
 
	 “Biblos Kadınları’’nda Antik Yunan şiiri 
hikayelerinin etkilerini görürüz. Genç Adonis’e 
gelen bir ölümün, ardında bıraktığı acıyla geri-
de kalanlar üzerindeki etkisinin zikredildiği şiir, 
giderek daha başka bir acıya yoğrulacaktır Yahya 
Kemal’de. Geçmiş artık onun şiirlerinde bir “baş-
kasının”, kadim hikâyenin Adonis’inin trajedisin-
den, nihai bir kültür bütünlüğünün gölgesinde 
kaybedilen bir imparatorluğun yadına dönüşe-
cektir. Şiirlerde o kültür sadece geçmişin sisli 
perdelerinde olmayacak ve İstanbul’un her köşe 
taşında, Süleymaniye’de, Çamlıca’da o binlerce 
yıllık kültürün izleri yaşamaya devam edecektir. 
Diğer bir şekilde söylenirse, şiir sesi artık sadece 
mitolojik bir geçmişin trajedisini anlatmak yeri-
ne kompleks bir zamanda geçmiş, gelecek   ve  
bugünün    birbirine   girdiği bir sese 
ulaşır. 

 	 Bu dönüşümde Yahya Kemal’in etkilendiği 
dönemin tarihi ve onun fikirleri önemlidir. Şair 
şiirinin kelimelerden önce fikirlerinden beslen-
diğini söyler. Bu fikirler ise Anadolu ve Rumeli 
topraklarının “bizi biz yapan” 500 yıllık kültür 
ve birikimiyle iç içedir. Ona göre bu birikim ve 
medeniyet, 1071’den itibaren yaratılan bir Türk 
toprağını, İslam ile yoğrulan Türk kültürünü 
içerir. Vatan, binlerce yıllık kültürün, geleneğin, 
savaşların, devletlerin var olduğu Anadolu ve 
Rumeli toprağıdır. Ve şiirlerdeki şimdiki zaman-
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dan kafasını yavaşça geçmişe çeviren şiir özne-
si, o geçmişin görkemini ve aşkın büyüklüğünü 
anar. Şiirlerde her köşe başında “vecd ile tekrar 
alınan tekbiri’’ yahut ‘’Ta Malazgirt ovasından 
yürüyen Türkoğlu’nu’’ duyar. Süleymaniye’den, 
Malazgirt’e, Malazgirt’ten, Itri’ye kadar bu ses, 
tüm maziyi kalbinin en derinlerinde duyar. “Itrî” 
şiirinin çözümlenmesi Yahya Kemal’in şiirinde 
geçmiş ve geleceğin, tüm zamanların nasıl bir 
arada harmanlandığını görmek için iyi bir ör-
nektir: 

“Büyük Itrî‘ye eskiler derler, 
Bizim öz mûsıkîmizin pîri; 
O kadar halkı sevkedip yer yer, 
O şafak vaktinin cihangîri, 
Nice bayramların sabâh erken, 
Göğü, top sesleriyle gürlerken, 
Söylemiş saltanatlı Tekbîr‘i.” 
(Beyatlı, 1994, 11)

	 Müzik, Yahya Kemal’in şiirindeki mazi al-
gısının bu dönüşümünü anlamak için önemlidir. 
İlk dizede Itri’nin kim olduğunu tanımla- yan 
şiir öznesi onu eski musikinin piri ilan eder. 
Cümlelerin devrik kurulumu ve ses uyumuyla 
bizi oldukça yoğun ve her kayıp anında aşina 
olduğumuz bir duyguya gark eder. Burada şiir, 
hep bir zamanlar sahip olunan fakat kaybedil-
miş olanın ardından hissedilen buruk hüzünle 
ilerler. “Itri’’nin dizelerini “Biblos Kadınları”yla 
karşılaştırırsak burada aynı fakat bir o kadar da 
farklı bir şiir dünyası görürüz. Burada kadim bir 
hikâyenin yarattığı duygunun ötesinde, Itri’nin 
müziğinin şiir öznesinin “kendi öz kültürümüz” 
dediği bir yapıyla birleşimini görürüz. Bu, şiirin 
devamında şiir öznesinin yükselen coşkusuyla 
daha da belirginleşir:

“Çok zaman dinledim Nevâ-Kâr‘ı, 
Bir terennüm ki hem geniş, hem şûh: 
Dağılırken „Nevâ“nın esrârı, 
Başlıyor şark ufuklarında vuzûh; 
Mest olup sözlerinde her heceden, 
Yola düşmüş, birer birer, geceden 
Yürüyor fecre elli milyon rûh.”

	 Yukarıdaki dizelerde, Nevâ-kâr bestesi, 
şiirde bir gaye uğuna toplanıp savaşa giden, 
toprak bütünlüğünü kurtaran askerleri sanki 
bir arada tutup onları bir nevi bağlar gibi gös-
terilir. Itri’nin bestesi mest eden, öze döndüren 
bir etkiye sahiptir. Bu etki şiir öznesinin tam da 
ihtiyacı olan ve coşkuyla elinde tutmak istediği 
iksir gibidir. Mûsiki, eskiye giden bir yol olarak 
bu yüzden bu kadar değerlidir Yahya Kemal’in 
şiirinde. Itri’nin musikisi sayesinde “700 yıl sü-
ren hikâye” ara ara kesilse de devam etmekte-
dir. 

“Öyle bir mûsıkîyi örten ölüm, 
Bir tesellî bırakmaz insanda. 
Muhtemel görmüyor henüz gönlüm; 
Çok saatler geçince hicranda, 
Düşülür bir hayâle, zevk alınır: 
Belki hâlâ o besteler çalınır, 
Gemiler geçmiyen bir ummanda.” 
(Beyatlı, 1994, 11)

	 “Itri” şiirinin sonu, Yahya Kemal’in bel-
li bir dönüşümden geçen geçmiş estetiğini ve 
kurduğu nostaljik dünyanın yapısını oldukça 
iyi yansıtır. Yahya Kemal’in şiiri bir yolculuğun 
şiiridir ve bu yolculuk şimdiden geçmişe giden 
bir nostalji aynası gibidir. Hüzünle başlayan şiir 
öznesi coşkuyla geçmişten bir şeye, kendisi için 
önem arz eden bir nesneye, insana yahut İstan-
bul gibi bir şehire bağlanır. İlmek ilmek kurulan; 
savaşların, tarihin, kültürün, dinin ve müziğin iç 
içe geçtiği bu dünyada coşku, mutluluk ve bir 
sevinç elde edilir. Fakat, Itri’nin müziğinin gör-
kemiyle yad edilen şiirde de gördüğümüz üzere, 
bu geçici teselli yavaşça silinir. Şiir öznesinin, 
geçmişe bakan ve her şeyi mükemmel bir ayna-
da bizlere sunan gözleri gücünü yitirmiştir artık. 
Şimdi tıpkı en başındaki gibi yine bir “hicran” 
duygusu hakimdir. İşte tam bu anda, nostaljinin 
geçmişin gölgesinde insanda yarattığı kaybedi-
leni arama arzusunun sonundaki hayal kırıklığı 
biçim bulur. Fakat Yahya Kemal’in bir personası 
diyebileceğimiz özne, bu hayal kırıklığına rağ-
men asla denizleri aşan Itri’nin müziğini dinle-
me arzusunu bırakmayacaktır. 
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	 Aynı kaybedilen arzunun, yitik imparator-
luğun acısının hissedildiği, kültürün görkeminin 
müzikle birleştiği bu nostaljik dünya, “Kar Musi-
kileri“ şiirinde de dikkat çeker. 

 “Bir erganun âhengi yayılmakta derinden... 
Duydumsa da zevk almadım İslav kederinden.” 

Zihnim bu şehirden, bu devirden çok uzakta, 
Tanbûri Cemil Bey çalıyor eski plâkta”  
(Beyatlı, 1994, 40)

	 Şiir öznesi, ilk dizede org türü bir enstrü-
mandan yayılan bestenin derinliğinden bahsedi-
yor. Bu şiiri başlatan dizelere bir gönderme ola-
rak, yani “bin yıldan uzun bir gecenin bestesi”ne 
gönderme yaparak şiirin bütünlüğünü sağlıyor. 
“Itri” şiirindeki gibi burada da başka topraklarda 
olsa bile yine maziyi, geçmişi, kendi öz milliyeti-
ne ait olanı arayan özne onu geçmişin nostaljisi-
ne, hepimizi büyüleyen kadim bir zamanın tam 
merkezine dalıyor. Şiirin devamını incelediğimiz-
de şiir öznesinin yine bir ikilemden bütünlüğe 
yani geçmişin İstanbul’una yolculuğunu görüyo-
ruz. Şimdiki zamanının mutluluğunu, geçmişin 
coşkusuyla bütünleştirerek adeta bir İstanbul 
övgüsü eşliğinde kendi     nostaljik evrenini yara-
tıyor şiir.

“Birdenbire mes‘ûdum işitmek hevesiyle 
Gönlüm dolu İstanbul‘un en özlü sesiyle.  
Sandım ki uzaklaştı yağan kar ve karanlık, 
Uykumda bütün bir gece Körfez‘deyim artık!” 
(Beyatlı, 1994, 40)

	 İstanbul, Yahya Kemal için yalnızca bir 
şehir olmaktan öte adeta canlı bir varlığı temsil 
ediyor. Slav şehirlerini, belki kimine göre en de-
rin kültürleri görse bile şiir öznesinin arayışı İs-
tanbul’da son buluyor. İstanbul, büyük bir impa-
ratorluğun merkezi, musikisiyle ve derin tarihiyle 
yazarın daha gençlik yıllarında aradığı geçmiş  
tutkusunun adeta biçim bulmuş bir haline dönü-
şüyor. Bu en özlü ses, bağrında Itri’nin, Tanburi 
Cemil Bey’in eserlerini gizleyen şehir onun için 
ulaşılabilecek nihai bir nokta haline geliyor. 

	 Sonuç olarak, Yahya Kemal şiirini inceledi-
ğimizde yalnızca geçmişi bugünün eksikliğinden 
dolayı arzulayan bir şiir öznesi görmekten öte, 
daha ilk şiirlerden itibaren aynı nüansla, hep bir 
yolculuğa çıkan öznenin kendini bulabilmek için 
sığındığı geçmişle bütünleşmesinin hikayesini 
görüyoruz. Yunan kültürüne, kadim geçmişe ilgi 
duyan şair, zamanla gözlerini yaşadığı şehrin 
ve tarihin geçmişine çeviriyor. Bu geçmiş, Yahya 
Kemal’in baktığı yerden, mükemmel bir kültürel 
senfoniyi, görülebilecek en görkemli tarihi, coş-
ku, özlem dolu bir musikiyi sunuyor. En nihaye-
tinde, Yahya Kemal’de şiir İstanbul ile birleşerek 
bugünden daha görkemli bir dünyanın yansıma-
sı oluyor.

boğaziçi üniversitesi edebiyat dergisi
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Modern Bir Destan Örneği:  
Bereketli Topraklar 
Üzerinde Nimet Kirşan

DOSYA

Bereketli Topraklar Üzerinde, 1950’li yıllarda 
yazılan ve toplumsal ve siyasal koşulları, değişim-
leri ve bunların sonuçlarını ele alan bir romandır. 
Kapitalist sistemi ve bu sistem içinde var olma 
çabasını, yine o dönemde köylerde insan gücüne 
duyulan ihtiyacın azalması sonucu oluşan köyden 
şehre göç meselesini ve bu insanların şehirlerde 
yaşadıkları sorunları, ezen-ezilen ilişkisini görü-
rüz romanda. Kısaca romanı özetleyecek olursak 
Anadolu’nun fakir bir köyünde yaşayan İflahsızın 
Yusuf, Pehlivan Ali ve Köse Hasan adında üç arka-
daşın köyde insan gücüne duyulan ihtiyacın azal-
ması ve işsiz kalmaları yüzünden para kazanmak 
için şehre göç etmelerini ve şehirde başlarına ge-
len olayları anlatır. Roman boyunca olaylar şehrin 
temsil ettiği modernite ile köyden gelen insanların 
ilkelliğini temel alır ve buradan hareketle modern 
öncesi ve sonrası çatışması işlenir. Bu çatışmayı 
vurgulamak için ise romanda modern öncesi bir 
dönemden gelen geleneksel bir tür olan destan 
anlatısı kullanılır. Orhan Kemal, geleneğe ait olan 
destansı özellikleri romanına birebir uygulamak 
yerine döneme ve koşullara uygun şekilde adapte 
ederek ve dönüştürerek kullanır.

Öncelikle destansı anlatıdan biraz bahsede-
cek olursak destan, tarihsel gerçekliğe dayanan ve 
toplumu etkileyen olayların olağanüstülük temel 
alınarak, zincirleme olaylar çerçevesinde bireysel-
likten çok kolektifliğe hizmet edecek şekilde epik 
bir dille anlatılması olarak kısaca tanımlanabilir. 

Destanda belirli anlatımlar, tipler ve temalar bu-
lunur. Baş kahraman, yardımcıları ve düşmanları, 
onlara yardım eden bilge kişiler belli başlı tipler-
dir. Olağanüstülüklerin hâkim olduğu bir dil var-
dır ve karşıtlıklar bu anlatılarda çok fazla kullanı-
lır. Özellikle toplumcu gerçekçi yazarlar ve şairler 
tarafından destan anlatısı çokça kullanılır. Nazım 
Hikmet’in de bu anlayışla ele aldığı Kuvayi Milliye 
Destanı buna örnek olarak gösterilebilir. “Bu me-
tinde de kahramanlar aydınlanma yolunda iler-
leyen, gelişim sürecine dahil olmuş, kolektif bir 
emeği ve mücadeleyi paylaşan, ahlaklı, fedakâr, 
örnek kişilerdir. Zaten metin de destansı bir amaç-
la yola çıkmış bireylerin hikâyelerinden oluşmak- 
tadır ki, bu, sosyalist gerçekçilikle kurulabilecek 
temel ilişkiyi meydana getirir.” (Irmak, 2009, 13-14) 
Yani Nazım Hikmet ideolojisini hem konu ile hem 
de kişiler ile uyumlu olan destan geleneğinden 
yararlanarak verir. Aynı şekilde toplumcu-gerçekçi 
bir yazar olan Orhan Kemal de bu romanda destan 
geleneğinden yararlanır çünkü toplumsal eleştiri-
leri göstermek, çatışmaları vermek bu geleneksel 
anlatıdan yararlanarak anlatmaya çok uygundur. 
Fakat bu anlatıyı birebir kullanmak yerine çoğu 
noktasını dönüştürerek uygular. Peki Bereketli    
Topraklar Üzerinde’de bu geleneksel anlatıdan ya-
rarlanılmasına rağmen bu anlatı modern döneme 
nasıl uygulanmış ve dönüştürülmüştür?
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Romandaki bu destansı anlatı ve yapı aslın-
da romanın konusu ve vermek istediği mesaj ile 
çok uyumludur. Köy-şehir karşıtlığını modernite 
bağlantısı üzerinden kurar ve destansı anlatıya 
sahip olan dil burada çok fazla karşımıza çıkar. 
Öncelikle roman, köyde insan gücüne duyulan 
ihtiyacın azalması sonucu şehre göç etme tema-
sını ele alarak konusunu toplumsal bir nedene 
oturtarak başlar. Bu sorun içinde köy, moderni-
teye tamamen kapıları kapalı olan doğaya ait bir 
yerdir. Buradaki insanlar da yine modern öncesi 
özellikler sergilerler. Hepsi ilkel, saf, nasıl hisse-
diyorlarsa öyle hareket eden, bedensel istekleri 
ön planda olan kişilerdir. Şehir ise tam tersi mo-
derniteye teslim olmuş, çeşit çeşit   insanların 
yaşadığı bir yer olarak gösterilir. Buradaki ka-
rakterlerde ise bilincin ön planda olduğunu  ve  
karakterlerin davranışlarını çıkarlarına hizmet 
edecek şekilde gösterdiklerini görürüz. Destansı 
dil, şehir ve makine tasvirlerinde bolca karşımı-
za çıkar. Türlü benzetmeler ve abartı cümleleri 
kullanılması metne olağanüstülük katar.  Şehrin 
cine benzerliği ve cin gibi insanı çarpacağı ro-
man içinde tekrarlanır. Yine patoz makinesi ile 
canavar arasında bir benzerlik kurulur. Harman 
makinesi ise doymak bilmeyen bir ağza sahip ca-
navar gibi tasvir edilir. Arabadan ise şöyle bah-
sedilir: “Otomobilin bujisi var, direksiyonu var. 
Marşına bastın mı, kendi kendine işler. Bir işler 
ki kancık ayı gibi!” (Kemal, 2017, 19) Bilinmeyen 
unsurlar ya da araçlar hayvanlarla ya da daha 
güçlü varlıklarla ilişkilendirilerek veya benzeti-
lerek anlatılır. Tren ise bu iki farklı medeniyet 
arasındaki köprü görevi gören bir araçtır adeta. 
Kısacası, Zeynep Uysal’ın da dediği gibi “Sakin 
ve durağan bir hayattan hızın ve hareketin oldu-

ğu yere, premodernden moderne bir yolculuk-
tur bu. Karakterleri şehre taşıyan tren doğaya 
ait insanı, hızın ve makinenin biçimlendirdiği 
modern dünyaya ulaştıracaktır.” (Uysal, 2014, 
18) Tüm bunlara bakıldığında bu destansı dilin 
abartılar, benzetmeler şeklinde metinde ortaya 
çıktığı görülür. Fakat burada geleneksel destansı 
anlatıdan farklı olarak dil, karakterlerin çevre-
sinde kendileri için yabancı olan varlıkları an-
lamlı kılmak ya da tanımlamak için kullanılarak 
pragmatik bir boyuta taşınmıştır.

	 Romandaki baş kahramanlar da mo-
dern öncesi döneme ait özelliklere sahip kişiler 
olarak karşımızdadırlar. Ve romanda yazar, “kişi-
lerini karın doyurmak ve cinsellik gibi iki temel 
içgüdüye indirgeyerek onları en ilkel ve çıplak, 
hayvana en yakın yönleriyle sergiler.” (Moran, 
1997, 41) Fakat destanlarda olduğu gibi tek bir 
baş karakter bulunmaz bu romanda ve destan 
anlatılarında olduğu gibi kahramanlar tek bo-
yutlu da değildir. Örneğin, Gılgamış Destanı’nda 
olaylar Gılgamış isimli kahramanı merkez alır 
ve onun özelliklerine odaklanır. Onun gücünün, 
yaptıklarının hep övülerek anlatıldığını her ne 
kadar birini öldürse ya da kötü düşünse bile bu 
özelliklerinin yüceltilerek ve olumlanarak akta-
rıldığını ve metin içinde galibiyetlerine    odakla-
nıldığını   görürüz.    Oysa ki Bereketli Topraklar 
Üzerinde, Köse Hasan, İflahsızın Yusuf ve Pehli-
van Ali olmak üzere üç baş karakterle başlar ve 
hepsinin galibiyetiyle de sonuçlanmaz ve bun-
lar övülerek de anlatılmaz. Bu bilgiler üzerinden 
olaylara ve karakterlere bakacak olursak karak-
terlerin yolculukları cırcır atölyesinde başlar 
ve atölyede Köse Hasan hastalanıp ölür, sonra 
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olaylar bir  inşaata taşınır  ve  son   olarak   da   
Pehlivan  Ali ile  gittiğimiz  Çukurova’da bir tarla 
ile devam eder. Burada Pehlivan Ali’nin ölümü ve 
en sonda ise İflahsızın Yusuf’un duvar ustası ola-
rak köye dönüşü ile tamamlanır. En büyük fark-
lardan birisi de buradadır. Geleneksel anlatının 
baş kahramanı tek iken bu anlatıda birden fazla 
kahraman vardır. Bunun yanı sıra çoğu gelenek-
sel anlatının kahramanı zaferle kapanış yaparken 
buradaki kahramanlar karşısına çıkan düşmanla-
ra (ırgatbaşılar, ağalar, kapitalizm ve ağır çalışma 
koşulları) boyun eğerek yok olup giderler. Çoğu 
zaman birbirlerini çıkarları için yüzüstü bırakan 
karakterlerdir ve içten içe okuyucu onlara kızar. 
Bu özellikleri hakkında metinde ne yorum yapı-
lır ne de onların haklı olabileceğine dair bir şey 
söylenir. Romanda onlara yardım eden kişile-
ri yani müttefikleri de görürüz. Hidayet’in oğlu, 
Zeynel gibi kişiler bu güç yolculukta içlerinde 
bulundukları şartlara göre yardımcı olmaya çalı-
şırlar fakat bu ana karakterlerin sonunu çok etki-
leyemezler. Romandaki ustabaşılar ise karşımıza 
destan geleneğindeki bilge kişiler olarak çıkar-
lar. Geleneksel anlatıya bakıldığı zaman bunlar  
akıl  danışılan  ve  akıl  veren iyi kalpli, tecrübeli 
ve kahramanlara yardımcı olmaya çalışan hatta 
onları zor durumlardan kurtaran kişilerdir. Bura-
da da ustabaşıları, emeği temsil eden ve bunla-
rı karakterlere aktaran ve öğreten kişiler olarak 
görürüz. Fakat görevleri bundan ileriye gidemez 
ve karakterlerin kurtulmasında ve içinde bulun-
dukları kötü durumlardan çıkmasında etkin rol 
oynayamazlar. Her ne kadar ağır çalışma koşulla-
rından yakınsalar ve işçilere yapılan muameleyi 

kabullenmek istemeseler de maalesef onlar da 
bu ezici sistem içinde çok aktif şekilde yer ala-
mazlar.

Diğer taraftan destan, kolektif bir yapının 
ürünü olmasına rağmen Bereketli Topraklar Üze-
rinde’yi kolektif bir ürün olarak okuyamayız. Bu 
geleneksel anlatının dönüştürüldüğü en önem-
li noktalardan bir tanesi de budur: Kolektifliğin 
bireyselliğe dönüşmesi. Bireysel amaçlar ön 
planda yer alır. Roman toplumu etkileyen işsizlik 
sorunu ve bunun sonucunda köyden şehre göç 
ile başlar fakat bu herkesi ilgilendiren bir sorun 
olsa da aslında herkesin kendinden sorumlu ol-
duğu ve kendi hayatlarını ön planda tuttukları 
bir olaydır da. Herkes kendi ekmeğinin peşin-
dedir ve kendileri için hayatta kalmaya çalışır. 
Romanda Köse Hasan hastalandığı zaman onu 
ölüme terk ederek kendi yollarına devam etme-
leri bunun bir örneğidir.  Bireyselliğe bağlı olarak 
önceden de bahsettiğim gibi baş kahraman bir 
tane değil birkaç tanedir ve ikisinin sonu zaferle 
bitmez ve bu iki karakter düzene ayak uydura-
mayarak yok olan kahramanlar olarak karşımıza 
çıkarlar. Berna Moran’ın “ayrılış, savaşım, dönü-
şüm kalıplarından” (Moran, 1997, 38) oluşan bir 
masal anlatısı olarak gördüğü bu roman, sadece 
İflahsızın Yusuf’un geriye döndüğü fakat iki ya-
kın arkadaşını kaybettiği ve onların aileleri ile 
yüzleşmenin korkusunu yaşadığı yarım bir zafer- 
in hikayesi olarak bireysel bir destan biçiminde 
karşımıza çıkar.
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Sonuç olarak Bereketli Topraklar Üze-
rinde, geleneksel bir anlatı türü olan destan 
geleneğinden yararlanılarak kaleme alınmış 
bir romandır. Romanın temelini oluşturan 
köy–şehir ya da bunlara karşılık gelen pre-
modern-modern çatışması ve bu çatışmanın 
doğurduğu olayları yansıtmak için gelenek-
sel anlatı türüne uygun olan bu roman sa-
yesinde diğer toplumcu gerçekçi yazar ve 
şairlerin olduğu gibi Orhan Kemal’in de ide-
olojik görüşlerini, eleştirilerini vermek için 

çok uygun bir türdür. Fakat bu geleneksel an-
latı modern anlatı türü olan romana adap-
te edilerek ve çoğu özelliği dönüştürülerek 
oluşturulmuştur. Kısaca Bereketli Topraklar 
Üzerinde, kolektiflikten bireyselliğe, gele-
neksellikten moderniteye bir geçiş durumu-
nu anlatan, olağanüstülüklerin kullanıldığı 
dilden izler ve motifler taşıyan ve karşıtlıkla-
rın yer aldığı, olayların birbirine bağlanarak 
geliştiği bir modern destandır. 

Sosyal medyada Pan Dergi‘yi takip etmek için

instagram.com/pan_dergitwitter.com/pan_dergi facebook.com/pandergi
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Türkçe Roman‘dan Türkçe Pop’a:
Türlerin ortaya çıkmasında etki 
meselesi

DOSYA

Günümüzde, özellikle edebiyat alanında tür 
çalışmaları giderek yaygınlık kazanmakta. Türün 
ve sınırlarının ne olduğu, nerede ne zaman baş-
ladığı yahut türe bir sınır çizilip çizilemeyeceği 
üzerine birçok akademik çalışma yapıldı. Bu yazı 
genel olarak tür kavramını ele almasa da yerel 
kültürlerde türlerin ortaya çıkmasında “etkilen-
me”nin önemini birbirinden çok farklı iki alandan 
örnekler vererek göstermeyi amaçlıyor. Tabii ki 
böylesine küçük bir yazı için bu iddia epey kuvvet-
li. Yazının darlığına “Türkçe pop” üzerine üretilmiş 
akademik yazıların azlığı ve edebiyat eleştirisinde 
ilk romanlara ve romancılara karşı yıllardır alıntı-
lanarak zihinlere yerleşmiş “taklit” ve “acemilik” 
eleştirisi de eklenince iş epey zorlaşıyor. Ancak 
bu olumsuzluklara rağmen yazının savının tartı-
şılmaya değer olduğunu düşünüyorum bu nedenle 
yazının ilk bölümünde Türkçe edebiyatta roman 
türünün ilk örneğinden ve ilk romanların Batı 
edebiyatıyla olan etkileşiminden bahsedeceğim. 
Yazının ikinci bölümünü ise bugün birçok eğlen-
ce mekanının çalma listesi oluşturan Türkçe pop 
müziğinin kısa geçmişi ve etkilenmeyle doğrudan 
ilişkili olan “aranjman” alt-türü oluşturacak. Son 
olarak da Franco Moretti’nin yerel edebiyatlarda 
roman türünün ortaya çıkışını incelediği “Conjec-
tures on World Literature” adlı makalesini Türkçe 
pop müziğini de içine alacak bir biçimde incele-
yeceğim.

“İlk” Türkçe Roman, Etkilenmeler ve Yeniden 
Yazımlar

Türkçe edebiyatta roman türünün orta-

ya çıkışı 19. yüzyılın ortalarına denk gelir. Edebi-
yat tarihi yazımındaki resmi söyleme göre türün 
ilk örneğini 1872 yılında Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat 
romanıyla Şemsettin Sami verir. Ancak özellikle 
1990’larda yapılan araştırmalar sonucunda ilk ro-
manın 1851 yılında Vartan Paşa’nın Ermeni harfli 
Türkçeyle yazdığı hikayesi Akabi Hikyayesi olduğu 
ortaya çıkar. Bu durum 1991 yılında Andreas Tiet-
ze tarafından açıkça ortaya konsa da Akabi Hikya- 
yesi literatürde hak ettiği yeri alabilmiş değil. Bu 
kısa ansiklopedik bilgilerle Türkçe edebiyat tarihi 
yazımına küçük bir sitemden sonra türün “şimdi-
lik” ilk örneğiyle başlıkta geçen “etki” meselesi-
nin ilgisini  konuşalım.    Akabi Hikyayesi konusu 
itibariyle aileleri birbirine düşman olan Akabi ve 
Hagop’un sonu trajediyle biten aşkını anlatır, iki 
aile  arasındaki düşmanlık Gregoryen Ermenileri 
ile Katolik Ermenileri arasındaki mezhep farklılı-
ğından kaynaklanır. Romanın sonunda aileleri bir-
likte olmalarına izin vermediği için Akabi zehir içe-
rek intihar eder, Hagop ise bu olaya dayanamayıp 
kederinden ölür. Özetle daha sonraları Tanzimat 
döneminde yazılan romanlarda çokça kez işlene-
cek olan romanın bu yapısı sizin de tahmin ede-
bileceğiniz gibi Shakespeare’in en ünlü trajedile-
rinden olan Romeo ve Juliet’i ve Chateaubriand’ın 
Atala’sını hatırlatır. 

	
Türkçe edebiyatın “şimdilik” ilk romanı olan 

Akabi Hikyayesi‘ndeki bu etki durumu 19. Yüz-yı-
lın son çeyreğinde yazılan birçok romanda da kar-
şımıza çıkar1. Örneğin Ahmet Mithat 1874 yılında 
yazdığı ilk romanı olan Hasan Mellâh Yahut Sır 
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1. Ayrıntılı bir liste için İsmail Habib Sevük’ün Avrupa Edebiyatı ve Biz: Garpten Tercümeler adlı kitabına bakılabilir. 
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İçinde Esrar’da Alexandre Dumas’nın Le Com-
te de Monte-Cristo’sundan etkilendiğini açıkça 
belirtir. 1877’de yazdığı bir diğer romanı olan 
Çengi’nin ilk bölümüne “İstanbul’da Bir Don 
Kişot” adını vererek Cervantes’in Don Quixo-
te’sini yeniden yazar. Bu yeniden yazımda Ah-
met Mithat, Don Quixote’yi “Daniş Çelebi” adıy-
la İstanbul’da yaşayan yerel bir karakter haline 
getirir. Namık Kemal ünlü romanı İntibah’ı ise 
Alexandre Dumas (fils)’nın La Dame aux Camé-
lias romanından etkilenerek kaleme alır.2

Hal böyle olunca Türkçe edebiyat tarihi 
üzerine yapılan araştırmalarda ilk dönem ro-
mancıları ve romanları üzerine yapılan eleş-
tirilerde en fazla gönderme yapılan husus bu 
etkilenme durumu olur. İlk dönem romanları 
sürekli olarak Batı edebiyatındaki “asılları” or-
taya konarak incelenir. Bu yapay orijinal-taklit 
ikili zıtlığı aynı zamanda romancıları da acemi 
birer taklitçi konumuna getirir. Ahmet Hamdi 
Tanpınar, On Dokuzuncu Asır Türk Edebiya-
tı Tarihi adlı kitabında “ilk muharrirler büyük 
meseleleri çok başka türlü olan, zamanca çok 
derin ve değişik yüzlü bir kültürün karşısında 
olduklarını hiç düşünmeden, rast geldikleri 
veya hemen devirlerinden seçtikleri örnekle-
rin benzerini yap[ar]lar” (Tanpınar 2012, 295) 
diyerek ilk romancıları gördükleri her eserin 
benzerini yapan birer taklitçi olarak görür. Ona 
göre “garp karşısında Şinasi’nin [bir] eseri ha-
riç “şuurlu” bir taklit fikrine rastlanmaz.” (Ibid, 
297) Bu şuursuzluk ön kabulü Tanpınar’ın ro-
manların üretim sürecini ve yazarların bilinçli 
seçimlerini göz ardı etmesine neden olur. Tan-
pınar’ın bu yaklaşımı günümüzdeki araştırma-
larda da refleksif olarak devam etmektedir. İlk 
dönem romancıları hala roman okuyucusunu 
oluşturmuş romanın gelişimine katkısı olan 
iyi niyetli ama acemi yazarlar, ilk romanlar ise 

acemi romancılardan çıkmış Batı edebiyatın- 
daki romanların başarısız bir kopyasıdır.

Nurdan Gürbilek, “Orijinal Türk Ruhu” 
adlı makalesine Türkiye’de eleştiride yer edin-
miş bu yaklaşımı tartışarak başlar.  “Türkiye’de 
eleştiride -yalnızca edebiyat eleştirisinde de-
ğil, topluma ya da kültüre yönelik eleştiride de- 
reflekse dönüşmüş bir yaklaşım var.  Bir yokluk   
tespitiyle, onsuz yapılamayan şu ilk cümleyle 
başlıyor eleştiri. Bizde felsefe yok, bizde roman 
yok, bizde trajedi yok, bizde eleştiri yok, bizde 
birey yok. Demek ki daha baştan karşılaştır-
malı bir eleştiri bu. Otoritesini karşılaştırma-
dan alan yapıta uygulayacağı eleştirel ölçütü 
yapıtın kendisinden çok, bu karşılaştırmadan 
türetmiş bir eleştiri. Cümleye başlar başlamaz 
bir “biz” tanımlıyor bir de “onlar”. Kendini an-
cak onlarda olan, bizde olmayan bir şeyden söz 
ederek, daima giderilmez eksikliğe işaret ede-
rek, her şeyden önce nesnesinin yetersizliğini 
göstererek inandırıcı kılabiliyor.” (vurgu bana 
ait) Gürbilek’in bu güçlü saptamaları az önce 
örneklenen ilk romancılara ve romanlara olan 
acemilik, kusurluluk, yapaylık ve taklit yaklaşı-
mındaki refleksi de ortaya koyan niteliktedir. 
Bu refleks, eleştiri nesnesinin kendisine, inşa 
edilmiş orijinal-taklit ikili zıtlığından soyut bir 
şekilde   yaklaşamaz. Dolayısıyla eleştiri, mer-
kezine inşa edilmiş bir ön kabul alınarak daha 
ilk adımda nesnesinden eksik bırakılır. Bu du-
rum da geleneksel edebiyat eleştirisinin ilk 
romanları incelemede yetersiz kaldığını orta-
ya koyar. Peki ilk romanlardaki etki durumunu 
incelemede alternatif bir yaklaşım nasıl müm-
kün olur? Bu sorunun cevabını karşılaştırmalı 
edebiyat ve roman tarihi uzmanı Franco Mo-
retti “Conjectures on World Literature” başlıklı 
makalesinde veriyor. Ancak buna Türkçe pop’ta 

2. Detaylı incelemesi için Erol Köroğlu, “Hançerli Hanım mı, Mirat-i Aşk mı? Bir Hikâyenin Dönüşüm Sürecinde Etkilenen ve 
Etkileyen  Olarak İntibah,” Edebiyatımız Üç Zirvesi: Namık Kemal, Ahmet Hamdi Tanpınar, Kemal Tahir, 26-40 Editör(ler): Yetiş 
K. İstanbul: Np, 2012.
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etki meselesini tartıştıktan sonra değinme-
nin bütünü değerlendirmek açısından daha 
verimli olacağı kanaatindeyim. 

Türkçe Pop ve “Aranjman” Alt-türü

	 Türk Pop Müziği yahut Popüler Türk 
Müziği,  basitçe  modern  müzik  kalıplarıy-
la kültürde halihazırda var olan alaturka ve 
halk müziği kalıplarının harmanlanmasıyla 
oluşturulmuştur. Popüler Türk Müzik türü-
nün tam olarak ne zaman başladığıyla ilgili 
akademik anlamda bir uzlaşma henüz mev-
cut değil. Bazı araştırmacılar bu müzik türü-
nün başlangıcının Osmanlı Devleti‘ne kadar 
gidebileceğini söylerken daha yaygın görüş 
1960’larda ortaya çıktığı üzerinedir. Bu müzik 
türünün üzerine yapılan akademik araştır-
malardaki belirsizliği göz önünde bulundu-
rarak (aynı zamanda bir müzik tarihi uzma-
nı olmadığım için) bu yazıda Türkçe Pop’tan 
bahsederken günümüzde bilinen anlamıyla 
yani gece kulüplerinin çalma listesi süsleyen 
hemen hemen hepimizin şarkıların çıkış yıl-
larına aldırmadan “90’lar Türkçe Pop” olarak 
nitelendirdiği türe gönderme yapacağım.

Bu türün ilk şarkısı Erol Büyükburç’un 
sözlerini İngilizce yazdığı 1958 tarihli Litt-
le Lucy olarak kabul edilir (Dilmener 2006, 
31- Meriç 2006, 115)3.  Büyükburç’un İngilizce 
olarak bestelediği o dönemde ortalığı kasıp 
kavuran bu şarkı 60’larda Türkçe pop’un geli-
şiminde çok büyük önem taşır. Ancak yine de 
pop müziğinin eğlence hayatına yerleşmesi 
ve ilk Türkçe pop şarkısının yazılması biraz 
zaman alır. 60’ların ilk yarısında “İstanbul 
eğlence hayatını belirleyen gece kulüplerinin 
programlarına baktığımızda yabancı şarkıcı 
ve toplulukların ağırlıkta olduğunu görürüz. 
Batı müziğini elbette daha iyi bilen, repertu-
varları geniş olan bu eğlenceli orkestralara 
iş vermek, ticari başarıyı da beraberinde ge-

tiren bir durumdur. O dönemde kurulan yerli 
orkestraların da yabancılardan farkı yoktur 
aslında: şarkılar aslına uygun çalınır ve söy-
lenir, yorumdan özel olarak kaçınılır. Bir top-
luluğun başarısı, şarkıyı aslına uygun söyle-
me derecesiyle ölçülür” (vurgular bana ait) 
(Meriç 2006, 205). Alıntıdan da anlaşılacağı 
gibi bu dönemde eğlence hayatının ritmini 
yabancı şarkılar belirler. Yabancı şarkıları ise 
olduğu gibi söylemek dinleyiciyi  eğlendir-
menin  en  verimli yolu olarak görülür. Ancak 
bu durum çok geçmeden farkı bir yola evri-
lecektir.

 
	 60’lı yılların başında  eğlence haya-

tında pop müziğin durumu böyleyken İstan-
bul Radyosu diskjokeylerinden Fecri Ebcioğ-
lu’nun bir denemesi türde etkisini yıllarca 
sürdürecek bir yönteme yol açar. Bu dene-
mede Bob Azam’ın çok meşhur şarkısı C’est 
écrit dans le ciel, Fecri Ebcioğlu’nun sözlerini  
yeniden  yazmasıyla Bak Bir Varmış Bir Yok-
muş olur. “Karakediler Vokal grubu eşliğinde 
İlham Gencer’in sesinden plak yapılan bu 
şarkı daha sonra “aranjman” adıyla anılacak 
türün ilk hit şarkısıdır ve Türkiye’de pop mü-
ziğin resmî açılış şarkısı kabul edilir.” (Meriç 
2006, 206) 

Ebcioğlu, Bak Bir Varmış Bir Yokmuş‘u 
yazma hikayesini şu şekilde anlatır: “Hol-
landa’dan Türkiye’ye dönüyordum. Yıl galiba 
1960’tı. Fransızca bir parçayı mırıldanırken, 
aklıma geldi. Neden her millet kendi dilinde 
söylüyordu şarkıları? Biz neden denemiyor-
duk? Ardından da bu Fransızca şarkıya Türk-
çe bir söz yazmak geldi içimden. Uçak biletini 
çıkartıp arkasına Bak Bir Varmış Bir Yokmuş’u 
yazmaya başladım… Türkiye’ye geldim İlham 
Gencer Çatı’daydı. Bir arkadaşla oraya git-
tim. Benden şarkı istiyorlardı. İlham da pi-
yanoya davet etti. Yarı ciddi, yarı şaka, ama 
çoğu şaka olarak: ‘Eğer Fransızca bir şarkıyı 
Türkçe dinlemek isterseniz söylerim’ dedim.  

pan

3.  Türün ilk şarkısı arandığında hemen hemen bütün kaynaklar Erol Büyükburç’un Little Lucy şarkısını işaret ediyor ancak Türkçe pop  üzerine 
yapılan akademik araştırmaların azlığı nedeniyle “ilk”leri söylerken dikkatli olmak en sağlıklısı olacaktır. O yüzden buradaki “ilk” sözcüğünü 
kullanırken net olmadığının altını çizmek istiyorum.
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Oradakiler gülmeye başladılar. Çünkü dinleyi-
ciler tümüyle şaka zannetmişlerdi. Ben çalıp 
söylemeye başladım. İşte başlayış o başlayış. 
O gün on bir kez söylediğim bu şarkıyı İlham 
Gencer plak yaptı.” (vurgular bana ait) (Ibid, 
206)

	 Ebcioğlu’nun “Fransızca bir şarkıyı 
Türkçe söylemek” olarak nitelendirdiği bu 
yeni yöntem sonraları “aranjman” olarak ad-
landırılacaktır. Pop müzik türü içerisindeki 
bu alt-tür yabancı şarkılara Türk-çe sözler 
yazarak (kimi zaman bu Türkçe sözler şarkı-
nın aslındaki sözlerin çevirileri de olabiliyor) 
önceleri Türk sanatçılar tarafından sonraları 
ise Türkçe okuyan yabancı sanatçılar4 tarafın-
dan seslendirilir. Günümüzde Türkçe aranj-
man şarkılar listesi epey uzun5 dolayısıyla 
tek tek hepsini yazmak mümkün değil ancak 
birkaç bilinen örnek vermek gerekirse: Ajda 
Pekkan’ın Ya Sonra olarak seslendirdiği Mi-
na’ya ait Giorni; yine Ajda Pekkan’ın Palavra 
Palavra olarak seslendirdiği Mina ve Alberto 
Lupo’ya ait Parole Parole; Ayla Dikmen’in Issız 
Adam filmiyle yeniden popüler olan Anlamaz-
dın parçasının yabancı kaynağı, Leo Dan’ın 
seslendirdiği Una Calle Nos Separa ve Semi-
ramis Pekkan’ın Bana Yalan Söylediler olarak 
seslendirdiği José Feliciano’ya ait The Gypsy 
parçası… 

	  Yukarıdaki örneklerde de görülebile-
ceği üzere Türkçe romanın ilk örneklerinde 
olduğu gibi Türkçe Pop türünün ilk örnekle-
rinde de Batı etkisi apaçık bir biçimde orta-
da. Türkçe Pop üzerine yeterli araştırma ya-
pılmadığı için bu etkinin akademik çevrede 
olumsuz olarak değerlendirilip değerlendiril-
mediği meçhul. Türkçe Pop akademide Türkçe 
roman kadar popüler olsaydı eminim onun 
tarihi yazılırken de aranjman şarkılar “tu 

kaka” olarak görülecek ve gereksiz bir “yerli” 
arayışına girilecekti. Ne de olsa günümüzde 
etkilenme hala bir lanet olarak görülüyor, ro-
manlar satır satır taranarak Sherlock-vari bir 
tavırla metinler arası göndermeler aranıyor, 
benzer tek bir pasaj romanı intihal dolayısıy-
la çöp yapmaya yetiyor. Elbette bu yazı neyin 
etkilenme olup neyin intihal olduğuna başka 
bir deyişle etkinin sınırının nerede başlayıp 
nerede bittiğine cevap verme niyetinde değil. 
Ancak yerli ve orijinal arayışı hakkında birkaç 
cümle söz söyleyebilir. 

	 Yukarıda sözünü ettiğim karşılaştır-
malı edebiyat ve roman tarihi uzmanı Fran-
co Moretti, “Conjectures on World Literature” 
başlığını taşıyan makalesinde Türkçe edebiyat 
gibi roman türüyle geç tanışan “yerel” edebi-
yatlarda romanın ortaya çıkmasıyla ilgili ay-
dınlatıcı bilgiler verir. Moretti, roman türünün 
merkezinin 17. Yüzyıl sonu İngiltere ve Fran-
sa’sı olduğunu belirtir. Geri kalan tüm kültür-
ler romanı bu iki dilden alırlar. Ancak  çevre 
kültürlerin nicel bakımdan merkez kültürler-
den daha fazla üretim yaptığı göz önünde bu-
lundurulduğunda ödünç almanın ve benze-
menin bir kural, merkezdeki üretimin ise bir 
istisna olduğunu belirterek orijinal-taklit ikili 
zıtlığına tersinden                                   yakla-
şır. Farklı kültürlerde ve dillerde romanın or-
taya çıkmasını inceleyen Moretti, bu dillerde 
romanın “yabancı biçim- yabancı olay örgü-
sü-yerel malzeme-yerel karakterler ve yerel 
anlatı sesi” formülüyle üretildiğini belirtir. Bu 
formül Türkçe edebiyatta ilk romanları oriji-
nal-taklit ikili zıtlığından kurtararak bunların 
kusurlu ve acemice üretilmiş “roman” dene-
meleri olarak değil, içerisinde yazarsal niye-
tin bulunduğu ve ideolojinin baş gösterdiği 
karmaşık birer yapı olarak değerlendirilme-
sini sağlar. Ben bu formülün roman türüne 
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4. Örneğin Salvatore Adamo bizim Her Yerde Kar Var olarak bildiğimiz Tombe la Neige adlı şarkıyı hem Fransızca hem de Türkçe 
versiyonuyla seslendirir. Şarkıya Türkçe sözleri yazan da aranjman türünün ilk örneğini veren Fecri Ebcioğlu’dur. Rivayete göre 
şarkının Türkçesi Adamo’ya zorla söylettirilir ve sonrasında listelerin üst sıralarından inmemiştir. 
5. Vikipedi aranjman severler için “Türkçe Aranjmanlar Listesi” hazırlamış, meraklıları buradan bakıp “aa bu şarkının da mı yabancısı 
varmış” diyebilir.
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uygulandığı gibi Türkçe pop türüne de uygula-
nabileceğini düşünüyorum. Fecri Ebcioğlu’nun 
Bak Bir Varmış Bir Yokmuş adlı şarkısını düşü-
nürsek burada yabancı biçim ve yabancı olay 
örgüsü; Bob Azam’ın C’est écrit dans le ciel’inin 
bestesi; yerel malzeme Ebcioğlu’nun Bak Bir 
Varmış Bir Yokmuş‘unu yazarken kullandığı kül-
türün içinden gelen sözler; yerel anlatı sesi ise 
Ebcioğlu’nun bizzat kendisi oluyor. 

 	
Nurdan Gürbilek, yazının başında alıntı-

ladığım makalesinin devamında Batı edebiya-
tında romanın tür olarak ortaya çıktığı andan 
itibaren öykünmeyle, yeniden yazmayla ve 
“taklit”le ne kadar iç içe olduğunu göstererek 
orijinallik ve özgünlük kavramlarının kaypak 
zeminine dikkat çeker. Ben de yazımda bu kav-
ramların zemininin yalnızca edebiyat için değil 
diğer disiplinler için de kaypak olduğunu gös-
termeye çalıştım. Bana göre etkilenme durumu 
türlerin ortaya çıkmasında önemli role sahip, 

tam da bu yüzden, etkinin, etkilenmenin ve 
yeniden üretimin bize “taklit-orijinal” ikili zıt-
lığıyla daraltılamayacak kadar geniş olanaklar 
sağlayan yaratıcı bir üretim pratiği olduğunun 
altını çizmek istiyorum. Hangi disiplinin hangi 
türünde olursa olsun bu ikili zıtlığın altını oy-
mak bize eserleri anlamlandırmada farklı ve 
yeni zeminler oluşturacaktır. 

Sosyal medyada Pan Dergi‘yi takip etmek için

instagram.com/pan_dergitwitter.com/pan_dergi facebook.com/pandergi
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Furkan Doğan
Şşş!

Telkin 1:
Sandık ve boya
Sıcak ve toz
Kasti şive, tükürük
Zagor‘un oğlusun
Güney denizlerinde boğulma

Telkin 2:
Çene ve beton
Tavan ve parmak ucu
Dış kapı, mandal
Sürünün arkasındasın, 
Gözleri lehine yorma

Telkin 3:
Sayfa ve dost
Dünya ve fakir
Ölüm korkusu, iksir
İyi huylusun
Kurdu sevmeye çalışma

Telkin 4:
El ve dudak
Ağ ve beyaz
Ceket düğmesi, gözlük
Cahilsin
Okyanusu içmeye çalışma

Endişe:
Gamzeler derin
Çarpıntı had safhada
Kanıt, pişmanlık, kazık, düşman işgali 
Kolay uyanmak, karar almak, gözyaşı
Ve başka acılar, işkenceler.
Piyango durumu:
Çenem havada, gözüm Ay‘da, Güneş 
kolumda
Yalan gibi ama değile inanılmış
Akabinde meyve ve mobilya
Yorgunluk artık yok

Huzur, sevgi, bahar
Uzay, teknoloji, tokluk
ve türlü nimetler var

Referans noktası:

Göğsümde delilik
Zayıf anımı bekler
Erken ölürsem eğer
Dünya 
döner 
döner 
döner
Halkım yaşamaya devam eder
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Akşamüstlerini 
Geçen zamandan saymamalıdır insan.
Küçük adımlarla yürür çünkü rüzgar
Uyandırmaz evlerin cinlerini.

Düşecekse bir çiçek
Bir kadının elinden
Toprağa,
Toprak renginde yıkanacaksa 
Günler.
Bu vakitler,
Durur kanamakta olan bir yara
Elleri karaduttan
Esmer çocukların son kahkahası
Asılıdır 
Uzakta bir ağacın dallarında.

Üstünden kuşlar kalkar
Köşedeki ihtiyar koltuğun. 
Kuşlar bilir mevsimleri
Koltuk bilmez.
Susar.

Bu vakitler 
Konuşmaz dilsizler bile.

Bulutlar akar göğsünden
Emzirmeye otursa annem beni, 
Bilmez kimseler bu dünyada
Onun yağmurdan yaptığı ninnileri
Bu vakitler.

Uyu bebeğim
Bu vakitler 
Eksilmez ömrümüzden.
Bir gün,
Bir gün güz gelir 
İşte o zaman
Gideriz bastırmadan soğuklar.

Uyu bebeğim,
Benim bütün sözlerim
Bir gün akşam rengi bir rüya olur.
Bu vakitler ölmez insan.
Benim sesim kulağında,
Benim bütün sevdiklerim.
Uyu bebeğim.

Zehra Erkoç
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Oğuz Ziya Anıl
Bir Muhasebeciyi Öptüm

Dün kendimi tutamadım
Ve bir muhasebeciyi dudaklarından öptüm
Çok belliydi, bu çilek mevsiminde
Karısıyla arasına bir tür kara kedi girmişti
Ben karısıyla arasına bir tür
Güvercin gibi girmeyi hayal etmiştim
Güvercin olduğunun 
Bilincinde olmayan bir güvercin
Odasında kanatlarımın rüzgârından
Belgeler, faturalar, bilançolar uçuşuyordu
Ben çıkarken o hâlâ dalgın dalgın
Katma değer vergisi hesaplıyordu
Ben mutluydum
O nasıldı, bunu bilmiyorum ama dün öğleden sonra 
Bir muhasebeciyi dudaklarından öptüm
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Oktay Güney
Serotonin

Düşün bir kahramanlık türküsüsün şimdi
Bir tren garı önünde gökyüzüne bırakılmış 
Siyah bir balonsun, bir ağaç gövdesinde
Geçmişini okşuyordun ve umulmuş değildi sırtındaki terin
Dudağının kenarından kan biçiminde akacağı
Haykır hadi nefesin kaldıysa saban olmaktan
Otuz yedi ekrana tanrı sığmaz onu haykır
Niçin bütün rüyaların panolardaydı
Ve günaydın demedin hiçbir heykele
Ancak şimdi duyumsarken göndere çekilişini
Damarlarınla örülmüş bir sınırda
Bıçak sanarken kendini, etini tabakta gördüğünde
Haykır; “Bizi yaşatmadılar!”
Kaldıysa nefesin, bu mavi karanlıktan.
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Recep Sözümçetin
Çeviri: Hilal Ebru Yakar

 André Aciman – Beni Adınla Çağır 
(Call Me by Your Name)

RÖPORTAJ

İlk olarak başlık hakkında konuşabiliriz, Beni 
Adınla Çağır. İsimlendirme süreci, isimlendirilen 
üzerinde egemenlik sağlayabilmek adına edebi 
eserlerde de kullanılan bir araç olarak karşımı-
za çıkar. Romanda karakterler birbirlerine kendi 
isimleri ile sesleniyorlar. Elio’nun “Oliver benim 
vatanım, yani, vatana dönüşüm müydü?” ile “ [...] 
‘olmak’ ve ‘sahip olmak’ arapsaçına dönmüş arzu 
için tümüyle uygunsuz fiiller midir?” gibi cümle-
lerini karakterlerin birbirleri üzerindeki  sahip-
liklerini belirten cümleler olarak yorumlayabilir 
miyiz? Ya da Elio’nun söylediği gibi birleşmiş tek 
bir ruh olmak mı istiyorlar: “Düzeltiyorum: Sen 
olmak istiyorum.”

Birbirlerine kendi isimleriyle seslenerek te-
melde yaptıkları şey kimliklerini birbirlerine   ak-
tarmak. Bu samimiyetin, yakınlığın nihai halini 
oluşturuyor. Ben senim, sen de ben. Aralarındaki 
çizgiler tamamen birbirine karışıyor, tıpkı biri ol-
makla o birine sahip olmak arasındaki çizgilerde 
olduğu gibi.

Anlatıcının günlük hayatında özellikle de öğ-
len yemeğindeki “uyuşukluk” kelimesi gibi kulla-
nımlarından anlaşıldığı üzere açıkça bir cansızlık 
var. Oliver karakterini bu günlük hayat rutininin 
içine dalan ya da iyileştirici biri olarak görebilir 
miyiz?

Elio korunaklı, yalnız bir hayat sürmüş. Bu, 
arkadaşlarının olmadığı ya da hiç cinsel deneyi-
mi olmadığı anlamına gelmiyor. Kitapları seviyor, 
çoğunlukla da edebiyatın önemli, büyük eserleri-
ni, ayrıca klasik müzikten de hoşlanıyor. Bu onu, 
çağdaşlarıyla paylaşmak zorunda olmadığı özel 
bir alana yerleştiriyor. Ama dost canlısı biri ve ar-
kadaşları var. Zarif bir ruha sahip, o yüzden aile-
sindeki büyüklere de katlanmayı öğrenmiş;  fikri 
pek sorulmuyor ve ailenin bebeği olduğunun far-
kında. Bu yüzden Oliver gelip de ona aşırı bilgili 
bir yetişkin gibi davrandığında Elio şaşırıyor. Oli-
ver’dan zaten hoşlanmıştı ama onun karşısında 
artık bir çocuk değil; kendisine bir yetişkin gibi 
davranılıyor, o da ne söyleyeceğini şaşırıyor. Oli-
ver’a birçok şeyi bilmediğini hatırlatıyor. Oliver 
ne tür şeyler diye soruyor. Oliver, onu bir yetişkin 
olmasına yardım ediyor.

Flörtleşmekle ilgili düşüncelerinde anlatı-
cının zihninde birçok kez oyun imgesini kullan-
mışsınız. Örneğin, şu cümlede; “şah ve vezir için 
bu kadar hayati olan piyon artık oyunun efendisi 
olur” satranç imgesini ve “Kartlarımızı masaya 
koyduğumuza göre” cümlesinde de kart oyunu 
imgesinin kullanıldığını görüyoruz. Flört sanatını, 
anlatınızda verdiğiniz örneklerdeki gibi stratejik 
bir oyun olarak mı açıklarsınız?
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Birine yaklaşmak hiçbir zaman strateji ya da 
birtakım hesaplar olmadan olmaz. Doğal olma, 
bana  göre  insanlar arasında oluşan kısıtlı bir di-
namiktir. Evet, spontane olmalıyız ama spontane 
olduğumuz ve dizginlerimizden kurtulduğumuz 
zaman bile ilişkilerimizin etkileşimsel doğasının 
tamamen farkındayızdır. Doğallık, daha önce de 
yazdığım gibi her zaman kasıtlı bir teması işaret 
eder. Çekingen biri daha güçlü, alçakgönüllü biri 
kibirli, özgüvenli biri ürkek ve pervasız biri tama-
men hesapçı biri olabilir.

“Konuşmak mı daha iyi ölmek mi? Hiçbir za-
man böyle bir soruyu soracak cesaretim olmadı.” 
Bu sahne hem kitaptaki hem de filmdeki en vu-
rucu sahnelerden biri. Ancak bu sahnenin film-
deki uyarlaması biraz serbest. Romanda Oliver 
bu cümleleri bir Rönesans romansından okuyor, 
bu yüzden de oldukça şahsi bir an aslında roman 
içinde ama filmde bu sahne bir aile sahnesine 
dönüştürülüyor. Bu farklılık, Elio’nun karakteri-
zasyonunu ve ilişkilerini nasıl etkiliyor?

Elio korkuyor. Şu lafa bayılırım, arzu, karşı 
cinse ya da hemcinse karşı olsun, utanç dolu bir 
duygudur. Onunla savaşırız, hemen pes ettiğimiz 
de nadiren görülür. Arzu, bizi oldukça zor durum-
lara sokar, bunların başında da aşağılanma ve 
reddedilme acısı gelir. Elbette birçok şekilde red-
dedilebilirsiniz: nazikçe, kibar bir şekilde veya 
hiçe sayılarak. Elio’nun, Marguerite de Navar-

re’nin bu Rönesans romansından öğrendiği şey 
bir noktada mesele öyle bir yere gelir ki insan ya 
aşkı ve arzusu için, mecazen, ölür ya da yalnızca 
diğerinin karşısına geçer ve reddedilmeyi, aşağı-
lanmayı göze alır.

“Hayatımın geri kalanını böyle geçirebilir-
dim: Onunla birlikte, gece vakti, Roma’da, gözle-
rim tamamen kapalı ve bir bacağım onun baca-
ğına sarılmış halde. Önümüzdeki haftalar yahut 
aylar içinde buraya tekrar gelmeyi düşündüm; 
çünkü burası bizim yerimizdi.” Son bölümün ismi 
“Hayalet Yerler”. O yazdan sonra Elio hayatını 
bu yerde mi devam ettiriyor, Oliver (ve aşkını) 
bundan sonra hep taşıyacağı hayalet bir mekân 
olarak mı görüyor? Çünkü Oliver’ın evine davet 
edildiğinde bunu, tüm akşamlarının   hayaletiyle 
muhabbet etmek olarak görüyor.

Hayalet yerler diye adlandırdığım şey şair 
Wordsworth’un “zamanın yerleri” dediği şey. 
Hayatımızın bir anında bazı yerleri öyle güçlü 
deneyimleriz ki bu yerler hayatımızın geri kala-
nına da yansır. Bu fiziksel mekâna geri döndü-
ğümüzde hiç geçmemiş gibi o ebedi ve yaşanan 
geçmişi deneyimleriz. Elio hayatını yaşamaya 
devam eder, kiminle bilmiyoruz ama geri dönüp 
hatırlayacağı ve asla ölmeyecek bir şeyleri yeni-
den canlandıracak bazı işaretler hayatında her 
zaman olacaktır.
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As a starting question, we can look at the title, Call 
Me by Your Name. Naming process is very well known 
in literary works as a tool to gain sovereignty over the 
one who is named. In the novel, characters call each 
other with their own names. If we look at Elio’s other 
utterances like was he my home, then my homecoming?” 
and “…’being’ and ‘having’ thoroughly inaccurate words 
verbs in the twisted skein of desire (…),” do we interpret 
this as their possession over each other? Or they want 
to be one united soul like Elio says: “Correction: I want 
to be you.

By calling each other by their own names, what they 
are basically doing is transferring their identities onto 
each other.  This becomes the ultimate form of intima-
cy.  I am you, you and me.  The lines between them are 
completely fudged, as are the lines between becoming 
someone and having that someone to hold.

There is a certain kind of lethargy in the narrator’s 
daily life, especially –with his words- ‘torpor’ at lunch 
times. Can we take the character Oliver as an intruder or 
a healer of this daily routine?

Elio has led a sheltered, solitary life.  IT doesn’t 
mean that he is without friends or without sexual expe-
rience.  He loves books—mostly important, great works 
of literature—and he loves classical music.  This puts him 
in a special camp, not necessarily shared by his contem-
poraries.  But he is friendly and he does have friends. 
He is a gentle soul and therefore has learned to put 
up with the elders in his family; his opinion is seldom 
sought, and he is aware that he is the baby of the family.  
Thus when Oliver arrives and treats him as an adult who 
seems extremely knowledgeable, Elio is shaken.  He was 
already attracted to Oliver, but now he is not a boy; he 
is treated as an adult and… he is at a loss for words.  He 
reminds Oliver that he is ignorant of many things.  What 
things? asks Oliver. Oliver helps him become an adult.

You’ve used game imagery several times in the nar-
rator’s mind while he’s thinking of flirting. For example, 
as in the quote: “the pawn that has become so vital to 
king and queen that is now master of the board.” chess 
imagery, and as in this: “Now that we had put our cards 
on the table” card game imagery is used. Do you explain 
the art of flirtation as a strategic game like you give ex-
amples in your narrative?

Approaching someone else is never without strat-
egy, without some sort of forethought.  Spontaneity, 

according to me, is a limited dynamic between people. 
Yes we should be spontaneous, but even when sponta-
neous and unbridled, we are completely aware of the 
transactional nature of our relationships; spontaneity as 
I’ve written elsewhere is always a touch deliberate..  The 
diffident can be stronger, the meek arrogant, the confi-
dent timorous, and the heedless completely calculating.

“‘Is it better to speak or die?’ I’d never even have 
the courage to ask such a question.” this is one of the 
most striking scenes both in the book and the movie. 
However, there’s a loose adaptation for this scene in 
the movie. While Oliver was reading these sentences in 
a medieval Renaissance romance so it’s more individu-
alistic moment, in the movie, this scene is transformed 
into a family scene. How does this difference affect the 
characterization of Elio and his relations?

Elio is afraid.  As I like to say, desire is a shameful 
emotion, whether for someone of the opposite or the 
same sex.  We fight it, seldom do we give into in right 
away.  Desire puts us at a disadvantage, chief among 
which is the humiliation and the pain of rejection.  Re-
jection, of course, can come in many ways: gentle, polite, 
or snubbing.  What Elio learns from this Renaissance by 
Marguerite de Navarre is that at some point the stakes 
are so high that one can—figuratively—either die for love 
and desire or simply cross over to the other person and 
risk rejection and humiliation. 

“I could spend the rest of my life like this: with him, 
at night, in Rome, my eyes totally shut, one leg coiled 
around his. I thought of coming back here in the weeks 
or months to come-for this was our spot.” The last chap-
ter is named “Ghost Spots.” After that summer, does Elio 
go on leading his life with that spot, does he see Oliver 
(and his love) as a ghost spot that he’d carry with himself 
ever after? Because when he is invited to Oliver’s house, 
he considers this as “confabulating with the ghost of all 
[his] evenings.” 

What I called ghost spots is what the poet Word-
sworth called “spots of time.”  Places where we experi-
enced a moment so powerful that it will radiate for the 
rest of our lives.  When we return to this physical place 
we experience the enduring and living past as if it had 
never gone away.  Elio goes on living his life—we don’t 
know with whom—but he does have certain signposts 
to which he will always return to remember and relive 
something that cannot die.

Röportajın Orijinal Metni

André Aciman -  Call Me by Your Name
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Size ilk olarak bu işe nasıl başladığınızı, moti-
vasyonunuzun ne olduğunu sormak istiyorum. Bun-
dan bize kısaca bahsedebilir misiniz? 

Bu işi yapmak biraz eskiyi sevmeyi gerektiri-
yor. Zaten içinizde varsa bir şekilde bu mesleğe yö-
neliyorsunuz. Ama şöyle bir durum var; benim bir 
şansım vardı. Ben doğduğumdan beri buradayım, 
çevremde hep antikacılar vardı. Dolayısıyla biraz da 
kader diyorum ve tabii bir de sevgim. Hepsi birle-
şince ben bu işi 25 yıldır yapıyor oluyorum. 

Bizim gözlemlediğimiz özellikle gençler arasın-
da son dönemlerde antikaya, eskiye dönük rağbet-
te önemli bir artış var. Bu ilgiyi siz müşteri profiliniz 
üzerinden izleyebiliyor musunuz? Son yıllarda bir 
ilgi artışı var mı? 

Takip ettiğim ve işin içinde olduğum kadarıyla 
söyleyecek olursam rağbet dediğiniz gençlerin eski 
plaklara gösterdiği rağbet olabilir. Yani her şeye de-
ğil. Klasik antikaya rağbet oluyor diyemem. Bu işin 
içindeyim ve dükkanımızda dikkat ederseniz her 
türlü obje var. Yaptığımız iş de kendi içinde katego-
rilere ayrılabilir. Bu objelerin kimine koleksiyonluk 
eşya diyebiliriz, kimine dekoratif eşya diyebiliriz, 
kimine de gerçek antika diyebiliriz. Burada gördü-
ğünüz bütün parçalar antika değildir, eski dönemin 
orijinalliğini taşıyan parçalar da var, koleksiyon de-
ğeri taşıyan parçalar da var, antika değeri taşıyan 
parçalar da var. Dolayısıyla klasik antika biraz zor-
dur. Eskiden antika bir yemek odası takımı satarken 
şimdi gençler sadece onun masasını almayı tercih 

ediyor. Söylediğiniz rağbet vintage kıyafet olabilir, 
gözlük olabilir ya da plak olabilir. Kısıtlı konuda bir 
ilgi var ama onun dışında antikaya öyle yoğun bir 
ilgi yok ülkemizde. 

Tam arkamda şu an şapkalar ve şallar var, on-
lar dikkatimi çekti. Bizim gözlemlediğimiz kadarıyla 
insanlar genellikle marjinal olabilmek, farklı şeyler 
giyebilmek için artık daha özel üretim, eski şeylere 
yöneliyorlar. Siz dükkanınızdaki objeleri nasıl seçi-
yorsunuz? 

Öncelikle seçtiğimiz objenin, döneminin çizgi-
lerini taşımasını tercih ediyoruz. Zaten antika ola-
bilmesi için belirli bir yüzyıla ait olması ve belirli bir 
sanat değeri taşıması gerekiyor. Antikanın kriterleri 
bambaşka. Bir de koleksiyonluk parçalar var. Tarihi 
öneme sahip birinin kalemi koleksiyonluk bir de-
ğerdir ya da bir kibrit koleksiyonu ya da mendil ko-
leksiyonu yapıyorsanız her türlü döneme ait mendil 
ya da kibrit almak durumundasınızdır. 

Bu mesleğin içinde olduğunuz 25 yıllık süreci 
değerlendirdiğinizde nasıl bir müşteri profili çizer-
siniz?

Azalma var. Klasik antika toplamak ya da ko-
leksiyonculuk belirli bir yaşın üzerinde yapılacak 
şeyler. Ülkemizde şöyle bir ön yargı var: Antika pa-
halıdır. Bir de her gördüğü eskiyi antika zanneden 
insanlarımız var. Bunu insanları eleştirmek için 
söylemiyorum. İçlerinde eskiye duyulan bir merak 
vardır ama şöyle bir durum da var. İki ya da üç gün 

Naciye Sepet 
(Tombak Antika)

RÖPORTAJ
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önce televizyonda gördüğüm bir şeyi paylaşayım 
sizinle: Yanlış hatırlamıyorsam Kahramanmaraş-
lı bir terzi belli bir merak ile dükkanına her şeyi 
toplamış ama topladığı herhangi bir şey antika 
ve eski değil. Onları eski zannediyor  ve topla-
dıklarını  ileride  bir  müzeye dönüştüreceğini 
söylüyor fakat baktığımız zaman içinde bir tane 
bile antika yok. Antika, bugün bu adamın bakış 
açısıyla ve bunu haber yapan kişinin düşünce-
siyle bu durumda ama antika böyle bir şey değil. 
Antika toplayıcılığını bilinçli yapmak ve neyi ne 
amaçla aldığınızı bilmek önemli. Evinize dekora-
tif anlamda bir şey mi koymak istiyorsunuz yok-
sa gerçekten antika ve sanat değeri taşıyan bir 
objeye sahip mi olmak istiyorsunuz? Bu sorunun 
cevabı genellikle alıcının bilinciyle alakalıdır ya 
da bizim gibi antikacılardan yardım isterlerse 
bildiğimiz kadarıyla yönlendirebiliriz. 

Biz artık antikacıları dolaşırken dükkanlar-
da çok yabancı olduğumuz nesneleri de görü-
yoruz. Mesela evde sigara ikram edilmesi için 
kullanılan sigaralıklarla karşılaştık. Bizim jene-
rasyonumuzun yabancı olduğu bu tarz başka 
ürünler var mı? 

Ben 25 yıldır bu işin içinde olmama rağmen 
bunu neden yapmışlar dediğim bir sürü obje 
ile karşılaşıyorum. Ben işim gereği ve biraz da 
şansımın yardımıyla koleksiyonerlerden çok 
şey öğreniyorum. Bir koleksiyoner dükkanımıza 
geldiğinde bilgi paylaşımı yapıyoruz. Bu yüzden 
koleksiyonerlik benim için çok değerli. Benim 
satıcı olarak her konuda bilgi sahibi olmama im-
kân yok. Yaşamda kullandığımız her şeyin eskisi 
var ve bunlar her dönemde yapılmışlar. Kendimi 
tabii ki sürekli geliştirmeye çalışıyorum ama bu 
sonu olmayan bir öğrenme süreci. Dolayısıyla 
benim bile bilmediğim pek çok parça var. Mesela 

kuşkonmaz yemek için alet, tavuk yeme aleti gibi 
detaylı düşünülmüş ve inanılmaz estetik par-
çalar var. Tabii ki bu aletleri istemek belirli bir 
kültürel birikim gerektiriyor ve genellikle Avrupa 
kültürü içinde bu tarz objeler görülüyor ama bi-
zim ülkemizde de kullanılmışlar. Geçmişe baktı-
ğımda şu an bizim ülke olarak tamamen geriye 
gittiğimizi düşünüyorum. Nezaket anlamında ve 
görgü anlamında bence geriye gidiyoruz. Tekno-
loji gelişiyor ama bazı şeyler geriliyor. Ben bunu 
şu örnekte çok net görüyorum: Dünyada her 
dönem belirli akımlar oluyor ve benim için mi-
nimallik estetikten uzaklaşmak demektir. Farklı 
dönemlere ve gelişime baktığımda minimalleş-
meyi estetikten uzaklaşma olarak görüyorum. 
Çağdaş sanata saygım var ama “her” çağdaş sa-
nata değil. Belki ukalalık olacak ama resim üze-
rine ders almamama rağmen resimden biraz an-
lıyorsam bazı modern resimleri gördüğümde hiç 
resim yapamayan bir insan olarak kendime hak-
sızlık ettiğimi düşünüyorum çünkü ben de bu 
tarz resim yapabilirim diyorum. Gerçekten fazla 
ileriye gittiğimi düşünebilirsiniz ama öyle resim-
ler görüyorum ki benim için dünyadaki herkes 
ressam. Estetiğin belirlenmiş kriterleri olmalı. 
Eskiden yapılmış olan objeleri gördüğümde ye-
nilere ilgi duyamıyorum. 

Tam olarak bu konu hakkında konuşmak is-
tiyoruz biz de. Eskiye yönelişteki en büyük ne-
denlerden birisi o estetik algısı, küçük detaylar 
ve işlemeler. Bunlar insanların dikkatini çok çe-
kiyor. Bence çağdaş sanata bakış açınızda yalnız 
değilsiniz. 

İşlemenin ötesinde bugün işçiliği için de 
ben iyi diyemiyorum. Herkes için tabii ki söyle-
miyorum bunu ama artık kullanılan malzemeler 
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tamamen tüketim odaklı olduğu için kullan at 
mantığıyla üretiliyor. Dolayısıyla onların ileride 
antika olması imkânsız. Eğer geleceğe kalırlarsa 
2000li yıllarda yapılmış çoğu obje için koltuk, ka-
nepe diyeceğiz ama antika diyemeyeceğiz çünkü 
öyle bir özellikte yapılmıyorlar. Sanat değeri ta-
şıması ve dönemin ruhunu vermesi bambaşka 
bir şey. Onu da eskiyle yeniyi kıyasladığınızda 
çok net görebiliyorsunuz. Eskilerde inanılmaz 
detaylar var. 

Bu bağlamda kişilerin antikacılardan aldık-
ları şeylerin tek ve özel olmaları alıcıyı özel his-
settiriyor diyebilir miyiz peki? 

Tabii ki özel hissetmesini sağlar. Bu çok doğ-
ru fakat döneminde seri üretilmiş ama çok iyi iş-
çilikle üretilmiş objeler de var. Bu eşyalarda da 
bir estetik duygusu yine de var. Bir şey görüyor-
sunuz ve hangi döneme ait olduğunu anlayabili-
yorsunuz. Mesela 80’ler diyebiliyorsunuz. 90’lar-
da da bu kısmen var. Her dönemin kendisine ait 
bir çizgisi var ama 2000’lerde böyle bir çizgiyi 
görebiliyor musunuz? Ben bundan 30 ya da 50 
yıl sonra insanların bu ürün 2000’lere ait diyebi-
leceklerini sanmıyorum. Her şey birbirine karıştı 
ve her dönemin kopyası yapılır oldu. Benim için 
2000’ler estetikten uzak, dönem algısı taşıma-
yan, tamamen kullan at odaklı bir dönem. Git-
tikçe bu doğrultuda ilerlediğimizi düşünüyorum. 
Aslında bu doğrultu eskinin kıymetli olmasını 
gerektirecek bir şey ama maalesef ülkemizde 
hala o bilinç yok. Eskinin daha kaliteli üretildiği-
ni çok az insan fark ediyor. Antikayı tenzih ederek 
söylüyorum bunu tabii ki. Benim ulaşamayaca-
ğım pahalılıkta antikalar var bu başka. Eskiden 
bahsediyorsak, kesinlikle yenilerden daha ucuz 

fakat insanımız ön yargı ile yaklaşıyor, dükkan-
larımıza girip bakmıyor bile. Maalesef böyle bir 
kültürümüz yok. Müşteri portföyümüz toplumun 
geneline kıyasla azınlık olarak kalıyor. 

25 yıldır bu işi yapan bir insan olarak antika 
ya da eski sizin için ne ifade ediyor? 

Öncelikle ruhu var objelerin. Ben objeye 
baktığımda onunla kendi aramda bir bağ kura-
biliyorum. Tekrar teknoloji ile alakalı bir örnek 
vereceğim. Mesela ben internetten antika alma-
yı anlayamıyorum. Bana göre dokunmalısınız, 
hissetmelisiniz, objeyle aranızda bir bağ kura-
bilmelisiniz. Bunu yapabiliyorsanız ‘Evet. Ben 
bu objeye sahip olmalıyım.’ demelisiniz. Bana 
göre bu her şeyde böyle. Yeni nesli ben çok an-
layamıyorum. Siz eskicisiniz ve eskici kafasıyla 
düşünüyorsunuz diyecek olursanız bu eleştiriyi 
kabul edebilirim. Belki de gerçekten böyle ya-
pıyorumdur. Başka bir açıdan aynı konuyla ilgili 
konuşacak olursam, her objenin her dönemde 
taklitleri yapılıyor. Size internette detaylı fotoğ-
raflar sunuluyor fakat dokunmadan taklit ya da 
orijinal olup olmadığını anlayamazsınız. Kesin-
likle gezilmeli, görülmeli, dokunulmalı. Hatta 
ben müşterilerime her zaman on defa bakın bir 
kere alın diyorum çünkü bu bir keyif işi. Eve gö-
türdüğünüz objeden mutlu olmalısınız, onu sev-
melisiniz. Böylelikle benim dükkanımı da güzel 
hatırlamış olursunuz. 
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Betül Gaye Dinç

Gümüş Beyazı Sırtında 
Beni Taşır Mısın?

Karakterler
Laura: 30 yaşlarında Alman bir ka-
dındır. Yönetmen yardımcısıdır.
Gorilla: 15 yaşında Kongo’dan Al- 
manya’ya getirilmiş erkek bir goril-
dir. 

Yönetmen ve baştaki ofis çalışanları
Doktor: Aynı zamanda dış ses
Yer: Almanya’da bir ofis.

Tek Perde
(Sahne, bir ofis olarak dizayn edil-
miştir. Sahnenin ortasında dört tane 
kübikten oluşan bir platform vardır. 
iki önde iki arkada olan kübiklerin 
geriye doğru artan bir eğimi oldu-
ğu için bu dört kübik de görülebi-
lir. Dört kübiğin içinde üç insan ve 
önde bir goril bulunmaktadır. İşlerle 
ilgili hareketleri aynı anda ayni şe-
kilde yapmaktalardır. Diğer üç insan 
hızlı ve uyumlu bir şekilde hareket 
ederlerken gorilin bazen şaşırdı-
ğı görülür. Ama goril her seferinde 
çaktırmamaya çalışarak devam eder. 
Platformun etrafında kameralar ve 
çekim ekibi vardır.)

Dış ses: Gelecek teknolojisini elin-
de tutan şirketimiz Sehr Gut Tech 
gururla sunar: yapay zekâ teknolo-
jisi sayesinde insan zekâsına sahip 
ilk hayvan: gory. Gory dakikada 100 
kelime konuşabilir, okuyabilir hatta 
yazabilir. Sosyal çevreye uyumlulu-
ğu ile de uzman psikologlarımızdan 
tam not alan Gory, ofisinizde sizin 
en büyük destekçiniz olacaktır.  Sehr 
Gut Tech!

Yönetmen: Kestik! Geçmiş olsun ar-
kadaşlar iyi bir iş çıkardık. 
(Gorilla devam etmektedir. Herkes 
toparlanıp çıkar. Geriye bir tek Lau-
ra kalır. O da çıkacakken Gorilla’nın 
devam ettiğini fark eder.)

Laura: (Gorilden çekinerek) Kestik. 
(Gorilla’dan cevap gelmediğini gö-
rünce) Çekimler bitti. Çalışmana ge-
rek yok.
Gorilla: (İşinden kafasını kaldırır.) 
Bana mı diyorsunuz?
Laura: (Şaşkın bir şekilde) Evet, tabii 
herkes gitti. 
Gorilla: Düşündüm ki, bir an ismimle 
hitap etmeyince başka birine sesle-
niyorsunuz. 
Laura: Yok size, sana… Bitti yani gi-
debilirsin.
Gorilla: Bittiğini biliyorum. Benim 
işim bitmedi. 
Laura: (Hala çekinerek) Burada çe-
kim için bulunuyoruz, o bitince se-
nin işin de bitiyor hani.
Gorilla: Burada iş için bulunuyoruz. 
Burası bir ofis.
Laura: Yok, sahne burası.
Gorilla: Sizin için sahne olabilir ha-
nımefendi. Ben her gün burada ça-
lışıyorum. Diğer ofis arkadaşlarım 
nereye gitti?
Laura: Oyuncuydu onlar. (Gorilla an-
lamamaktadır.) Yani tabi iş arkadaş-
ların aynı zamanda.
Gorilla: İkinci söylediğinize katılı-
yorum. Bana bugün için ofisimizin 
burası olduğunu söylediler. Bana 
verilen bilgiye göre biz çalışırken bir 
yandan siz de çekim yapacaktınız. 
Çekiminizi yaptınız, sizin işiniz bitti. 
Benim hala yazmam gereken kodlar 
var. 
Laura: Tabi... Yani sen öyle diyorsan. 
Neyse ben çıkıyorum o zaman. Sana 
eşlik edecek birileri yok muydu? 
Sanki bana birinin gelip seni alacağı 
söylenmişti.
Gorilla: Evet, Daniel Balinski, özel 
korumam gelip beni alacak. Benim 
onu aramamı bekliyor. 
Laura: Gitsem senin için sorun olur 
mu?
Gorilla: Benim izin vermeye yetkim 

yok.
Laura: İzin istemiyorum zaten. (Eş-
yalarını toplayıp çıkmaya yeltenir-
ken) Kalmamı mı istiyorsun?
Gorilla: Kalmanız gerekmiyor.  
Laura: (Tam çıkarken) Bir saniye! Se-
nin yüzde kaçın yapay zekâ?
Gorilla: Yüzde elli. Geriye kalan yüz-
de elli de bir Homosapiens'e en ya-
kın hayvan zekasıdır.
Laura: Peki görüntün?
Gorilla: Görüntün derken ne demek 
istediniz?
Laura: Yani fiziksel olarak hep böyle 
miydin? Bilmiyorum ben hep goril-
lerin böyle 200 kilo civarı iri   hay-
vanlar olduğunu düşünürdüm. Sen 
biraz sıskasın sanki. 
Gorilla: Özel bir diyet uyguluyorum. 
Şehir yaşamına adaptasyon süre-
cinde olduğum için ne normal bir 
insanın ne de normal bir gorilin bes-
lendiği şekilde beslenemem. Ayrıca 
fiziksel olarak iri ve hantal olmak-
tansa fit olmamın sosyalleşmeme 
artısı olduğu gözlemlendi. 
Laura: ( Gorili biraz inceler.) O zaman 
ten rengin de bu yüzden daha açık. 
Yani hala siyahsın da... (Birbirlerine 
anlamsızca bakarlar.) Ama sırtındaki 
şekil güzelmiş. Dart gibi. (Anlamsızca 
bakışmalar.) Neyse ben gidiyordum. 
(Kapıyı açmaya çalışır kapı açılmaz.) 
Ee? Kapı kilitlendi mi? Açamıyorum.
Gorilla: Endişelenecek bir şey yok. 
Daniel gelince açılacaktır. 
Laura: Ne demek Daniel gelince! 
Gelsin o zaman. Lütfen arar mısın? 
(Gorilla’dan cevap yok.) Seninle ko-
nuşuyorum. Korumanı arar mısın? 
(Hala tepki alamayınca sinirlenir.) 
Ya arasana şu adamı!
Gorilla: İşim daha bitmedi.
Laura: Pardon? Arasana ben kala-
mam burada bir hayvanla.
Gorilla: O sizin sorununuz.
Laura: Klostrofobim var, nefes ala-
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mam, bayılırım, boğulurum. 
Gorilla: Bakın hanımefendi, beyni-
niz yegâne gücünüzdür. Halkımızın 
da söylediği gibi her şey beyinde 
başlayıp bitiyor. Derin nefes alıp 
verin. Kendinize iyi olduğunuza 
dair telkinde bulunun.
Laura: Ara diyorum, ver o telefonu 
bana, (Laura telefonu almaya gi-
derken birden Gorilla’nın sert ba-
kışları ve dişlerini gıcırdatmasıyla 
karşılaşır. Korkarak geri kaçar.)
Gorilla: (Hiçbir şey olmamış gibi) 
Merak etmeyin az kaldı, tam olarak 
1 saat 13 dakika.
Laura: İyi o zaman. Ben şey yapa-
rım, beklerim. Yok bekleyemem. 
Ararım o zaman birilerini. (Çan-
tasını karıştırmaya başlar.) Böyle 
çözümler hep aklıma sonradan 
gelir. (Telefonunu çıkarır, birini 
arar.)  Alo, benim... Laura! ya kimi... 
arasam bilemedim. (Telefon kapa-
nır.) Sehr gut tech ofisinde- (Cevap 
alamayınca) Alo! Allah kahretsin, 
senin de şarjın bitsin aptal telefon. 
(Dış sesi taklit ederek)  “Telefon 
şarjını bir haftaya kadar dayansın, 
sehr Gut Tech.” Yalancılar! 
Gorilla: Bu nomofobikler için ge-
çerli değildir. Güç tasarruf halinde 
şarjınız normalde 1 ay bile gidebi-
lir.
Laura: Pardon? 
Gorilla: Nomofobi, telefonsuz veya 
kapsama alanı dışında kalma kor-
kusudur.  Sizin anlamanız için halk 
arasında telemanyak olarak bili-
nen kişilerin hastalığı olduğunu 
söyleyebilirim.
Laura: Korku veya herhangi bir 
hastalık ile bir alakası yok canım, 
seninki de laf.
Gorilla: Bazı psikologlar, bu fobinin 
bir kısım vakalarda Homo Discon-
nectus’luğa giden yolda aslında 
kendini koruma yöntemi olarak 
kullanıldığını gözlemlemişlerdir. 
Hasta toplumdan kopacağını sez-
diği zaman yapay yollardan top-
luma geri bağlanmaya çalışır. Ama 
diğer psikologlar da tam tersi bu 
hastalığın Homo Disconnectuslu-
ğun önemli bir katalizörü olduğu-
nu söylüyorlar.
Laura: (Şakaklarını ovalamaya 
başlar.) Vızır vızır…  Konuşuyorsun. 

Korkmuyorum, kopmuyorum. Ben 
sana niye anlatıyorum bunları! Ah! 
Başım! Şuradan bir ağrı-
Gorilla: Şu dolapta bitki çayı olma-
lı, kendinize çay yapıp sakinleşme-
lisiniz. 
Laura: Yok, çay kesmez. 
Gorilla: İlk yardım çantası da ora-
dadır. Açıp ağrı kesici alabilirsiniz. 
Yalnız tavsiye etmem çünkü fazla 
hap kullanımı bağırsaklarınızdaki 
bakteri sayısını azalttığı için zarar-
lıdır.
Laura: (Dolapta aramaya başlar 
hapı bulur ve içer.) Aç karnına mıy-
dı ki bu? Aman neyse kısa sürede 
etkisini gösterse bari.
Gorilla: Cesurca bir hareket. Yan 
etkilerinden korkmuyorsunuz an-
laşılan.
Laura: Biraz susar mısın? (Goril-
la hayhay dercesine başını sallar. 
Laura başını ellerinin arasına alıp 
biraz dinlenmeye koyulur. Sonra 
aklına bir şey gelir.) Sen nereden 
biliyorsun bu dolapta çay ve hap 
olduğunu?
Gorilla: Bakın başınız ağrıyor diye 
susmamı rica ettiniz, kabul ettim. 
Şu an ben bu eylemi sürdürmeye 
kararlıyken bir anda fikir değiş-
tiriyorsunuz. Bu kadar kararsız-
lık iş hayatınıza yüzde onluk kötü 
bir etki yapacak kadar zararlı bir       
davranıştır. Sorunuzun cevabına 
gelirsek Norveçli bilim adamları-
nın yaptığı son araştırmalara göre 
Almanya’da bir yılda bitki çayları 
tüketiminde listenin başını çeken 
yerlerin ofisler olduğu gözlemlen-
miştir. 
Laura: Norveçli bilim adamlarının 
işi gücü yok Almanya’da çaya mı 
takmış! Of başım!
Gorilla: Bu bir metafordur, hanı-
mefendi.  Gerçekliği kanıtlanma-
mış veya hiç var olmamış bilimsel 
bir bilgi için kullanılır. Ayrıca iş 
güvenliği yasası kapsamında ofis-
lerde ilk yardım çantası bulundur-
mak zorunludur. Sonuç olarak o 
dolapta çay ve hapın olma yüzdesi        
yaklaşık olarak-
Laura: Yeter ya, lütfen. (Onu taklit 
ederek) Susma eylemine geri dö-
nebiliriz bence. (Bir sure oflar puf-
lar ama duruma alışmaya da çalı-

şır.) Ben ne yapacağım bunca saat 
o zaman? (Oturur önce sonra canı 
sıkılır. Kendi kendine konuşmaya 
başlar.) Şarj aletim de yok ya... 
Gorilla: Bağımlılık tedavileri için iyi 
bir psikolog önerebilirim.
Laura: Sesli düşünen insanların 
düşüncelerine karışılmaz. Sana 
bunu kodlamayı unutmuşlar.
Gorilla: Saldırı! Demek ki teşhisimi 
kabul ettiniz. Mesai saati boyunca 
ortalama 2.25 dakika aralıklarla 
sosyal medya hesaplarınıza bak-
tığınızı ve hikaye akışınızı güncel-
lediğinizi düşünürsek zaten kabul 
etmelisiniz.
Laura: Bütün gün beni mi izledin?
Gorilla: Size özel bir şey değil. Bu 
yaptıklarım, iş hayatında başarı-
sızlıklar ile ilgili yürüttüğüm araş-
tırmanın bir parçasıdır.
Laura: Ben... Ne! Ben başarısız mı-
yım? Ne yani ben başarısızım ama 
sen benim üzerimden akademik 
bir araştırma yaptığın için başarı-
lısın öyle mi? Sen sanıyor musun 
ki güncellenmeyeceksin, bir üst 
sürümün çıkmayacak! En azından 
ben kaybetsem de kazansam da 
ben olacağım. Hafızam yerinde du-
racak. (Gory işini yapmaya devam 
eder. Laura sakinleşmeye çalışa-
rak) Bak, sana kızmıyorum aslında. 
Biliyor musun ben de bir aralar 
senin gibi çok çalışırdım. Sonra 
baktım otuzuma geliyorum, hala 
yönetmen yardımcısıyım, bıraktım. 
Gorilla: Yardımcı olmak kötü bir 
şey değil diye biliyorum. Grup ola-
rak çalışılan işlerde ortaklaşmak 
esastır.
Laura: Senin üstlerin yok mu? Sana 
emir verenler?
Gorilla: Var tabii ama onun da gö-
revi o. Hepimizin belli bir görevi 
var. En iyi şekilde yaptıktan sonra 
emir vermek almak önemli değil-
dir.
Laura: Senin emir verdiğin kimse 
olmadığı nasıl da belli!
Gorilla: Şu an çalışıyorum da biraz 
sessizlik rica edebilir miyim? 
Laura: Dur daha yeni başladık. 
Daha bunun para kısmı var. Aynı 
saat çalışırsın, hatta sen köpek 
gibi çalışırsın ama o daha fazla 
para alır.
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Gorilla: Daha fazla para alınca sizin 
için ne fark ediyor?
Laura: (Düşünür.) Tabii ki refah se-
viyen artar. 
Gorilla: Refah seviyesi artmış bir 
insan neyi farklı yapar? 
Laura: Eh sen de, ne bileyim, oraya 
gider burada gezer. Onu alır, bunu 
yer şunu içer... Yani kaç farklı şe-
kilde bunu yapabilirsen yaparsın. 
(Kendi kendine) Ben çay yapacak-
tım sahi, hangi dolaptaydı? Kahve 
de varmış. Kahve ister misin?
Gorilla: Kahvelerden pek hoşlan-
mıyorum, tadı genzimi yakabiliyor. 
Ayrıca dişlere de zararlıdır.
Laura: İstemiyorsun yani. (Kahve 
yapmaya başlar.) 
Gorilla: Ama kokusu güzel. Kahve 
çekirdeği kokusundan hoşlanıyo-
rum.
Laura: Bakalım dolapta başka ne-
ler var? Evet, buzdolabı tam takır. 
Burada ne varmış. Tuz, şeker... a 
çikolata.. yüzde altmış kakao. Kah-
venin yanında iyi gider. Çikolata-
dan hoşlanıyor musun peki?
Gorilla: Çikolatanın tadını bilmiyo-
rum. Daha önce hiç yemedim.
Laura: (Kahveyi göstererek) Kaç 
şeker?
Gorilla: İstemem, teşekkürler.
Laura: (Arayı düzeltmek için) İyi 
fazladan yıkayacak kaşık çıkmadı. 
(Muhabbet kurmak ister.)  Sen ne-
reliydin? Bunlar hep sizin oralar-
dan sanki, Sudan? Zambia? Tabii, 
Kongoydu.  Anlaşılan memleketini 
bilmiyorsun. 
Gorilla: Bilirim sabahını, ikindisi-
ni, akşamlarını, kahve kaşıklarıyla 
çıkarmışım ömrümün tutarını. (La-
ura anlamamış bir şekilde bakar.) 
Bu aralar arama motoruna en çok 
girilen şiirdir. (Laura, alakasını an-
lamadığını gösteren bir hareket 
yapar.)  Almanya’yı tanıyorum.
Laura: (Kahvesini götürür.) Buyur, 
içmesen de koklarsın. (O sırada 
da Gorilla’nın ne yaptığına bakar.) 
Bu araştırman mı? İlginç, burada 
sadece bilgisayar kodu var... Peki 
ne yazıyor? Aa dur bir saniye! Daha 
önemlisi kaç kişide yaptın ve ben 
testi geçtim mi?
Gorilla: Gizlilik politikası gereği ko-

nuşamam.
Laura: Peki, böyle ilginç vakalar 
var mı?
Gorilla: Elbette var. Mesela komşu 
masalarda çalışan iki kişi sürekli 
birbirlerinin işini kontrol ediyor. 
Kim önde, kim daha çok çalışıyor 
diye... Bir gün bir tanesi diğerinin 
saatini gizlice bozuyor. Saati geri 
kalan bir daha hiçbir şekilde iş 
temposunu yakalayamıyor.
Laura: Saatini yaptırmak aklına 
gelmiyor mu?
Gorilla: Bir kere bozulan bir saati 
tamir etmenin bir faydası yoktur.
Laura: Peki… Başka?
Gorilla: Başka...Üstlerinden sürekli 
terfi isteyen bir çalışan vardı. Bu 
kişinin tek görevi kağıt eritme ma-
kinesinde…
Laura: Geri dönüşüm makinesi mi?
Gorilla: Hayır, kağıt eritme. Daha 
şiirsel. Bu kişinin görevi bazı    ev-
rakları imha etmekti. Ama bu çalı-
şan verilere kıyamadığı için eriti-
len kağıt parçalarını tekrar   tekrar 
birleştiriyor.
Laura: Geri dönüşüm- kağıt eritme 
makinesinden çıkan parçalar çok 
küçük ama... Neyse bu önemsiz. 
Terfi edebildi mi peki?
Gorilla: Siz söyleyin.
Laura: Ben nereden bilecekmişim. 
A tabi ya, benimle ilgili data top-
luyorsun. (Tepesine dikilir. Gorile 
daktilo kullanıyormuşçasına dav-
ranır.) Gir bakalım. Laura Brodbe-
ck. Doğum 3 Nisan 2017 Bavyera. 
Yönetmen... (Gorrille bakışırlar.) 
Yönetmen yardımcısı... (Yine bakı-
şırlar.) Sinemayla meşgul olan ama 
yönetmene kahve taşımaktan baş-
ka bir halta yaramayan. (Goril yine 
bakar.) Ya daha ne diyeyim istiyor-
sun!
Gorilla: Yazacak yer kalmadı. 
Laura: Y-A-R-D nokta yönetmen, 
yaz geç işte. Başka ne bilgiye ihti-
yacın var?
Gorilla: Aileniz kimlerden oluşu-
yor?
Laura: Üç adet noktadan.
Gorilla: Hayatta en sevdiğiniz in-
san?
Laura: Kendim dışında mı?
Gorilla: Herhangi bir varlık da ola-

bilir aslında.
Laura: (Düşünür biraz.) Çiçeğim var 
evde… Kaktüsüm… Evet o olabilir. 
Ya da onu çöpe atmıştım. Rahmetli 
kaktüsümün saksısı diyelim. E hadi 
sonuç ne? 
Gorilla: Bir saniye verileri analiz 
ediyor. Evet… (Ekranda başarı pro-
fili çıkar.) Başarı yüzdesi 17. Başarılı 
olmasını sağlayan unsurlar: Kalı-
tımsal zekâ. Başarısızlık sebepleri: 
Özgüven eksikliği, güven eksikliği, 
dikkat dağınıklığı, hedef eksikliği, 
disiplinsizlik, kıskançlık, hırsları-
nı doğru yöne kanalize edememe, 
kısa yoldan başarıya ulaşma isteği, 
kibir, yanlış iş seçimi, başarısızlı-
ğın asıl sebeplerini yanlış yerlerde 
arama, kendi yerine hep başka in-
sanlarda suç arama-
Laura: Yeter! Bu ne saçma bir prog-
ram. Yani bu kısa konuşmadan çıka 
çıka bu mu çıktı?
Gorilla: Deney parametrelerimiz 
defalarca test edilmiştir ve güve-
nilirliği yüzde yüzdür.
Laura: Yok ya, demek parametrele-
riniz test edilmiş. 
Gorilla: Elbette. Her durumda sizi 
gözlemler ve davranışlarınızın 
analizini size en güvenilir şekilde 
söyler.
Laura: Demek her duruma diyecek 
sözü var. Bakalım buna ne diye-
cek? (Gidip bilgisayar sisteminin 
fişini eline alır. Fişi çeker. Elektrik-
ler gider.) Evet ne diyor testlerin? 
(Karanlıkta Gorilla’nın hırlamaları 
duyulur. Elektrikler geri gelir. Laura 
Gorilla’nın yerinden kalkıp sinirle 
kendine doğru yürüdüğünü görür.) 
Gory… Gory… sakin olur musun? 
(Gorilla duymuyordur. Elektrikler 
sürekli gidip gelmeye başlar. Her 
açıldığında Gory birkaç adım daha 
yaklaşmaktadır.) … Lütfen dur! Şa-
kalaşıyorduk. Ben… Ben özür dile-
sem?
Gorilla: Mahvettin!
Laura: Fişi tekrar takayım… mı?
Gorilla: Yıkmaktan başka ne bilir-
sin.
Laura: Gelme, lütfen. Geriye döne-
biliriz. Emeklerin kaybolmamıştır.
Gorilla: Emek şişirdiğin bir kelime.
Laura: Hiçbir şey öylece yok ola-
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maz ya…
Gorilla: Yoktan da var olamaz. Hep 
böyle söyledin. 
Laura: Bak! Bana zarar verirsen 
kendi sonunu getirirsin.
Gorilla: Ama beni var ettin.
Laura: Dur diyorum! 
Gorilla: (Daha kinayeli bir şekilde) 
Beni var ettin!
Laura: Yaşama hakkım var. 
Gorilla: (Gorilla bir an yavaşlar 
yürümeye devam eder.) Yaşamak, 
hürriyet ve kişi emniyeti her ferdin 
hakkıdır.
Laura: Tabii ya! Bak sen de aynı 
şeyi düşünüyorsun.
Gorilla: İnsan Hakları Evrensel Be-
yannamesi Madde 3’ten bir alıntı-
dır. Senin hakkın.
Laura: Senin de hakkın.  Sonuçta 
hepimiz birlikte yaşıyoruz. Yarın 
hala insan. İnsansın sen.
Gorilla: (Biraz duraklar. Laura bunu 
fark eder.) O zaman neden değiş-
tiriyorsun beni? (Yürümeye devam 
eder.)
Laura: Ne dememi bekliyorsun? 
(Birkaç kelimenin üzerinde nasıl 
etki edeceğini görmeye çalışır, kor-
karak) Ahlak? Din? Tanrım!  Sevgi? 
Sadakat? Yasa? Yüce İsa! (Korku-
dan kapanıp sesli sayıklamaya 
başlar.) Ceza, barbarlık, birlik, eşit-
lik, barış, ulus, kardeşlik, devlet, 
üst insan, medeniyet… (Medeniyet 
deyince birden Gorilla tıslayarak 
korkudan geriye doğru kaçar. Laura 
da fark eder.) Medeniyet? (Gorilla 
biraz daha geri gider. Gorilla’nın bu 
kelimeden korktuğunu fark eden 
Laura, bu durumdan zevk almaya 
başlamıştır.) Medeniyet! (Gorilla’yı 
sahnenin en köşesine sıkıştırır.)
(Birden Gorilla’nın telefonuna me-
sajlar gelir. İkisinin de dikkati dağı-
lır. Gorilla gidip mesaja bakar.)
Gorilla: “Değerli çalışanlarımız, az 
önce sistemimizde yaşanan bir 
arızadan dolayı, binamızda bir 
güvenlik sorunu oluşmuştur. 49-
55-64 numaralı özel durumlu ofis-
lerimizin kapıları bugün bir saat 
süreyle kilitli kalacaktır.”
Laura: Ofis 64 burası! Daha fazla ki-
litli kalamam ben burada. 
Gorilla: “Mesai saatleri dışında bi-

namızda çalışanların bulunması 
yasak olduğu için bu durum hiçbir 
çalışanımızın sağlığını etkileme-
yecektir. Yine de durum kontrol 
altına alınamadığı takdirde binayı 
boşaltmanızı rica ederiz.” 
Laura: Bizim burada olduğumuzu 
bilmiyorlar.
Gorilla: Senin burada olduğunu 
bilmiyorlar. Evet, senin burada ol-
man yasak. 
Laura: Daniel’ı ara, lütfen. 
Gorilla: O da mesaj atmış zaten. 
Gelemeyeceğini söylüyor. 
Laura: Böyle bir şey nasıl müm-
kün olur ya? Her şey tek bir fişe 
mi bağlıydı yani? Mail atalım. Evet, 
evet geri mail at.
Gorilla: Bir mail daha gelmiş.
Laura: Ne?
Gorilla: İşten çıkarılanların listesi. 
(Listeye bakmaya başlar.)
Laura: (Korkarak) evet?
Gorilla: Çıkarılmamışım.
Laura: Seni değil kendimi soruyo-
rum. Hadi bekleme. 
Gorilla: (Listeye bakar.) K…M…La… 
Çıkarılmışsın.
Laura: Şerefsizler. Köpekler… Ben 
bu şirkete de reklamcılığa da… Kaç 
yılımı verdim, biliyor musun? 
Gorilla: Anlıyorum. Olur böyle şey-
ler.
Laura: Ne anlıyorsun ya sen? Ne 
biliyorsun? Kariyerinle ilgili hayal-
lerin mi var? Aynı eğitimden ge-
çersin, ondan daha çok çalışırsın 
ama o herif yönetmendir, sense 
asistanı. Asistanlık ne? Ben bunca 
yıllık eğitimi, deneyimi, her şeyi 
(Etrafında gördüğü kalem kâğıdı 
atmaya başlar.) bir elimde kağıt bir 
elimde kalem not tutayım diye mi 
aldım? (Kamerayı görür.) Bu sıçtığı-
mın aleti içindi her şey.
Gorilla: Sakin ol. Kamerayı bırak. 
Biliyorum işten çıkarılmak zor bir 
durum.
Laura: Ya sen kimsin de neyi bili-
yorsun? Burada ne işe yaradığın 
belli değil. Ne derdin var senin ha-
yatta?  Evde bakmak zorunda ol-
duğun çocuğun mu var sanki?
Gorilla: Yok ama bildiğim kadarıyla 
senin de yok.
Laura: İşte niye yok? Bu sıçtığımın 

işinde yükselmek için yok. Bu göt-
lek herifler benden daha önde ol-
masın diye yok. Sonuç, ne işim var 
ne ailem!
Gorilla: Hepsi olur zamanla. Başka 
bir  yerde  iş  bulabilirsin. Alman-
ya’da işsizlik oranı oldukça az, yak-
laşık olarak yüzde…
Laura: Sen nasıl bu kadar sakinsin? 
Düşündüğünde benden çok senin 
hayatına sıçtılar. Resmen seni ke-
sip biçtiler. 
Gorilla: Ben şu an işten atılmadı-
ğım için bana saldırıyorsun. Man-
tıklı.
Laura: İşte kalsan kaç yazar. Bey-
nin kendi beynin değil, hal hare-
ketin kendi hareketin değil… Ne               
insansın ne hayvan.
Gorilla: Zekamı arttırmaları için 
operasyondan geçtim, evet. Canım 
yandı mı hatırlamıyorum. Sadece 
bazen gece olduğunda yatakta ya-
tarken garip hissediyorum. Garip 
kelimesi çok betimleyici olmadı 
tabii farkındayım. Nasıl açıklayabi-
lirim? Soğuk bir metale değmişim 
gibi. (Kendini zorlamaya başlar.) 
Belki demir bir masa… Bilmiyo-
rum… Onlarca insan beni izliyor-
muş hissi, uyuyamıyorum. Yatağım 
rahatsız belki de. Yine de düşü-
nünce şu an yaşam standardım es-
kisine göre daha iyi.
Laura: Demek eskiyi hatırlıyorsun, 
öyle mi? Anıların var mı ki senin? 
Hepsini silmişlerdi. Nasıl çağırır-
lardı eskiden seni? Eskiden konu-
şabildiğin dili şimdi konuşabiliyor 
musun?
Gorilla: Şu an 30 modern dili, 5 
tane de antik dili konuşabiliyo-
rum. Eskiden kast ettiğiniz antik 
dil değil mi? (Laura, hayır anlamın-
da başını sallar.) Hayvanlarla neyi 
konuşabilirim ki! Bir şiirden alıntı 
yapsan anlamazlar. Bir resme bak-
mayı bilmezler.
Laura: En yakın arkadaşı özel ko-
ruması olan biri bunları söylüyor. 
Pes! Eminim Daniel, bir Dürer ile 
Hoffmann’ı ayırt edebiliyordur. 
Gorilla: Başka arkadaşlarım da var. 
Doktorum-
Laura: Boşver şimdi onları. Sana 
ne yaptıklarını görmeye çalışsana. 
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Seni, kendi özünden koparıp olma-
dığın bir şeye dönüştürmeye çalı-
şıyorlar. Dönüşemediğin zamanda 
seni cezalandıracaklar. Bunu en-
gelleyebiliriz.
Gorilla: Herhangi bir şey yapmak 
istemiyorum. Böyle bir şeye yet-
kim yok.
Laura: (Gorilla’nın telefonunu alır.) 
Hemen şimdi… Bir canlı yayına ba-
kar. 
Gorilla: Telefonumu geri ver.
Laura: (Canlı yayını başlatır.) Mer-
habalar, burası Sehr Gut Tech şir-
keti, Ofis 64, ben Laura, şirketin 
rek-      lam yönetmeni asistanı-
yım… yani asistanıydım… Bugün 
yanımda ülkemizin medarı iftiha-
rı Gory var. Selam versene Gory. 
(Gory isteksizce elini sallar.) Şimdi 
biraz skandal yaratalım. Gory ger-
çek adın ne? (Gory sessizce du-
rur.) Aa, Gory gerçek adını bilmiyor 
tabi. Çünkü bütün hafızası silindi. 
Kendine dair bir kimliği yok, ben-
ce yani. Peki sizce? Merak ettiğiniz 
ne varsa şu an Gory cevaplayacak. 
Gory ismin başka ne olabilirdi?
Gorilla: Bilmem… Goril olabilirdi. 
Gorilla… Belki Gorilla olabilirdi, 
gerillayı hatırlatıyor.
Laura: Tanıştığımıza memnun ol-
duk Gorilla. Tabii şimdi sen aileni 
de hatırlamazsın, ama gorillerin 
aile yapılarını düşün mesela. Kaç 
kardeşin vardır?
Gorilla: Bilmiyorum. Goriller ve 
benzer maymun türleri hakkında 
bilgi edinmem yasak.
Laura: İnanamıyoruz! Böyle bir şeyi 
nasıl kontrol edebiliyorlar ki?
Gorilla: Hafızam her günün sonun-
da bir hard diske depolanır. Bu 
depolama işlemi sırasında öğren-
diğim bilgiler taranır.
Laura: Sehr Gut Tech bunları bizim-
le paylaşmamıştı. Bir soru geldi. 
Sorumuz şu: “Aşık olabiliyor mu-
sun?”
Gorilla: Aşk diye bir şey yoktur.
Laura: Başka bir soru: Porno izliyor 
musun? İzliyorsan insan pornosu 
mu yoksa gorillerin çiftleşme bel-
geseli mi?
Gorilla: Ben kısırlaştırıldım. Böyle 
isteklerim olmuyor.
Laura: Ay zavallı! Artık biraz daha 

şirket hakkında konuşalım. Sen-
den önce kaç deney yapıldı?
Gorilla: Kast ettiğiniz goril bede-
nine insan yapay zekası koymak-
sa 63 kez. Farklı hayvan türleri ile 
olanları düşünürsek 232. Tam tersi 
işlemi düşünürsek onunla da 250.
Laura: Tam tersi işlem?
Gorilla: İnsan beynini bedeninden 
ayırıp insan beyni yerine hayvan 
beyni koymak.
Laura: Ne? Sorular yağıyor… Nasıl 
bir işlem bu? Kadavraya mı? 
Gorilla: İnsan canlıyken bu işlemi 
yapmak zorundalar. 
Laura: (Yazılanları okumaya devam 
eder.) Şirket hemen deneklerin 
isimlerini açıklasın. Katiller! Ca-
navarlar! Sehr Gut kapatılsın! Sehr 
Gut bunun bedelini ödeyecek!
(Birden elektrikler gidip gelmeye 
başlar. Bir yerden patlama sesleri 
gelir. Binanın içinde yangın var-
dır. Telefon kendiliğinden kapanır. 
Alarm çalar. İçeriye dumanlar dol-
maya başlar.)
Gorilla: Böyle bir şey yapmama-
lıydık. (Duraksar.) Sen yaptın. Sen 
böyle bir şey yapmamalıydın.
Laura: Ne... N’oluyor? Sorunu kont-
rol altına alamamışlar. Neyi bece-
rebiliyorlar ki!
Gorilla: Sana yapma demiştim. İki-
mizi de öldürteceksin. (Sisler çok 
arttığı için öksürmeye başlarlar.)
Laura: Ben düşünemedim. Gory, 
bir şey yap!
Gorilla: Senin hatan. (Uyarı sesi 
duyulur: “Tehlike! Lütfen maskenizi 
takınız. Tehlike!”)
Laura: Maske? (Şiddetli öksürükle-
rine artı halsizleşmiştir artık.)
Gorilla: Şurada olmalı. (Dolabı 
açar. Şok olur.) Bir tane... Senin bu-
rada olman yasak…
Laura: Lütfen. N’olur! (Sürekli ök-
sürerek) Öleceğim burada.
Gorilla: Hepsi senin suçun. (Gory 
maskeyi takar.)
Laura: (Laura gitmeye çalışır ama 
gazın yoğunluğuna dayanamaz, 
sendeleyerek düşer.) Ayaklarım! 
Gory yardım et! Çıkar beni bura-
dan! (Öksürmeye devam etmekte-
dir.) Beni sırtında taşır mısın?
Gorilla: Böyle bir şeye yetkim yok. 
(Gorilla kapıya vurmaya başlar 

ama kapının kilidi önceden kalk-
mıştır. Tam gideceği zaman da- 
yanamaz. Döner maskeyi Laura’ya 
takıp onu sırtlanıp kapıdan çıkmak 
ister. Tam çıkacakken vurulur. İkisi 
birlikte yere yığılırlar. İçeriye mas-
keli insanlar dolar. Maskeli doktor, 
Laura’yı uyandırmaya çalışır.)
Laura: Doktor siz misiniz? Doktor, 
bana gaz olacağını söylememişti-
niz.
Doktor: Merak etme, seni arkasın-
da bıraksaydı bile gelip seni alır-
dık.
Laura: Ne yapacaksınız onunla?
Doktor: Bir üst seviyeye yükselte-
ceğiz. (Elindeki ses kayıt cihazına 
konuşur.) Deney 251, Denek Gory 
64, vicdan belirtileri gösterdi, ba-
şarısız. (Laura’ya dönerek) Siz de 
iş yerinize geri dönebilirsiniz. Artık 
bir reklam yönetmenisiniz. 
Laura: (Laura sevinir ama kendini 
toparlanmaya çalışır) Çok teşek-
kürler Doktor. (Başı çok ağrımak- 
tadır.) Hayatımda aldığım en güzel 
haber. Hep bu anı beklemiştim. 
Ama onun canını acıtmazsınız değil 
mi? Neyse. (Tam kapıdan çıkacak-
ken) Yalnız Doktor bu başımdaki 
ağrı, sanki kafam patlayacak gibi. 
Bu baş ağrısı beni mahvediyor.
Doktor: Gaz yüzünden yoruldunuz. 
Biraz dinlenirseniz kendinize gele-
ceksiniz. 
Laura: Peki, teşekkürler Doktor. 
(Laura ofisten çıkar.)
Doktor: (Ses kayıt cihazını eline 
alıp konuşur.) Deney 252, Denek 
Laura 19. Homosapiens vücudu, 
Gorilla beynine uyum sağlayamadı 
ve hala vicdan belirtisi gösteriyor, 
başarısız.
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